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En un soleado enero, recién graduado de bachiller, tomé
la decision de no entrar a la universidad y convertirme en
escritor de tiempo completo. Mi mamé no se quejé por mi
bizarra eleccién. Dispuso un escritorio y una maquina de
escribir al lado de un pequefio jardin interior donde ella
cultivaba pimentones, y me dijo:

-Si va a escribir, entonces lo mejor es que se ponga a ha-
cerlo con comodidad.

Han pasado muchos afios. He publicado algunos libros e
incluso asisti algun tiempo a la universidad. Este es el pri-
mer libro que le dedico. Creo que es el apropiado para
agradecerle por su estimulo. Por tanto:

A mi mama



El anarquista jubilado Roberto Rubiano Vargas

Estamos sumergidos en la contienda, hasta el cuello, no-
sotros que fuimos adorno, compensacién y disimulo.

Que, por lo menos, quienes lleguen después de noso-
tros no hallen la Ultima cobardia, la de que no hubiéramos
confesado y reconocido nuestra derrota y nuestro inutil
arrepentimiento.

Hernando Téllez, Literatura y sociedad
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Predmbulo

Puerto Lépez, 1968, en un morichal cerca del rio Meta.

El ingeniero Matallana observa el cielo. Las nubes son obje-
tos blancos inméviles en el azul intenso. El engranaje del
universo estd detenido y él es el Unico ser vivo que lo nota.
Afloja las manos y deja caer, en el agujero, recién excava-
do, de tierra amarilla y himeda, el cuerpo del sargento Pi-
neros.

Una gota de sudor se desliza por su nariz. La enjuga
con su boina vasca y comienza a cubrir el cadaver con tie-
rra. El calor y la humedad del ambiente le pegan la ropa a
la piel. Sus botas estdn manchadas de lodo hasta el alto de
la cafia. Reza un padre nuestro mientras cumple su expia-
cion. Apenas percibe el zumbar de los insectos sobre su ca-
beza y los estremecimientos de la pala al chocar contra las
piedras sueltas entre la tierra.

Se siente solo bajo la béveda celeste y esta solo, en
medio de la llanura. Sus dos compafieros deben estar en el
campamento borrando las huellas de su paso por el lugar.

Cuando termina la sepultura, reza, apoyado en el man-
go de la pala, una oracién de despedida, como si estuviera
en una iglesia y todavia fuera sacerdote.

Las nubes contintian inméviles.

Entonces otro disparo proviene del campamento. El
estampido rebota una y otra vez en el interior de su cabeza.
Se persigna con rapidez y echa a correr hacia el rio.

No se detiene hasta que llega al puente de troncos.
Hace una pausa para tomar aire, observa los restos de ve-
getacién arrastrados por el agua y con un ultimo esfuerzo,
cruza al otro lado.

El campamento es un rancho con paredes de guadua,
cubierto con tejas de zinc que se retuercen por el calor. Al
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pie de la construccion estd el jeep, y junto al vehiculo una
canasta de mimbre con viveres, de la cual sobresale la pata
de un animal asado al fuego.

Dentro del rancho aguardan sus dos compafieros. Lo
primero que le sorprende es que aun sigan vivos. Tienen
los pémulos hinchados y la ropa rasgada. Lo segundo que
llama su atencién son los destrozos. Las cantimploras, los
documentos, mapas, la ropa sucia y el teodolito que estan
en el piso.

Nicolds Borda, el hombre mas delgado, tiene ojos ver-
des y aspecto de extranjero, aunque nacié en Bogota trein-
ta afos antes. Respira nervioso y sostiene la escopeta de
caceria entre sus brazos, como si fuera un animal exdtico.

El que estd sobre el catre, José Antonio Guzman,
aprieta su pierna con las manos ensangrentadas. Es un indi-
viduo grueso, con la piel marcada con picaduras de viruela.

—;Qué pasé? —pregunta el ingeniero Matallana acezan-
do por la adrenalina que circula en su sangre.

—Nicolds me jodié la pierna —se queja José Antonio
Guzman sefialando la herida.

—Después de lo que paséd esta mafnana me parecié [6-
gico quitarle la escopeta —explica Nicolas justificandose.

Muchos dias en el monte los tienen irritables, pero esa
no es una razén para matarse, piensa el ingeniero Matalla-
na. No existe una razén valida para matar a nadie. Observa
el horizonte a través de la puerta del rancho. No hay viento
y los arboles estan quietos. Las nubes detenidas. Los ani-
males en silencio. Solo ellos respiran bajo el inmutable ros-
tro del cielo.

Todo estd inmovil desde esa mafiana temprano, desde
el mismo instante en que murié el sargento Pifieros.

En una pelea estupida.

Al despertar los vio. Estaban afuera del rancho. El sar-
gento con un machete, José Antonio Guzman con la esco-
peta. Ya deje la vaina, decia José Antonio, entrégueme el
mapa y deje de joder. Eso vale mas. Ustedes van a conse-
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guir mucha plata con esas tumbas y yo quiero mi parte, re-
plicaba el otro. Entonces soné el disparo.

Hacia dos o tres horas de aquello.

—El llano es grande y tiene su propia ley. La selva se
tragara sus huesos —dijo cinicamente José Antonio Guzman
observando el cuerpo desgonzado del sargento—. Echelo a
un hoyo y sanseacabé.

Las decisiones las tomé el ingeniero Matallana.

-Yo me encargo —dijo.

Llevaban muchos meses entre Casanare y Puerto Lé-
pez. Entre Arauca y Villavicencio, buscando oro en las ori-
llas de los rios, en vertientes de arroyos sin valor. Luego,
cuando el sargento Pifieros aparecié a contarles la historia
de las dos tumbas cuya localizacién sélo él conocia: las del
guerrillero Camilo Torres y el bandolero Efrain Gonzélez.
Cambiaron sus objetivos. A partir de ese momento olvida-
ron el oro y se dedicaron a recorrer el amplio cementerio
dejado por la guerra pacificadora de aquellos afios, en bus-
ca de esas dos tumbas insignia de la vida y la muerte del
pais en el Ultimo medio siglo.

Y, después de meses de escarbar y tropezar con tum-
bas ocultas de dirigentes campesinos, bandoleros y oposi-
tores liberales, lo Unico que les queda son algunos mapas,
los herbarios, y muestras de pirita sin valor, regadas por el
suelo de tierra. Y un hombre muerto y otro herido. Y sus ilu-
siones rotas. Y sus proyectos inutilizados ante la presencia
implacable de la muerte.

El ingeniero Matallana revisa la herida de José Anto-
nio. Estd mal, pero se guarda de decirlo.

-¢Es grave? —pregunta Nicolds Borda mientras guarda
el teodolito en su estuche.

—No mucho —miente el ingeniero Matallana.

José Antonio Guzman continda mirando su herida, co-
mo si pretendiera curarse mediante sugestién, igual que un
yogui hindu.
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El mobiliario del campamento son unos catres de lona
muy usados, mosquiteros que cuelgan del techo y una me-
sa improvisada sobre la cual estan los libros de dibujo don-
de el ingeniero Matallana clasifica la flora del llano. Esos or-
denados herbarios contrastan con los cadticos apuntes de
Nicolds Borda y los cuadernos de José Antonio Guzman,
que son simples y predecibles, dibujados con una tinta de
color violeta que su propietario prepara a partir de tintura
de genciana.

El ingeniero reparte los bienes de cada uno. Los cua-
dernos, los mapas, las cantimploras, los cuchillos de hueso
de venado. Luego toma su avio y lo lleva al jeep.

Al regresar Nicolds Borda le habla.

—Aqui terminé todo para mi —dice cerrando la mochila.
Sus ojos verdes que le dan aspecto de extranjero brillan
con intensidad.

-¢Y los mapas? —pregunta Guzmén desde el catre, an-
Sioso.

Nicolds Borda enciende un cigarrillo, las aletas de su
nariz se expanden con fuerza, como si necesitara oxigeno
suplementario para mantener viva la enorme estructura
bsea de su cuerpo.

—Ahi quedan —dice escupiendo una bocanada de humo
y sefalando la mesa cubierta de cuadernos y documentos.

—Falta uno.

—Ese no lo voy a dibujar jaméas —asegura Nicolas.

—Pero por ese fue que nos pagaron. Y muy bien -mur-
mura desde el catre José Antonio Guzman.

—Ya costaron una vida y no hay oro que justifique ese
precio. Usted puede disculparse con esa sefiora.

—Esa sefiora, como usted dice, es capaz de mandar a
matarme. O mas bien de mandar a matarnos a los tres si no
cumplimos el encargo —asegura el herido frunciendo la cara
con una mueca de dolor.

Nicolas se encoge de hombros.

—De todos modos ese mapa no existe —dice.

10
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De repente, la brisa trae el chillar de loros y micos des-
de el Morichal. El engranaje celeste vuelve a funcionar. El
Ingeniero Matallana, incansable va y viene del jeep, carga
las mochilas, los mosquiteros y catres plegables.

Las nubes en el cielo comienzan a desplazarse.

—Debemos irnos —apremia mientras ayuda a José Anto-
nio a levantarse del catre.

—Esa pierna se puede gangrenar.

-Usted dijo que no era grave.

El ingeniero evita hacer comentarios negativos, piensa
gue mientras tenga esperanzas puede sobrevivir.

Después de acomodarlo en el Jeep, amarra la lona que
cierra al vehiculo y toma el puesto del conductor. Observa
las nubes a través del parabrisas. Una tormenta se acerca.
El mecanismo del universo esté en pleno movimiento.

El sonido del motor espanta a los loros del bosque
mientras avanzan sobre la trocha de lodo. Atrds queda el
lugar que les sirvié de base para sus exploraciones necrolé-
gicas. Atras la tumba donde estéd el sargento. Y cientos de
kilbmetros més alla, entre bosques de niebla, estan esas
otras dos tumbas que nunca debieron buscar porque ahora
les han marcado el destino para siempre.

11



El anarquista jubilado Roberto Rubiano Vargas

Capitulo |

El modo como se nos escapan nuestras vidas es la vida.

Richard Ford, Dia de la Independencia

Jueves, treinta afios después.
Ocho y media de la manana

Mariana Llano sentada en el asiento posterior del taxi
Hyundai medita sobre el sentido de la vida. ;Cuél es nues-
tro oficio en este mundo?, jtrabajar, sufrir, tirar? ;Para qué
inventaron la Coca-Cola? ;Qué hago en este barrio tan
feo?

Se hace esas preguntas porque le aburre esperar, por-
que pierde el tiempo, y cuando eso sucede hace preguntas
inttiles a los hados del destino. Y esa manana su trabajo
consiste en vigilar a un traficante de fauna silvestre —una
forma de perder el tiempo—, acompafnada por su hermano
Poncho que es periodista, y por Estalin Saldarriaga, un ta-
xista bajo contrato. Aguardan, frente a una casa sin jardin,
con fachada de ladrillo, puerta del garaje con vidrio esmeri-
lado y ornamentos de hierro, en una calle del barrio Bos-
que Popular, que aparezca un traficante de fauna silvestre al
que siguen desde hace varios dias. Solo los detectives pri-
vados de las novelas policiacas encuentran su oficio entre-
tenido. Pero asi es la vida, medita. O tal vez la vida es una
larga sucesion de oficios que aceptamos como van llegan-
do, sin saber muy bien de qué se tratan. Y por eso, tal vez,
la experiencia de vivir es la conciencia de que ninguno de
esos oficios es importante. Los cumplimos en el orden en
que van llegando. Somos hijas, como podemos ser madres,
alguno es ladrén, como otro puede ser policia. Mientras vi-
vimos aceptamos nuevas misiones, nuevos oficios, para po-
der tener espacio en ese mundo de caricatura inventado

12
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por los hombres, donde los superhéroes compiten a ver
quién es el mejor, cuél es el mas habil, cudl el més seductor,
quién la tiene mas grande.

—A qué horas dijeron que salian —pregunta Estalin Sal-
darriaga.

Mariana olvida sus reflexiones. Regresa al cuadrito di-
bujado del cdmic que estd viviendo esa manana. Le gusta-
ria que fuera de Moebius. Un cémic futurista. Con vehiculos
espaciales y figuras de otros planetas. Deja a un lado la ca-
mara de video digital que tiene sobre el regazo y mira su
reloj.

—A esta.

—Debemos parecer una banda de asesinos por contra-
to —murmura Poncho Llano, vigilando desde el taxi Hyundai
decorado con cortinas de hilo y un peluche del gato Gar-
field en el vidrio.

—Absolutamente sospechosos —opina Mariana, acari-
ciando el cuarzo que cuelga de una cadena de plata sobre
su suéter. Frota la piedra para recibir energia, para soportar
su oficio de detective de tira cdmica.

—;Qué tienen contra mi nave? —pregunta Estalin Salda-
rriaga con altaneria. Aunque los dos hermanos pueden ser
sus jefes, él no los reconoce como tales. Es un hombre con
ideas politicas, mientras los dos hermanos sélo hablan pen-
dejadas, pero asi de injusto es el mundo, filosofa. Gente
como él, preparada para dirigir los destinos de la revolu-
cion, tiene que manejar taxi para pagar la luz y el arriendo.

Mariana observa el mufieco pegado en el vidrio.

Los adornos que cuelgan del techo del taxi. La caja de
pafiuelos desechables sostenida por un gancho cromado,
los indicadores de nivel afadidos sobre el tablero, la cuca-
racha de colores fundida en el plastico de la palanca de
cambios y el equipo de sonido, cuadrafénico, sintonizado
en Olimpica Stereo.

—Esta nave es una cépsula espacial disefiada por un
mecanico del Veinte de Julio —dice Poncho-. Y ese gato es

13
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el astronauta.

-Me lo regalé mi exesposa. Es el Unico recuerdo que
tengo de ella —informa Estalin.

Ninguno de los dos hermanos responde al comentario
del taxista. Ninguno quiere hacerle notar el mal gusto de su
exesposa.

—Eso me recuerda que olvidé darle de comer a mi pe-
rro —dice Mariana—. Necesito que me lleven a mi casa.

—Més tarde, cuando nos desocupemos de estos indivi-
duos —afiade su hermano Poncho.

Mariana mira el reloj, son casi las nueve de la mafiana.

—Ahi sale don Luciano Mondragén, de cuerpo entero —
sefiala de repente Estalin Saldarriaga, olvidando el asunto
de su peluche.

Mariana mira hacia el garaje con puerta de vidrio marti-
llado. Un Mazda 626 rojo sale en reversa.

—Ese carro es blindado —opina Estalin.

—;Por qué lo dice? —pregunta Poncho.

—Por el peso. Las llantas ceden. Ese carro no es apro-
piado para blindar. Hay que blindar carros mas potentes.

-Van los dos. El coreano y el hombre de la guayabera -
informa Poncho.

Mariana enfoca el auto con su cdmara de video. A tra-
vés de los vidrios opacos distingue la silueta de dos perso-
nas obesas. Pulsa el botén correspondiente y comienza a
grabar. Primero el auto y la placa, luego al chofer y a su
acompafiante. Siente un golpe cuando Estalin arranca y so-
brepasa el Mazda.

—Cumpliditos —dice Estalin-. Ahora vamos a ver en qué
direccién se van.

—-Grabe, grabe —ordena Poncho desde el asiento de-
lantero—. Necesitamos todo eso en video.

Mariana escucha los latidos de su corazén. El cuarzo
salta sobre su pecho. Siente que participa en una accién
politica peligrosa. Su documental puede servir para encar-

14



