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AL CAL DÍA MA YOR DE BO GO TÁ
Gus ta vo Pe tro Urre go
Al cal de Ma yor de Bo go tá

SE CRE TA RÍA DE CUL TU RA, RE CREA CIÓN Y DE POR TE
Cla ri sa Ruiz
Se cre ta ria de Cul tu ra, Re crea ción y De por te

Ya ne th Suá rez Ace ro
Di rec to ra (e) Lec tu ra y Bi blio te cas

Ol ga Pa tri cia Oma ña He rrán
Mau ri cio Al ber to Gar cía Se gu ra
Di rec ción Lec tu ra y Bi blio te cas

BI BLO RED
Ma ry Gi ral do Ren gi fo
Di rec to ra Ge ne ral Bi blo red

IDAR TES
San tia go Tru ji llo Es co bar
Di rec tor Ge ne ral

Ber tha Quin te ro Me di na
Sub di rec to ra de las Ar tes

Va len tín Or tiz Díaz
Ge ren cia de Li te ra tu ra

MI NIS TE RIO DE CUL TU RA
Ma ria na Gar cés Cór do ba
Mi nis tra de Cul tu ra

Ma ría Clau dia Ló pez Sor zano
Vi ce mi nis tra de Cul tu ra

En zo Ra fa el Ari za
Se cre ta rio Ge ne ral

Con sue lo Gai tán Gai tán
Di rec to ra de la Bi blio te ca Na cio nal

ASO CIA CIÓN DE AMI GOS DE LAS BI BLIO TE CAS,
LA CUL TU RA Y LA EDU CA CIÓN, BI BLOA MI GOS

Fran cis co Du que
Di rec tor Eje cu ti vo

Re gi na Is abel Mar tí nez
Asis ten te Ad mi nis tra ti va

EQUI PO BI BLIO TE CA DI GI TAL DE BO GO TÁ
San dra An gu lo y Pa tri cia Mi ran da
Coor di na ción ge ne ral

Gui do Ta ma yo
Edi tor

Ós car To rres Du que
Je fe de in ves ti ga ción

Mi le na Ra mírez, San tia go Or tiz y Kar la Vi lla ma rín
Asis ten tes de in ves ti ga ción
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Tan gra ma
Di se ño grá fi co y web

Fun da ción Ka ris ma
Ase so ría de re chos de au tor

Equi po Con ser va ción y Di gi ta li za ción de la Bi blio te ca Na cio nal
Di gi ta li za ción

Cé sar Ja ra mi llo
Re vi sión ti po grá fi ca
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En un so lea do ene ro, re cién gra dua do de ba chi ller, to mé
la de ci sión de no en trar a la uni ver si dad y con ver tir me en

es cri tor de tiem po com ple to. Mi ma má no se que jó por mi
bi za rra elec ción. Dis pu so un es cri to rio y una má qui na de
es cri bir al la do de un pe que ño jar dín in te rior don de ella

cul ti va ba pi men to nes, y me di jo:

–Si va a es cri bir, en ton ces lo me jor es que se pon ga a ha- 
cer lo con co mo di dad.

Han pa sa do mu chos años. He pu bli ca do al gu nos li bros e
in clu so asis tí al gún tiem po a la uni ver si dad. Es te es el pri- 

mer li bro que le de di co. Creo que es el apro pia do pa ra
agra de cer le por su es tí mu lo. Por tan to:

A mi ma má
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Es ta mos su mer gi dos en la con tien da, has ta el cue llo, no- 
so tros que fui mos adorno, com pen sación y di si mu lo.

Que, por lo me nos, quie nes lle guen des pués de no so- 
tros no ha llen la úl ti ma co bar día, la de que no hu bié ra mos

con fe sa do y re co no ci do nues tra de rro ta y nues tro inú til
arre pen ti mien to.

Her nan do Té llez, Li te ra tu ra y so cie dad
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Preám bu lo

Puer to Ló pez, 1968, en un mo ri chal cer ca del río Me ta.

El in ge nie ro Ma ta lla na ob ser va el cie lo. Las nu bes son ob je- 
tos blan cos in mó vi les en el azul in ten so. El en gra na je del
uni ver so es tá de te ni do y él es el úni co ser vi vo que lo no ta.
Aflo ja las ma nos y de ja caer, en el agu je ro, re cién ex ca va- 
do, de tie rra ama ri lla y hú me da, el cuer po del sar gen to Pi- 
ñe ros.

Una go ta de su dor se des li za por su na riz. La en ju ga
con su boi na vas ca y co mien za a cu brir el ca dá ver con tie- 
rra. El ca lor y la hu me dad del am bien te le pe gan la ro pa a
la piel. Sus bo tas es tán man cha das de lo do has ta el al to de
la ca ña. Re za un pa dre nues tro mien tras cum ple su ex pia- 
ción. Ape nas per ci be el zum bar de los in sec tos so bre su ca- 
be za y los es tre me ci mien tos de la pa la al cho car contra las
pie dras suel tas en tre la tie rra.

Se sien te so lo ba jo la bó ve da ce les te y es tá so lo, en
me dio de la lla nu ra. Sus dos com pa ñe ros de ben es tar en el
cam pa men to bo rran do las hue llas de su pa so por el lu gar.

Cuan do ter mi na la se pul tu ra, re za, apo ya do en el man- 
go de la pa la, una ora ción de des pe di da, co mo si es tu vie ra
en una igle sia y to da vía fue ra sacer do te.

Las nu bes con ti núan in mó vi les.
En ton ces otro dis pa ro pro vie ne del cam pa men to. El

es tam pi do re bo ta una y otra vez en el in te rior de su ca be za.
Se per sig na con ra pi dez y echa a co rrer ha cia el río.

No se de tie ne has ta que lle ga al puen te de tron cos.
Ha ce una pau sa pa ra to mar ai re, ob ser va los res tos de ve- 
ge ta ción arras tra dos por el agua y con un úl ti mo es fuer zo,
cru za al otro la do.

El cam pa men to es un ran cho con pa re des de gua dua,
cu bier to con te jas de zinc que se re tuer cen por el ca lor. Al
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pie de la cons truc ción es tá el jeep, y jun to al vehícu lo una
ca nas ta de mim bre con ví ve res, de la cual so bre sa le la pa ta
de un ani mal asa do al fue go.

Den tro del ran cho aguar dan sus dos com pa ñe ros. Lo
pri me ro que le sor pren de es que aún si gan vi vos. Tie nen
los pó mu los hin cha dos y la ro pa ras ga da. Lo se gun do que
lla ma su aten ción son los des tro zos. Las cantim plo ras, los
do cu men tos, ma pas, la ro pa su cia y el teo do li to que es tán
en el pi so.

Ni co lás Bor da, el hom bre más del ga do, tie ne ojos ver- 
des y as pec to de ex tran je ro, aun que na ció en Bo go tá trein- 
ta años an tes. Res pi ra ner vio so y sos tie ne la es co pe ta de
ca ce ría en tre sus bra zos, co mo si fue ra un ani mal exó ti co.

El que es tá so bre el ca tre, Jo sé An to nio Guz mán,
aprie ta su pier na con las ma nos en san gren ta das. Es un in di- 
vi duo grue so, con la piel mar ca da con pi ca du ras de vi rue la.

–¿Qué pa só? –pre gun ta el in ge nie ro Ma ta lla na ace zan- 
do por la adre na li na que cir cu la en su san gre.

–Ni co lás me jo dió la pier na –se que ja Jo sé An to nio
Guz mán se ña lan do la he ri da.

–Des pués de lo que pa só es ta ma ña na me pa re ció ló- 
gi co qui tar le la es co pe ta –ex pli ca Ni co lás jus ti fi cán do se.

Mu chos días en el mon te los tie nen irri ta bles, pe ro esa
no es una ra zón pa ra ma tar se, pien sa el in ge nie ro Ma ta lla- 
na. No exis te una ra zón vá li da pa ra ma tar a na die. Ob ser va
el ho ri zon te a tra vés de la puer ta del ran cho. No hay vien to
y los ár bo les es tán quie tos. Las nu bes de te ni das. Los ani- 
ma les en si len cio. So lo ellos res pi ran ba jo el in mu ta ble ros- 
tro del cie lo.

To do es tá in mó vil des de esa ma ña na tem prano, des de
el mis mo ins tan te en que mu rió el sar gen to Pi ñe ros.

En una pe lea es tú pi da.
Al des per tar los vio. Es ta ban afue ra del ran cho. El sar- 

gen to con un ma che te, Jo sé An to nio Guz mán con la es co- 
pe ta. Ya de je la vai na, de cía Jo sé An to nio, en tré gue me el
ma pa y de je de jo der. Eso va le más. Us te des van a con se- 
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guir mu cha pla ta con esas tum bas y yo quie ro mi par te, re- 
pli ca ba el otro. En ton ces so nó el dis pa ro.

Ha cía dos o tres ho ras de aque llo.
–El llano es gran de y tie ne su pro pia ley. La se l va se

tra ga rá sus hue sos –di jo cí ni ca men te Jo sé An to nio Guz mán
ob ser van do el cuer po des gon za do del sar gen to–. Éche lo a
un ho yo y san sea ca bó.

Las de ci sio nes las to mó el in ge nie ro Ma ta lla na.
–Yo me en car go –di jo.
Lle va ban mu chos me ses en tre Ca sa na re y Puer to Ló- 

pez. En tre Arau ca y Vi lla vi cen cio, bus can do oro en las ori- 
llas de los ríos, en ver tien tes de arro yos sin va lor. Lue go,
cuan do el sar gen to Pi ñe ros apa re ció a con tar les la his to ria
de las dos tum bas cu ya lo ca li za ción só lo él co no cía: las del
gue rri lle ro Ca mi lo To rres y el ban do le ro Efraín Gon zá lez.
Cam bia ron sus ob je ti vos. A par tir de ese mo men to ol vi da- 
ron el oro y se de di ca ron a re co rrer el am plio ce men te rio
de ja do por la gue rra pa ci fi ca do ra de aque llos años, en bus- 
ca de esas dos tum bas in sig nia de la vi da y la muer te del
país en el úl ti mo me dio si glo.

Y, des pués de me ses de es car bar y tro pe zar con tum- 
bas ocul tas de di ri gen tes cam pe si nos, ban do le ros y opo si- 
to res li be ra les, lo úni co que les que da son al gu nos ma pas,
los her ba rios, y mues tras de pi ri ta sin va lor, re ga das por el
sue lo de tie rra. Y un hom bre muer to y otro he ri do. Y sus ilu- 
sio nes ro tas. Y sus pro yec tos inu ti li za dos an te la pre sen cia
im pla ca ble de la muer te.

El in ge nie ro Ma ta lla na re vi sa la he ri da de Jo sé An to- 
nio. Es tá mal, pe ro se guar da de de cir lo.

–¿Es gra ve? –pre gun ta Ni co lás Bor da mien tras guar da
el teo do li to en su es tu che.

–No mu cho –mien te el in ge nie ro Ma ta lla na.
Jo sé An to nio Guz mán con ti núa mi ran do su he ri da, co- 

mo si pre ten die ra cu rar se me dian te su ges tión, igual que un
yo gui hin dú.



El anarquista jubilado Roberto Rubiano Vargas

10

El mo bi lia rio del cam pa men to son unos ca tres de lo na
muy usa dos, mos qui te ros que cuel gan del te cho y una me- 
sa im pro vi sa da so bre la cual es tán los li bros de di bu jo don- 
de el in ge nie ro Ma ta lla na cla si fi ca la flo ra del llano. Esos or- 
de na dos her ba rios contras tan con los ca ó ti cos apun tes de
Ni co lás Bor da y los cua der nos de Jo sé An to nio Guz mán,
que son sim ples y pre de ci bles, di bu ja dos con una tin ta de
co lor vio le ta que su pro pie ta rio pre pa ra a par tir de tin tu ra
de gen cia na.

El in ge nie ro re par te los bienes de ca da uno. Los cua- 
der nos, los ma pas, las cantim plo ras, los cu chi llos de hue so
de ve na do. Lue go to ma su avío y lo lle va al jeep.

Al re gre sar Ni co lás Bor da le ha bla.
–Aquí ter mi nó to do pa ra mí –di ce ce rran do la mo chi la.

Sus ojos ver des que le dan as pec to de ex tran je ro bri llan
con in ten si dad.

–¿Y los ma pas? –pre gun ta Guz mán des de el ca tre, an- 
sio so.

Ni co lás Bor da en cien de un ci ga rri llo, las ale tas de su
na riz se ex pan den con fuer za, co mo si ne ce si ta ra oxí geno
su ple men ta rio pa ra man te ner vi va la enor me es truc tu ra
ósea de su cuer po.

–Ahí que dan –di ce es cu pien do una bo ca na da de hu mo
y se ña lan do la me sa cu bier ta de cua der nos y do cu men tos.

–Fal ta uno.
–Ese no lo voy a di bu jar ja más –ase gu ra Ni co lás.
–Pe ro por ese fue que nos pa ga ron. Y muy bien –mur- 

mu ra des de el ca tre Jo sé An to nio Guz mán.
–Ya cos ta ron una vi da y no hay oro que jus ti fi que ese

pre cio. Us ted pue de dis cul par se con esa se ño ra.
–Esa se ño ra, co mo us ted di ce, es ca paz de man dar a

ma tar me. O más bien de man dar a ma tar nos a los tres si no
cum pli mos el en car go –ase gu ra el he ri do frun cien do la ca ra
con una mue ca de do lor.

Ni co lás se en co ge de hom bros.
–De to dos mo dos ese ma pa no exis te –di ce.
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De re pen te, la bri sa trae el chi llar de lo ros y mi cos des- 
de el Mo ri chal. El en gra na je ce les te vuel ve a fun cio nar. El
In ge nie ro Ma ta lla na, in can sa ble va y vie ne del jeep, car ga
las mo chi las, los mos qui te ros y ca tres ple ga bles.

Las nu bes en el cie lo co mien zan a des pla zar se.
–De be mos ir nos –apre mia mien tras ayu da a Jo sé An to- 

nio a le van tar se del ca tre.
–Esa pier na se pue de gan gre nar.
–Us ted di jo que no era gra ve.
El in ge nie ro evi ta ha cer co men ta rios ne ga ti vos, pien sa

que mien tras ten ga es pe ran zas pue de so bre vi vir.
Des pués de aco mo dar lo en el Jeep, ama rra la lo na que

cie rra al vehícu lo y to ma el pues to del con duc tor. Ob ser va
las nu bes a tra vés del pa ra bri sas. Una tor men ta se acer ca.
El me ca nis mo del uni ver so es tá en pleno mo vi mien to.

El so ni do del mo tor es pan ta a los lo ros del bos que
mien tras avan zan so bre la tro cha de lo do. Atrás que da el
lu gar que les sir vió de ba se pa ra sus ex plo ra cio nes ne cro ló- 
gi cas. Atrás la tum ba don de es tá el sar gen to. Y cien tos de
ki ló me tros más allá, en tre bos ques de nie bla, es tán esas
otras dos tum bas que nun ca de bie ron bus car por que aho ra
les han mar ca do el des tino pa ra siem pre.
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Ca pí tu lo I

El mo do co mo se nos es ca pan nues tras vi das es la vi da.

Ri chard Ford, Día de la In de pen den cia

Jue ves, trein ta años des pués. 
Ocho y me dia de la ma ña na

Ma ria na Llano sen ta da en el asien to pos te rior del ta xi
Hyun dai me di ta so bre el sen ti do de la vi da. ¿Cuál es nues- 
tro ofi cio en es te mun do?, ¿tra ba jar, su frir, ti rar? ¿Pa ra qué
in ven ta ron la Co ca-Co la? ¿Qué ha go en es te ba rrio tan
feo?

Se ha ce esas pre gun tas por que le abu rre es pe rar, por- 
que pier de el tiem po, y cuan do eso su ce de ha ce pre gun tas
inú ti les a los ha dos del des tino. Y esa ma ña na su tra ba jo
con sis te en vi gi lar a un tra fi can te de fau na sil ves tre –una
for ma de per der el tiem po–, acom pa ña da por su her ma no
Pon cho que es pe rio dis ta, y por Es ta lin Sal da rria ga, un ta- 
xis ta ba jo con tra to. Aguar dan, fren te a una ca sa sin jar dín,
con fa cha da de la dri llo, puer ta del ga ra je con vi drio es me ri- 
la do y or na men tos de hie rro, en una ca lle del ba rrio Bos- 
que Po pu lar, que apa rez ca un tra fi can te de fau na sil ves tre al
que si guen des de ha ce va rios días. So lo los de tec ti ves pri- 
va dos de las no ve las po li cia cas en cuen tran su ofi cio en tre- 
te ni do. Pe ro así es la vi da, me di ta. O tal vez la vi da es una
lar ga su ce sión de ofi cios que acep ta mos co mo van lle gan- 
do, sin sa ber muy bien de qué se tra tan. Y por eso, tal vez,
la ex pe rien cia de vi vir es la con cien cia de que nin guno de
esos ofi cios es im por tan te. Los cum pli mos en el or den en
que van lle gan do. So mos hi jas, co mo po de mos ser ma dres,
al guno es la drón, co mo otro pue de ser po li cía. Mien tras vi- 
vi mos acep ta mos nue vas mi sio nes, nue vos ofi cios, pa ra po- 
der te ner es pa cio en ese mun do de ca ri ca tu ra in ven ta do
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por los hom bres, don de los su perhé roes com pi ten a ver
quién es el me jor, cuál es el más há bil, cuál el más se duc tor,
quién la tie ne más gran de.

–A qué ho ras di je ron que salían –pre gun ta Es ta lin Sal- 
da rria ga.

Ma ria na ol vi da sus re fle xio nes. Re gre sa al cua dri to di- 
bu ja do del có mic que es tá vi vien do esa ma ña na. Le gus ta- 
ría que fue ra de Moe bius. Un có mic fu tu ris ta. Con vehícu los
es pa cia les y fi gu ras de otros pla ne tas. De ja a un la do la cá- 
ma ra de vi deo di gi tal que tie ne so bre el re ga zo y mi ra su
re loj.

–A es ta.
–De be mos pa re cer una ban da de ase si nos por con tra- 

to –mur mu ra Pon cho Llano, vi gi lan do des de el ta xi Hyun dai
de co ra do con cor ti nas de hi lo y un pe lu che del ga to Gar- 
field en el vi drio.

–Ab so lu ta men te sos pe cho sos –opi na Ma ria na, aca ri- 
cian do el cuar zo que cuel ga de una ca de na de pla ta so bre
su sué ter. Fro ta la pie dra pa ra re ci bir ener gía, pa ra so por tar
su ofi cio de de tec ti ve de ti ra có mi ca.

–¿Qué tie nen contra mi na ve? –pre gun ta Es ta lin Sal da- 
rria ga con al ta ne ría. Aun que los dos her ma nos pue den ser
sus je fes, él no los re co no ce co mo ta les. Es un hom bre con
ideas po lí ti cas, mien tras los dos her ma nos só lo ha blan pen- 
de ja das, pe ro así de injus to es el mun do, fi lo so fa. Gen te
co mo él, pre pa ra da pa ra di ri gir los des ti nos de la re vo lu- 
ción, tie ne que ma ne jar ta xi pa ra pa gar la luz y el arrien do.

Ma ria na ob ser va el mu ñe co pe ga do en el vi drio.
Los ador nos que cuel gan del te cho del ta xi. La ca ja de

pa ñue los de se cha bles sos te ni da por un gan cho cro ma do,
los in di ca do res de ni vel aña di dos so bre el ta ble ro, la cu ca- 
ra cha de co lo res fun di da en el plás ti co de la pa lan ca de
cam bios y el equi po de so ni do, cua dra fó ni co, sin to ni za do
en Olím pi ca Ste reo.

–Es ta na ve es una cáp su la es pa cial di se ña da por un
me cá ni co del Vein te de Ju lio –di ce Pon cho–. Y ese ga to es
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el as tro nau ta.
–Me lo re ga ló mi exes po sa. Es el úni co re cuer do que

ten go de ella –in for ma Es ta lin.
Nin guno de los dos her ma nos res pon de al co men ta rio

del ta xis ta. Nin guno quie re ha cer le no tar el mal gus to de su
exes po sa.

–Eso me re cuer da que ol vi dé dar le de co mer a mi pe- 
rro –di ce Ma ria na–. Ne ce si to que me lle ven a mi ca sa.

–Más tar de, cuan do nos de so cu pe mos de es tos in di vi- 
duos –aña de su her ma no Pon cho.

Ma ria na mi ra el re loj, son ca si las nue ve de la ma ña na.
–Ahí sa le don Lu ciano Mon dra gón, de cuer po en te ro –

se ña la de re pen te Es ta lin Sal da rria ga, ol vi dan do el asun to
de su pe lu che.

Ma ria na mi ra ha cia el ga ra je con puer ta de vi drio mar ti- 
lla do. Un Ma z da 626 ro jo sa le en re ver sa.

–Ese ca rro es blin da do –opi na Es ta lin.
–¿Por qué lo di ce? –pre gun ta Pon cho.
–Por el pe so. Las llan tas ce den. Ese ca rro no es apro- 

pia do pa ra blin dar. Hay que blin dar ca rros más po ten tes.
–Van los dos. El co reano y el hom bre de la gua ya be ra –

in for ma Pon cho.
Ma ria na en fo ca el au to con su cá ma ra de vi deo. A tra- 

vés de los vi drios opa cos dis tin gue la si lue ta de dos per so- 
nas obe sas. Pul sa el bo tón co rres pon dien te y co mien za a
gra bar. Pri me ro el au to y la pla ca, lue go al cho fer y a su
acom pa ñan te. Sien te un gol pe cuan do Es ta lin arran ca y so- 
bre pa sa el Ma z da.

–Cum pli di tos –di ce Es ta lin–. Aho ra va mos a ver en qué
di rec ción se van.

–Gra be, gra be –or de na Pon cho des de el asien to de- 
lan te ro–. Ne ce si ta mos to do eso en vi deo.

Ma ria na es cu cha los la ti dos de su co ra zón. El cuar zo
sal ta so bre su pe cho. Sien te que par ti ci pa en una ac ción
po lí ti ca pe li gro sa. Su do cu men tal pue de ser vir pa ra en car- 


