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Ín di ce
 
 
 
 
 
Por ta di lla
Cré di tos
Ín di ce
De di ca to ria
Al go bue no
Co mo una za ri güe ya
El ár bol ha da do un so lo fru to
La ex co mu nión de Ra ffa ele Gar giu lo, alias mi pa dre
Ma rio y los su per po de res
Kant y la es pe ran za
Pe que ña re fle xión so bre la es pe ran za
¡Ta chán!
Co mo en los vie jos tiem pos
Im pre vis tos y pro ba bi li dad
El Ga vis con en el bol si llo
Un «no sé» ape nas au di ble
Una de las me jo res ex pre sio nes lin güís ti cas de mi fa mi lia
El ta qui lle ro del cas ti llo de Lord Shei don
Los ca ba lle ros de la me sa re don da
Odio a tu ma dre
Los pa dres siem pre vuel ven
Gio van nino y sus her ma nos
Tu cán
El ac ci den te
Ten go que dar las gra cias al ro deo
Ten du das
Pe que ña re fle xión so bre du dar
Es ta tua de ce ra
Giu lia y el des nu do
En tra da en el te rreno de jue go
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Dos cien tas mil vá li das ra zo nes
La ba ta lla de Ra ffa ele Gar giu lo
La in fan te ría contra el mun do
Los que su fren son es tú pi dos
Pe que ña re fle xión so bre el su fri mien to
Me dio hi jos
El si llón de po li piel del doc tor Ia zeo lla
Un gran ti mo
La be lle za de los ges tos hu ma nos
Un in só li to arre pen ti mien to
Co mo las ocas de los aris to ga tos
De ma sia do de lan te
Anes te sias
Sa mue le es ra ro
No ha brás pen sa do vo tar a Ber lus co ni, ¿ver dad?
In ten to in cons cien te
Los que son co mo no so tros se con ten tan con la du da
La Mo le ski ne
De la agen da que Ma til de de jó a la mi tad
El pri mer «no» a Ma til de
La de fi ni ti va
El pa so atrás
Pe que ña re fle xión so bre la per fec ción
Los se cre tos de ma sia do se cre tos
Cré di tos pen dien tes
Los sue ños cues tan
Un pri mer ba lan ce
Las he ri das se cu ran mien tras vi vi mos
De la agen da de Ma til de de ja da a la mi tad
Una nue va mu jer de la que de pen der
Al me nos una vez en la vi da
No soy al guien que ha ce gi li po lle ces
Tu her ma no no pue de es tar sin ti
Al go muy de Erri
De seos sin pros pec to
Pe que ña re fle xión so bre la fe li ci dad
Ma rio se can sa el pri me ro
Un te rri ble pe so
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Seis me ses pa ra zar par
Ho mo sapiens
Ochen ta y un años es una edad muy res pe ta ble pa ra mo rir
En tien do po co de fe li ci dad
De la agen da de Ma til de de ja da a la mi tad
Aque lla tar de
Ya no me jue go la vi da
La mi ra da de ad mi ra ción de una ma dre
Una vi sión des en can ta da
La me jor fan ta sía del mun do
La pa la bra ade cua da es «ani qui la ción»
Pe que ña re fle xión so bre el per dón
El chi
Pre pá ra te pa ra lo peor
Yo, la os cu ri dad y Pearl Jam
Un buen abue lo
El po der de la hi ber na ción
De hom bre a hom bre
Co mo una ca bra
De la agen da de Ma til de de ja da a la mi tad
No me lo pue do per mi tir
El yo de Cla ra
Pe que ña re fle xión so bre los arre pen ti mien tos
Un bo te lleno de es que le tos de eri zo
La dan za de las pe que ñas co sas
Si rio
No era vo lun tad, era mie do
To dos he ri mos y a to dos nos hie ren
De la agen da de Ma til de de ja da a la mi tad
Gam bino me salu da des de le jos
Los bue nos so lo ga nan en las no ve las
El rey de los pri mo gé ni tos
No tie nes por qué ha cer esa pre gun ta
Mar ta no se de ja ba
De la agen da de Ma til de de ja da a la mi tad
No se rá un me dio hi jo
Agra de ci mien tos
Si te ha gus ta do es te li bro…
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A mi hi jo.
Nun ca de ja ré de con tar te mis his to rias.
Ni de es cu char las tu yas.



La tristeza tiene el sueño ligero Lorenzo Marone

6

AL GO BUE NO
 
 
 
 
 

Di cen que el ca rác ter de una per so na se for ja en sus pri- 
me rí si mos años de vi da. Son es tos pri me ros años los que
in flu yen en el res to. Una au tén ti ca pu ta da. Por que bas ta
con que por un mo ti vo u otro las co sas no va yan co mo tie- 
nen que ir pa ra que es tés jo di do pa ra siem pre.

Te dan ga nas de salir a bus car qué fue lo que te hi zo ser
co mo eres, qué acon te ci mien to pro vo có que, en de ter mi- 
na do mo men to, te des via ras de tu ca mino. Con el tiem po,
ese fa tí di co ins tan te se pier de en los mean dros de tu me- 
mo ria y se vuel ve ca si im po si ble re cu pe rar lo.

Qui zá pa ra los de más. No pa ra mí. Es ta ba en el pa si llo
de ca sa, con mi ma dre a un la do y mi pa dre al otro. La cri sis
de mis pa dres ve nía de lar go, pe ro aque lla ano che ex plo tó
con to da su fuer za y el tsu na mi fue de vas ta dor. A pa pá le
to có el so fá; a mí, en cam bio, ele gir. Y no pre ci sa men te
quién de los dos te nía que acom pa ñar me a la ca ma, sino a
quién te nía que dar la es pal da.

Mien tras llo ra ba, ellos me de cían que me tran qui li za ra,
que no pa sa ba na da; pe ro yo sa bía que no era así: si con
cin co años te en cuen tras con que tie nes que ele gir en tre tu
ma dre y tu pa dre, no pue de ser que to do va ya bien.

En aquel mo men to de be ría ha ber to ma do la pri me ra de- 
ci sión im por tan te de mi vi da. En cam bio, me acu rru qué con
la es pal da contra la pa red y ce rré los ojos, a la es pe ra de
que uno de los dos vi nie ra a por mí, mien tras mi es tó ma go
bu llía.

Han pa sa do trein ta y cin co años, y mi po bre ór gano no
ha pa ra do de ha cer se no tar, de re cla mar al go bue no con lo
que de ver dad ali men tar se.
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CO MO UNA ZA RI GÜE YA
 
 
 
 
 

Ha ce un año, mi mu jer Ma til de vol vió del tra ba jo y se me
plan tó de lan te. Yo es ta ba con el or de na dor y so lo le di ri gí
un rá pi do mo vi mien to de ca be za.

—Erri —di jo la pri me ra vez con voz gla cial.
—Un mo men ti to —res pon dí, vol vien do a la pan ta lla.
Al día si guien te te nía una reu nión im por tan te en la ofi ci- 

na.
—Erri…
Al cé la ma no con el ín di ce en al to, co mo pi dien do otro

se gun do más de pa cien cia; pe ro a ella es te ges to no le
gus tó pa ra na da y me en contré mi po bre de do apre sa do
en tre sus fau ces.

¡Mi mu jer me es ta ba mor dien do! Me di la vuel ta, y ha bría
sol ta do un gri to de sor pre sa y do lor si no me hu bie ra to pa- 
do con sus ojos fu ri bun dos. Fue en ese ins tan te, con una
ma no en su bo ca, cuan do com pren dí la te rri ble rea li dad:
Ma til de me odia ba.

Aún me per si gue su mi ra da car ga da de ra bia; aún hoy,
des pués de un año, tie ne el po der de trans por tar me a los
des pia da dos ojos de mi ma dre, cuan do me aco rra la ba en
un rin cón, y con el cu cha rón tra za ba pa rá bo las des ti na das a
rom per se contra el ante bra zo que yo ha bía ade lan ta do pa- 
ra pro te ger me. Lo úni co, que yo era de ma sia do rá pi do y
ella de ma sia do len ta, por lo que bue na par te de sus tra yec- 
to rias se ha cían añi cos en el va cío o contra la pa red que ha- 
bía a mis es pal das, ha cien do au men tar des me su ra da men te
el ni vel de odio pal pa ble en su mi ra da. Por suer te, en de- 
ter mi na do mo men to me vol ví adul to y mi ma dre an cia na, y
aque lla mi ra da des apa re ció de mi vi da y de mis re cuer dos.
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Al me nos has ta el año pa sa do, has ta que Ma til de me afe rró
el ín di ce en tre sus dien tes.

En cual quier ca so, los años que ha bía pa sa do hu yen do
de la ira des aten ta de mi ma dre me ha bían en tre na do, y la
reac ción fue ins tan tá nea: apar té la ma no con un rá pi do mo- 
vi mien to y re tro ce dí ha cia la pa red, pro te gién do me con el
bra zo es ti ra do. Sin em bar go, Ma til de no me si guió co mo
ha cía ma má. Se que dó mi rán do me des de le jos. Cuan do le- 
van té la mi ra da, me cru cé con su ros tro em ba dur na do: la
ra ya di lu yén do se en una lá gri ma que le man cha ba la me ji- 
lla, el pe lo des gre ña do y el pin ta la bios co rri do.

De be ría ha ber di cho al go, al go que pu die ra rom per
aquel si len cio nau sea bun do; pe ro me que dé ca lla do. Co mo
siem pre.

Fue ella la que ha bló:
—Por lo me nos aho ra me es cu cha rás.
Me aca ri cié la piel del ín di ce, aún mar ca da por sus in ci si- 

vos, y vol ví a mi rar la. Ha bía con se gui do mi com ple ta aten- 
ción.

—Me es toy fo llan do a Ghe z zi —di jo sin nin gu na mo du la- 
ción en la voz.

Si len cio.
—¿Ghe z zi? ¿Qué Ghe z zi? ¿El en car ga do de ma rke ting?

¿Pe ro no tie ne se s en ta años?
Fue ron las úni cas pre gun tas que se me ocu rrie ron.
Ha bía tan tos por qués, que po dría mos ha ber nos ti ra do

así una se ma na, co mo el de pre da dor que tie ne que ha cer
salir una pre sa de la ma dri gue ra. En lu gar de eso, con una
rá fa ga de pre gun tas idio tas ha bía con se gui do aca llar to das
aque llas in te li gen tes que me re vol vían el es tó ma go, al igual
que to das las po si bles res pues tas de mi mu jer.

—¿Has en ten di do lo que te he di cho? Me es toy fo llan do
a otro.

Pe ro yo no te nía fuer zas pa ra ha blar, no te nía va lor pa ra
ele gir sa ber. Así que ella pro si guió:

—Ha ce dos me ses que me lo fo llo.
Ha bía re pe ti do «fo llo» tres ve ces en un mi nu to; ella, que

en los an te rio res quin ce años de co que teo se ha bía va li do
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del ver bo «fo llar» so lo una vez, en el mo men to ál gi do de
una de nues tras re la cio nes «pro gra ma das», co mo las lla ma- 
ban los mé di cos.

Du ran te va rios años las re la cio nes pro gra ma das mi na ron
nues tra vi da se xual, se pul tan do el de seo de am bos. Bá si ca- 
men te, era su gi ne có lo go el que de ci día cuán do de bía mos
«fo llar»; el que se di ver tía bus can do los ho ra rios y las si tua- 
cio nes más alu ci nan tes, co mo aque lla vez en la que tu ve
que al can zar la erec ción en el ba ño del Frec cia ro s sa[1], por- 
que Ma til de es ta ba ovu lan do y pa ra lle gar a Ná po les fal ta- 
ban to da vía cua tro ho ras. En cam bio, cuan do te nía suer te,
ella me lla ma ba a la ofi ci na y yo co rría a ca sa, me aflo ja ba
la cor ba ta, me ba ja ba los pan ta lo nes y me acer ca ba a ella,
que la ma yo ría de las ve ces se en contra ba ya en ci ma de la
me sa de la co ci na. Y fue pre ci sa men te en una de es tas oca- 
sio nes cuan do Ma til de de jó es ca par el gri to en cues tión, un
gri to pro lon ga do, inhu ma no, li be ra dor y ani ma les co, que
me ro ga ba que la fo lla ra sin pa rar, co mo una za ri güe ya.

Con fre cuen cia me he pre gun ta do si la za ri güe ya es un
gran aman te o un fiel ser vi dor.
 
 

Pe ro vol va mos a aque lla no che. Nos que da mos mi rán do- 
nos un ra to que me pa re ció in fi ni to. Lue go Ma til de se qui tó
la fal da, las bra gas, la ca mi se ta y el su je ta dor, y se que dó
des nu da en fren te de mí. Es ta ba tan aton ta do por años de
re la cio nes pro gra ma das que so lo se me ocu rrió pre gun tar le
una co sa.

—¿Es tás ovu lan do?
Ella ce rró los ojos y pu so ca ra de as co. En ton ces dio me- 

dia vuel ta y, sin de cir pa la bra, se di ri gió ha cia el ba ño.
Mien tras oía el cho rro de agua que, me ima gino, bo rra ba
de su piel la ba bo sa sa li va de Ghe z zi, y mi ra ba su ro pa es- 
par ci da por el sue lo, de be ría ha ber he cho va rias co sas: ir
co rrien do al ba ño y echar le en ca ra mi re sen ti mien to. O,
qui zá, de be ría ha ber co gi do la ma le ta de en ci ma del ar ma- 
rio y lle nar la con las po cas co sas que ha bría ne ce si ta do pa- 
ra la no che. O me jor aún, de be ría ha ber he cho que ella se
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en con tra ra la ma le ta ya lis ta e in vi tar la a que se fue ra pa ra
siem pre.

En lu gar de eso, me acu rru qué con la es pal da contra la
pa red y es pe ré una vez más a que fue ra otro el que de ci- 
die ra mi vi da.
 
 
 

[1] Tren de al ta ve lo ci dad ita liano. (N. de la T.)
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EL ÁR BOL HA DA DO UN SO LO FRU TO
 
 
 
 
 

Me he pa sa do la vi da ro dea do de mu je res sin apren der
na da. No sé lle gar tar de; to das las ve ces me pre pa ro, mi ro
el re loj, me di go que es pron to y que es me jor es pe rar un
po co más, pa ra al fi nal salir igual men te y pre sen tar me, co- 
mo siem pre, an tes de tiem po. Es inú til, soy un ca ga pri sas
cró ni co. Por eso, cuan do mi ma dre abre la puer ta, me bas ta
echar un vis ta zo pa ra en ten der que aún no ha lle ga do na- 
die, y una sen sación de ma les tar em pie za a opri mir me el
pe cho.

Ella pa re ce dar se cuen ta, de ja de son reír me y pre gun ta:
«Erri, ¿qué pa sa? Es tás un po co pá li do».

Es su ma ne ra de dar me la bien ve ni da. «¡Lle vo pá li do to- 
da la vi da, ma má! —así de be ría res pon der le—. Fuis te tú la
que me hi zo con es ta es pe cie de pa pel ma ché mo ja do que
ten go por piel».

En cam bio, me qui to la ca za do ra y voy a la co ci na, don de
una mu jer asiá ti ca que no co noz co es tá co gien do los pla tos
de un ar ma rio. Na da más ver me pa ra y me son ríe, pe ro yo
no le de vuel vo la son ri sa, ha go so lo un im per cep ti ble mo vi- 
mien to de ca be za y abro el fri go que, co mo de cos tum bre,
es tá lleno de co mi da. Si lo com pa ro con el mío, me en tra
vér ti go; así que aga rro el pri mer zu mo que pi llo, mi ro la eti- 
que ta, y no pue do re pri mir un ges to de chas co o, me jor di- 
cho, de de cep ción. Con cua ren ta años, mi ce re bro to da vía
no ha per di do la ago ta do ra cos tum bre de pro du cir do lor a
tra vés de flas h ba cks ines pe ra dos.

Des de pe que ño soy alér gi co al me lo co tón; pe ro, a pe sar
de ello, el fri go de ca sa Fe rra ra siem pre ha si do un can to a
los zu mos de me lo co tón, los pre fe ri dos de mi her ma no
Gio van ni, el úl ti mo en lle gar, aquel que pue de con to do,
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por que to do se le per mi te. Y aun que aho ra vi ve con su mu- 
jer, nues tra ma dre con ti núa im per té rri ta com pran do una
bo te lla de zu mo de me lo co tón pa ra cuan do ven ga su «Gio- 
van nino».

Vuel vo a me ter la bo te lla en el fri go y bus co otra be bi da.
Hay so lo un car tón de zu mo de man go sin azú ca res aña di- 
dos. ¡Co mo no po día ser de otra ma ne ra! Al gún día gra ba- 
rán la si guien te fra se en la lá pi da de mi ma dre: De di có su

vi da a com ba tir el azú car. En ca sa Fe rra ra nun ca en tró la
Co ca-Co la, ni si quie ra los bo llos, las ga lle tas o la Nu te lla.
To do prohi bi do; al igual que la te le vi sión, que po día mos
ver so lo de dos a tres, an tes de los de be res.

Abro el car tón y el olor a man go in va de mis fo sas na sa- 
les. No es que me en can te la fru ta tro pi cal: ha ce tiem po, mi
ma dre me hin cha ba a plá ta nos; hoy, con so lo sen tir su olor,
me en tran ga nas de vo mi tar. Al prin ci pio, Ma til de vol vía
siem pre del su per mer ca do con un bo ni to ra ci mo de plá ta- 
nos con la eti que ta azul, los co lo ca ba en la ces ta del cen tro
de me sa y los de ja ba allí a que se pu drie ran. Si le de cía:
«Per do na, pe ro ¿por qué los com pras si no te los co mes?»,
ella res pon día que en el cen tro de me sa el ama ri llo com bi- 
na ba bien con el ro jo de las man za nas.

Mi mu jer se pa re ce un po co a mi ma dre. Va le rio (mi otro
her ma no) me re pe tía una y otra vez que ha bía si do ca paz
de po ner me ba jo el man do de un nue vo su pe rior, co mo si
mis pri me ros veinti séis años de vi da no me hu bie ran bas ta- 
do pa ra com pren der que ne ce si ta ba cual quier co sa me nos
un je fe.

Me sir vo el zu mo y me aco mo do en la me sa de la co ci na,
con los pies so bre una si lla, mi ran do a la asis ten ta que si- 
gue api lan do los pla tos pa ra la ce na. Es ta no che nos han
reu ni do a to dos ba jo la ex plí ci ta in vi ta ción de nues tra ma- 
dre y Ma rio, que tie nen al go im por tan te que de cir nos. Por
un mo men to pen sé que ten drían que anun ciar nos la lle ga- 
da de una nue va so bri na des pués de Re na ta, la hi ja de Gio- 
van nino, que se lla ma co mo su abue la, co mo nues tra ma- 
dre. Nor mal men te es a los pa dres a los que se ho me na jea
de es ta for ma, pe ro en mi fa mi lia el pro ble ma es que se ne- 
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ce si ta rían al me nos dos so bri nos pa ra sa tis fa cer a otros tan- 
tos pa dres.

Aque lla no che de ha ce trein ta y sie te años fue mi ma dre
la pri me ra en co ger me de la ma no y en acom pa ñar me a la
ca ma. Pa pá se que dó un ra to de pie en el um bral del salón;
des pués se ti ró en el so fá, don de se que dó más de un mes,
al tér mino del cual hi zo las ma le tas y se mar chó. Cin co años
des pués lle gó el di vor cio. Que sin du da no fue lo más trau- 
má ti co de mi in fan cia. De he cho, unos años des pués de la
se pa ra ción lle ga ron en rá pi da su ce sión mi her ma no Va le rio,
mi her ma na Flor y el pe que ño Gio van nino. Nin guno de
ellos era hi jo de mis dos pa dres.

Aquel ár bol po dri do dio un so lo fru to an tes de se car se.
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LA EX CO MU NIÓN DE RA FFA ELE GAR GIU LO,
ALIAS MI PA DRE

 
 
 
 
 

Ma rio Fe rra ra, el ma ri do de mi ma dre, el pa dre de Va le rio
y Gio van ni, o sea, mi pa dras tro (aun que me re sul te di fí cil
de fi nir lo así) tie ne se ten ta y seis años, es más al to que yo,
pe sa cien to vein te ki los, y tie ne una lar ga y po bla da bar ba
blan ca co mo la de Pa pá Noel. Es la ima gen del pa dre per- 
fec to y, a de cir ver dad, lo es. Al me nos en lo que a mí res- 
pec ta; es pe cial men te si lo com pa ro con mi ver da de ro pa- 
dre, que se lla ma Ra ffa ele, tie ne seis años me nos que Ma rio
y es tá del ga do co mo un fi deo. Ma rio es tam bién mi pa- 
drino, el que me acom pa ñó a la pi la bau tis mal cuan do, con
do ce años, po co des pués del na ci mien to de Gio van ni, de- 
ci dí que me bau ti za ran. En mi fa mi lia era el úni co que no
es ta ba bau ti za do, por que en su día mi pa dre ha bía zan ja do
el te ma sos te nien do que se ría yo, el día de ma ña na, el que
de ci die ra mi fu tu ro.

Odia la Igle sia, y aún a día de hoy, en su dor mi to rio, cam- 
pean dos cua dros: el pri me ro es el de cre to de 1949, por el
cual el San to Ofi cio ex co mul ga ba a los co mu nis tas; el se- 
gun do es su pro pia ex co mu nión de ha ce unos años. De es- 
ta úl ti ma, en par ti cu lar, es tá muy or gu llo so, y con fre cuen cia
lo he oí do re fle xio nar en voz al ta so bre la po si bi li dad de lle- 
var el cua dro al salón; lo que pa sa es que su se gun da mu jer
no ha que ri do sa ber nun ca na da del te ma.

En de ter mi na do mo men to, pa pá co gió pa pel y lá piz y es- 
cri bió una car ta a ma no a la cu ria, ro gan do (por usar un eu- 
fe mis mo) al pa pa en per so na que lo des bau ti za ra con efec- 
to in me dia to. Du ran te unos me ses no se su po na da, y ca da
vez que él ha bla ba de ello yo asen tía, co mo se ha ce con un
vie jo tío cho cho. Sin em bar go, al po co, lle gó la tan es pe ra- 


