© Liorenzo Maron

LA“% ,
TRISTE A
TIENE : -
EL SUENO .
IJGERO-,

-
:
TRt y .
L - - L
L 1 1
; F : _ b . I
'l_. 5 : ;
. . : - : ‘
e . E
£y |
:I *, - s

RN Harp;prllins:"_:‘: e S = 5
. s _.Ij"nrurh:r.l.t:l-fd" .'I_‘.'l' A



La tristeza tiene el sueno ligero Lorenzo Marone

Editado por HarperCollins Ibérica, S.A.
Nufez de Balboa, 56
28001 Madrid

La tristeza tiene el suefio ligero

Titulo original: La tristezza ha il sogno leggero

© Lorenzo Marone, 2018

Published & translated by arrangement with Meucci Agency - Milan
© 2018, para esta edicién HarperCollins Ibérica, S.A.

© De la traduccion del italiano, Ana Romeral

Todos los derechos estan reservados, incluidos los de reproduccién total o
parcial en cualquier formato o soporte.

Esta es una obra de ficcidon. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son
producto de la imaginacién del autor o son utilizados ficticiamente, y cual-
quier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos comercia-
les, hechos o situaciones son pura coincidencia.

Disefio de cubierta: Lookatcia.com
Imagenes de cubierta: Getty Images

ISBN: 978-84-9139-248-4

Conversion ebook: MT Color & Disefio, S.L.



La tristeza tiene el suefio ligero Lorenzo Marone

[ndice

Portadilla

Créditos

indice

Dedicatoria

Algo bueno

Como una zarigteya

El 4rbol ha dado un solo fruto

La excomunién de Raffaele Gargiulo, alias mi padre
Mario y los superpoderes

Kant y la esperanza

Pequena reflexién sobre la esperanza
iTachan!

Como en los viejos tiempos

Imprevistos y probabilidad

El Gaviscon en el bolsillo

Un «no sé» apenas audible

Una de las mejores expresiones linglisticas de mi familia
El taquillero del castillo de Lord Sheidon
Los caballeros de la mesa redonda
Odio a tu madre

Los padres siempre vuelven

Giovannino y sus hermanos

Tucan

El accidente

Tengo que dar las gracias al rodeo

Ten dudas

Pequena reflexion sobre dudar

Estatua de cera

Giulia y el desnudo

Entrada en el terreno de juego



La tristeza tiene el suefio ligero Lorenzo Marone

Doscientas mil validas razones

La batalla de Raffaele Gargiulo

La infanteria contra el mundo

Los que sufren son estipidos

Pequena reflexion sobre el sufrimiento
Medio hijos

El sillén de polipiel del doctor lazeolla

Un gran timo

La belleza de los gestos humanos

Un insélito arrepentimiento

Como las ocas de los aristogatos
Demasiado delante

Anestesias

Samuele es raro

No habras pensado votar a Berlusconi, jverdad?
Intento inconsciente

Los que son como nosotros se contentan con la duda
La Moleskine

De la agenda que Matilde dej6 a la mitad
El primer «no» a Matilde

La definitiva

El paso atras

Pequena reflexion sobre la perfeccion
Los secretos demasiado secretos
Créditos pendientes

Los suefios cuestan

Un primer balance

Las heridas se curan mientras vivimos

De la agenda de Matilde dejada a la mitad
Una nueva mujer de la que depender

Al menos una vez en la vida

No soy alguien que hace gilipolleces

Tu hermano no puede estar sin ti

Algo muy de Erri

Deseos sin prospecto

Pequena reflexion sobre la felicidad
Mario se cansa el primero

Un terrible peso



La tristeza tiene el suefio ligero Lorenzo Marone

Seis meses para zarpar

Homo sapiens

Ochenta y un afos es una edad muy respetable para morir
Entiendo poco de felicidad

De la agenda de Matilde dejada a la mitad
Aquella tarde

Ya no me juego la vida

La mirada de admiracién de una madre
Una visién desencantada

La mejor fantasia del mundo

La palabra adecuada es «aniquilacién»
Pequefia reflexion sobre el perdédn

El chi

Prepérate para lo peor

Yo, la oscuridad y Pearl Jam

Un buen abuelo

El poder de la hibernacion

De hombre a hombre

Como una cabra

De la agenda de Matilde dejada a la mitad
No me lo puedo permitir

El yo de Clara

Pequena reflexion sobre los arrepentimientos
Un bote lleno de esqueletos de erizo

La danza de las pequefas cosas

Sirio

No era voluntad, era miedo

Todos herimos y a todos nos hieren

De la agenda de Matilde dejada a la mitad
Gambino me saluda desde lejos

Los buenos solo ganan en las novelas

El rey de los primogénitos

No tienes por qué hacer esa pregunta
Marta no se dejaba

De la agenda de Matilde dejada a la mitad
No serd un medio hijo

Agradecimientos

Si te ha gustado este libro...



La tristeza tiene el sueno ligero Lorenzo Marone

A mi hijo.
Nunca dejaré de contarte mis historias.
Ni de escuchar las tuyas.



La tristeza tiene el sueno ligero Lorenzo Marone

ALGO BUENO

Dicen que el caracter de una persona se forja en sus pri-
merisimos afos de vida. Son estos primeros afos los que
influyen en el resto. Una auténtica putada. Porque basta
con gue por un motivo u otro las cosas no vayan como tie-
nen que ir para que estés jodido para siempre.

Te dan ganas de salir a buscar qué fue lo que te hizo ser
como eres, qué acontecimiento provocd que, en determi-
nado momento, te desviaras de tu camino. Con el tiempo,
ese fatidico instante se pierde en los meandros de tu me-
moria y se vuelve casi imposible recuperarlo.

Quiza para los demés. No para mi. Estaba en el pasillo
de casa, con mi madre a un lado y mi padre al otro. La crisis
de mis padres venia de largo, pero aquella anoche exploté
con toda su fuerza y el tsunami fue devastador. A papa le
toco el sofd; a mi, en cambio, elegir. Y no precisamente
quién de los dos tenia que acompafiarme a la cama, sino a
quién tenia que dar la espalda.

Mientras lloraba, ellos me decian que me tranquilizara,
que no pasaba nada; pero yo sabia que no era asi: si con
cinco afnos te encuentras con que tienes que elegir entre tu
madre y tu padre, no puede ser que todo vaya bien.

En aquel momento deberia haber tomado la primera de-
cision importante de mi vida. En cambio, me acurruqué con
la espalda contra la pared y cerré los ojos, a la espera de
que uno de los dos viniera a por mi, mientras mi estbmago
bullia.

Han pasado treinta y cinco afios, y mi pobre érgano no
ha parado de hacerse notar, de reclamar algo bueno con lo
que de verdad alimentarse.
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COMO UNA ZARIGUEYA

Hace un ano, mi mujer Matilde volvié del trabajo y se me
planté delante. Yo estaba con el ordenador y solo le dirigi
un rdpido movimiento de cabeza.

—Erri —dijo la primera vez con voz glacial.

—Un momentito —respondi, volviendo a la pantalla.

Al dia siguiente tenfa una reunién importante en la ofici-
na.

—Erri...

Alcé la mano con el indice en alto, como pidiendo otro
segundo mas de paciencia; pero a ella este gesto no le
gustd para nada y me encontré mi pobre dedo apresado
entre sus fauces.

iMi mujer me estaba mordiendo! Me di la vuelta, y habria
soltado un grito de sorpresa y dolor si no me hubiera topa-
do con sus ojos furibundos. Fue en ese instante, con una
mano en su boca, cuando comprendi la terrible realidad:
Matilde me odiaba.

Aln me persigue su mirada cargada de rabia; aun hoy,
después de un afo, tiene el poder de transportarme a los
despiadados ojos de mi madre, cuando me acorralaba en
un rincén, y con el cucharén trazaba pardbolas destinadas a
romperse contra el antebrazo que yo habia adelantado pa-
ra protegerme. Lo Unico, que yo era demasiado répido y
ella demasiado lenta, por lo que buena parte de sus trayec-
torias se hacian afiicos en el vacio o contra la pared que ha-
bia a mis espaldas, haciendo aumentar desmesuradamente
el nivel de odio palpable en su mirada. Por suerte, en de-
terminado momento me volvi adulto y mi madre anciana, y
aquella mirada desaparecié de mi vida y de mis recuerdos.
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Al menos hasta el aflo pasado, hasta que Matilde me aferré
el indice entre sus dientes.

En cualquier caso, los afios que habia pasado huyendo
de la ira desatenta de mi madre me habian entrenado, y la
reaccion fue instantdnea: aparté la mano con un rapido mo-
vimiento y retrocedi hacia la pared, protegiéndome con el
brazo estirado. Sin embargo, Matilde no me siguié como
hacia mama. Se quedé mirandome desde lejos. Cuando le-
vanté la mirada, me crucé con su rostro embadurnado: la
raya diluyéndose en una lagrima que le manchaba la meji-
lla, el pelo desgrefiado y el pintalabios corrido.

Deberia haber dicho algo, algo que pudiera romper
aquel silencio nauseabundo; pero me quedé callado. Como
siempre.

Fue ella la que hablé:

—Por lo menos ahora me escucharas.

Me acaricié la piel del indice, aiin marcada por sus incisi-
vos, y volvi a mirarla. Habia conseguido mi completa aten-
cion.

—Me estoy follando a Ghezzi —dijo sin ninguna modula-
cién en la voz.

Silencio.

—;Ghezzi? ;Qué Ghezzi? ;El encargado de marketing?
;Pero no tiene sesenta anos?

Fueron las Unicas preguntas que se me ocurrieron.

Habia tantos porqués, que podriamos habernos tirado
asi una semana, como el depredador que tiene que hacer
salir una presa de la madriguera. En lugar de eso, con una
rafaga de preguntas idiotas habia conseguido acallar todas
aquellas inteligentes que me revolvian el estémago, al igual
que todas las posibles respuestas de mi mujer.

—Has entendido lo que te he dicho? Me estoy follando
a otro.

Pero yo no tenia fuerzas para hablar, no tenia valor para
elegir saber. Asi que ella prosiguié:

—Hace dos meses que me lo follo.

Habia repetido «follo» tres veces en un minuto; ella, que
en los anteriores quince anos de coqueteo se habia valido
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del verbo «follar» solo una vez, en el momento élgido de
una de nuestras relaciones «programadas», como las llama-
ban los médicos.

Durante varios afios las relaciones programadas minaron
nuestra vida sexual, sepultando el deseo de ambos. Basica-
mente, era su ginecoélogo el que decidia cudndo debiamos
«follar»; el que se divertia buscando los horarios y las situa-
ciones mas alucinantes, como aquella vez en la que tuve
que alcanzar la ereccién en el bafio del Frecciarossa[1], por-
que Matilde estaba ovulando y para llegar a Napoles falta-
ban todavia cuatro horas. En cambio, cuando tenia suerte,
ella me llamaba a la oficina y yo corria a casa, me aflojaba
la corbata, me bajaba los pantalones y me acercaba a ella,
que la mayoria de las veces se encontraba ya encima de la
mesa de la cocina. Y fue precisamente en una de estas oca-
siones cuando Matilde dej6 escapar el grito en cuestion, un
grito prolongado, inhumano, liberador y animalesco, que
me rogaba que la follara sin parar, como una zarigleya.

Con frecuencia me he preguntado si la zariglieya es un
gran amante o un fiel servidor.

Pero volvamos a aquella noche. Nos quedamos mirdndo-
nos un rato que me parecié infinito. Luego Matilde se quitd
la falda, las bragas, la camiseta y el sujetador, y se quedd
desnuda enfrente de mi. Estaba tan atontado por afos de
relaciones programadas que solo se me ocurrié preguntarle
una cosa.

—¢ Estas ovulando?

Ella cerré los ojos y puso cara de asco. Entonces dio me-
dia vuelta y, sin decir palabra, se dirigié hacia el bafio.
Mientras ofa el chorro de agua que, me imagino, borraba
de su piel la babosa saliva de Ghezzi, y miraba su ropa es-
parcida por el suelo, deberia haber hecho varias cosas: ir
corriendo al bafo y echarle en cara mi resentimiento. O,
quizd, deberia haber cogido la maleta de encima del arma-
rio y llenarla con las pocas cosas que habria necesitado pa-
ra la noche. O mejor aun, deberia haber hecho que ella se
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encontrara la maleta ya lista e invitarla a que se fuera para
siempre.

En lugar de eso, me acurruqué con la espalda contra la
pared y esperé una vez mas a que fuera otro el que deci-
diera mi vida.

[1] Tren de alta velocidad italiano. (N. de la T.)
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EL ARBOL HA DADO UN SOLO FRUTO

Me he pasado la vida rodeado de mujeres sin aprender
nada. No sé llegar tarde; todas las veces me preparo, miro
el reloj, me digo que es pronto y que es mejor esperar un
poco mas, para al final salir igualmente y presentarme, co-
mo siempre, antes de tiempo. Es inutil, soy un cagaprisas
crénico. Por eso, cuando mi madre abre la puerta, me basta
echar un vistazo para entender que ain no ha llegado na-
die, y una sensacion de malestar empieza a oprimirme el
pecho.

Ella parece darse cuenta, deja de sonreirme y pregunta:
«Erri, ;qué pasa? Estas un poco paélido».

Es su manera de darme la bienvenida. «jLlevo pélido to-
da la vida, mama! —asi deberia responderle—. Fuiste tu la
que me hizo con esta especie de papel maché mojado que
tengo por piel».

En cambio, me quito la cazadora y voy a la cocina, donde
una mujer asiatica que no conozco estd cogiendo los platos
de un armario. Nada méas verme para y me sonrie, pero yo
no le devuelvo la sonrisa, hago solo un imperceptible movi-
miento de cabeza y abro el frigo que, como de costumbre,
estd lleno de comida. Si lo comparo con el mio, me entra
vértigo; asi que agarro el primer zumo que pillo, miro la eti-
queta, y no puedo reprimir un gesto de chasco o, mejor di-
cho, de decepcion. Con cuarenta afios, mi cerebro todavia
no ha perdido la agotadora costumbre de producir dolor a
través de flashbacks inesperados.

Desde pequefio soy alérgico al melocotédn; pero, a pesar
de ello, el frigo de casa Ferrara siempre ha sido un canto a
los zumos de melocotdn, los preferidos de mi hermano
Giovanni, el dltimo en llegar, aquel que puede con todo,

11
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porque todo se le permite. Y aunque ahora vive con su mu-
jer, nuestra madre continGa impertérrita comprando una
botella de zumo de melocotén para cuando venga su «Gio-
vannino».

Vuelvo a meter la botella en el frigo y busco otra bebida.
Hay solo un cartéon de zumo de mango sin azlcares afadi-
dos. jComo no podia ser de otra manera! Algin dia graba-
ran la siguiente frase en la lapida de mi madre: Dedicé su
vida a combatir el azicar. En casa Ferrara nunca entré la
Coca-Cola, ni siquiera los bollos, las galletas o la Nutella.
Todo prohibido; al igual que la television, que podiamos
ver solo de dos a tres, antes de los deberes.

Abro el cartén y el olor a mango invade mis fosas nasa-
les. No es que me encante la fruta tropical: hace tiempo, mi
madre me hinchaba a platanos; hoy, con solo sentir su olor,
me entran ganas de vomitar. Al principio, Matilde volvia
siempre del supermercado con un bonito racimo de plata-
nos con la etiqueta azul, los colocaba en la cesta del centro
de mesa y los dejaba alli a que se pudrieran. Si le decia:
«Perdona, pero ;por qué los compras si no te los comes?»,
ella respondia que en el centro de mesa el amarillo combi-
naba bien con el rojo de las manzanas.

Mi mujer se parece un poco a mi madre. Valerio (mi otro
hermano) me repetia una y otra vez que habia sido capaz
de ponerme bajo el mando de un nuevo superior, como si
mis primeros veintiséis afios de vida no me hubieran basta-
do para comprender que necesitaba cualquier cosa menos
un jefe.

Me sirvo el zumo y me acomodo en la mesa de la cocina,
con los pies sobre una silla, mirando a la asistenta que si-
gue apilando los platos para la cena. Esta noche nos han
reunido a todos bajo la explicita invitacién de nuestra ma-
dre y Mario, que tienen algo importante que decirnos. Por
un momento pensé que tendrian que anunciarnos la llega-
da de una nueva sobrina después de Renata, |a hija de Gio-
vannino, que se llama como su abuela, como nuestra ma-
dre. Normalmente es a los padres a los que se homenajea
de esta forma, pero en mi familia el problema es que se ne-
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cesitarian al menos dos sobrinos para satisfacer a otros tan-
tos padres.

Aquella noche de hace treinta y siete afos fue mi madre
la primera en cogerme de la mano y en acompanarme a la
cama. Papd se quedd un rato de pie en el umbral del salén;
después se tir6 en el sofd, donde se quedd mas de un mes,
al término del cual hizo las maletas y se marché. Cinco afios
después llegé el divorcio. Que sin duda no fue lo mas trau-
matico de mi infancia. De hecho, unos afios después de la
separacion llegaron en répida sucesiéon mi hermano Valerio,
mi hermana Flor y el pequefio Giovannino. Ninguno de
ellos era hijo de mis dos padres.

Aquel arbol podrido dio un solo fruto antes de secarse.

13
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LA EXCOMUNION DE RAFFAELE GARGIULO,
ALIAS MI PADRE

Mario Ferrara, el marido de mi madre, el padre de Valerio
y Giovanni, o sea, mi padrastro (aunque me resulte dificil
definirlo asi) tiene setenta y seis afos, es mas alto que yo,
pesa ciento veinte kilos, y tiene una larga y poblada barba
blanca como la de Papa Noel. Es la imagen del padre per-
fecto y, a decir verdad, lo es. Al menos en lo que a mi res-
pecta; especialmente si lo comparo con mi verdadero pa-
dre, que se llama Raffaele, tiene seis afios menos que Mario
y estd delgado como un fideo. Mario es también mi pa-
drino, el que me acompand a la pila bautismal cuando, con
doce afos, poco después del nacimiento de Giovanni, de-
cidi que me bautizaran. En mi familia era el Unico que no
estaba bautizado, porque en su dia mi padre habia zanjado
el tema sosteniendo que seria yo, el dia de mafana, el que
decidiera mi futuro.

Odia la Iglesia, y aun a dia de hoy, en su dormitorio, cam-
pean dos cuadros: el primero es el decreto de 1949, por el
cual el Santo Oficio excomulgaba a los comunistas; el se-
gundo es su propia excomunién de hace unos afios. De es-
ta Ultima, en particular, estd muy orgulloso, y con frecuencia
lo he oido reflexionar en voz alta sobre la posibilidad de lle-
var el cuadro al salén; lo que pasa es que su segunda mujer
no ha querido saber nunca nada del tema.

En determinado momento, papé cogié papel y lapiz y es-
cribié una carta a mano a la curia, rogando (por usar un eu-
femismo) al papa en persona que lo desbautizara con efec-
to inmediato. Durante unos meses no se supo nada, y cada
vez que él hablaba de ello yo asentia, como se hace con un
viejo tio chocho. Sin embargo, al poco, llegé la tan espera-
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