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|
AQUI, EN LAS AFUERAS
DEL PARAISO IMPOSIBLE

No nos han expulsado de ningin paraiso. Siempre hemos esta-
do fuera. En verdad, y por suerte, aqui el paraiso es imposible.
Nuestra condicion es la de las afueras. Unas afueras muy singula-
res, pues no estan definidas a partir de ningin centro. Aqui, en
las afueras, la génesis y la degeneracién, la vida y la muerte, lo
humano y lo inhumano—ya que sélo el humano puede ser inhu-
mano—, la proximidad y la indiferencia.

Aqui, en las afueras, vivir es sentirse viviendo.

Aqui, en las afueras, no hay ni plenitud ni perfeccién. Pero si
afeccion infinita—misterio—y deseo.

Aqui, en las afueras, el mal es muy profundo, pero la bondad
todavia lo es més.

Aqui, en las afueras, lo que mas importa no son los inicios in-
memoriales, sino el suelo, la base.

Aqui, en las afueras, nada tiene mas sentido que el amparo y la
generosidad.

Aqui, en las afueras, cuesta muchisimo moverse medio palmo
en la buena direcciéon. Es el medio palmo hacia la comunidad
fraterna que vive.

Aqui, en las afueras, no sélo vivimos, sino que somos capaces
de vida.

La condicién humana es la de las afueras del paraiso imposible.

En el paraiso imposible habia todo tipo de animales, salvo va-
cas.

NO EL PARAISO, SINO LA GENESIS

El paraiso terrenal es la imagen plastica que corresponde al con-
cepto de plenitud y de perfeccién. Pero querer entender lo hu-
mano en términos de plenitud lleva a un callején sin salida. La si-
tuacion humana, la condicién humana, no se define a partir de
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ninguna pérdida ni de ningln alejamiento de la plenitud para-
disiaca, durea o natural.

Sin embargo, en las afueras, en nuestras afueras, no es cierto
que «hay lo que hay y eso es todo». Tal sentencia lapidaria no
describe en absoluto nuestra comarca, puesto que lo mas huma-
no se expresa decisivamente con la generacién y, muy en espe-
cial, con la gratuidad de la generacién llamada generosidad o
bondad. Una generosidad, la de las afueras, que nunca va de
arriba abajo—porque nadie estd por encima de nadie—, sino,
siempre, de lado a lado. Que existir sea en parte resistir, se en-
tiende con miras a la generacion; resistimos porque la vulnerabi-
lidad amparada es capaz de madurar, de crear y de dar. La resis-
tencia intima es, al mismo tiempo, amparo y esperanza en la ge-
neracion. Con ramitas de acebo los antiguos horticultores prote-
gian el plantel recién trasplantado para que pudiera resistir las
inclemencias del tiempo. También nosotros nos resguardamos,
para resistir. Y el horizonte de la resistencia son la creacion vy la
generosidad. Aunque, en realidad, amparar a los demas ya sea
el primerisimo ejercicio de la generosidad.

Y precisamente porque la generacién nos es lo mas propio, lo
peor y mas inquietante esta en las mil formas de degeneracion.
La violencia es la principal, y su extensién es vastisima: compren-
de desde los homicidios méas pavorosos y las vejaciones mas
brutales hasta las incontables modalidades, manifiestas o encu-
biertas, de la injusticia y de la indiferencia.

Més que averiguar los inicios paradisiacos, pensar la condicion
humana exige dirigirse a la base, volverse hacia lo mas funda-
mental. Porque la génesis no necesariamente se halla en el inicio
de una serie: se da tanto al principio como al final; en cualquier
lugar y en cualquier tiempo. La génesis se da sobre todo alli
donde la vida personal late y circula con intensidad; alli donde la
vida se siente; alli donde la vida se ilumina. La génesis se da
aqui. Pero, paraddjicamente, no es nada facil acercarse a este
aqui. Hacerlo constituye un programa entero de esfuerzo filosofi-
co; un método filoséfico, podriamos decir, literalmente, camino
de la ingenuidad. Porque el significado elemental de la palabra
ingenuidad es justo éste: in-genuidad, ‘cerca de la génesis’, 'ha-
cia el foco de la génesis’. Por eso se dice de los niflos que son
«ingenuos», porque todavia estan cerca de la génesis como na-
cimiento. Entiéndase bien: no se trata de reivindicar una presu-
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mible mirada infantil, virgen, adn no adulterada, sino del afan
por observar bien la base, el suelo, el fundamento. La ingenui-
dad reivindicada no coincide ni con la banalidad, ni con la pure-
za angelical. Mirada filosofica, mirada atenta y mirada ingenua
devienen sinénimos.

Para acercarse a la génesis uno puede prestar atencion a lo
que vivimos y vemos—aque vemos porgue vivimos—, y también
puede valerse de los grandes simbolos—que son «grandes» por-
que se han fraguado junto a la base—. Simbolos destacadisimos
son, por ejemplo, los que aparecen en las tragedias de Séfocles
o en los primeros capitulos del Génesis biblico. Comentarlos es
un ejercicio de ingenuidad. Como decia Paul Ricceur, el simbolo
da qué pensar; da algo y ese algo que da es algo que pensary
que, al mismo tiempo, se convierte en vitamina del pensar. Hay
continuidad entre el simbolo y la descripcion del paisaje huma-
no; continuidad entre la interpretacién del simbolo y la observa-
cion de la vida. La literatura y la poesia son las mayores benefi-
ciarias de tal continuidad. En este libro, la referencia a lo simbéli-
co va a ser para tratar, principalmente, del paraiso imposible, en
cuyo marco puede resultar muy sugerente referirse a la mirada
perdida de Adan y al tedioso ademén de Eva, que, después de
hacer el amor y de comer la fruta de un granate intensisimo, sen-
tian el desasosiego de prever que el mafnana seria igual que el
ayer.

No sélo jamas ha existido ningln paraiso terrenal, ni va a exis-
tir, sino que el imaginario que trabaja en esta direccién acaba
siempre por estrellarse y por dar pie a lo contrario de lo que as-
piraba. Queriendo describir la plenitud, se produce lo inhdspito.
Ni la perfeccion ni la plenitud son de este mundo. Por eso no
hay ni edades de oro iniciales ni utopias que se realicen al final
de la historia; ni paraisos perdidos ni avenidas de ciudades feli-
ces. En el mejor de los casos, tales referencias no son mas que
recursos y mediaciones tedricas. La atenciéon deberia centrarse
en las afueras, en nuestras afueras y en la afeccion infinita que,
en nosotros, las penetra, asi como en dedicar toda la energia pa-
ra el desplazamiento de apenas medio palmo hacia la comuni-
dad fraterna que vive.

LA LUZ DE LAS AFUERAS
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El mundo no es una caverna, aunque haya cavernas oscuras en
el mundo. La mejor luz del mundo—Ia mejor luz de las afueras—
es claridad y penumbra. Nos llevamos bien con ambas, y a am-
bas celebramos.

Ni el mundo es una caverna, ni nosotros sus prisioneros. De ahi
la conveniente precaucién ante los esquemas ascensionales que
describen las afueras como si fueran un receptéculo cerrado del
que urgiria encontrar alguna via de escape. En El despoblador,
de Samuel Beckett, tenemos un ejemplo contemporéneo de es-
te esquema: se cuenta que los humanos viven dentro de una es-
pecie de cilindro y fracasan en los reiterados intentos de fuga. El
gnosticismo, con sus mdltiples variantes, ha sido el gran difusor
de semejante idea. Alerta, pues, con el isomorfismo, sin matices,
de la luz, del conocimiento y de la ascension.

Demasiada luz deslumbra, no nos conviene. Claridad, si; foco
de blanca luz, no. La luz excesiva se lo traga todo, al igual que la
oscuridad. Hay muy poca diferencia entre el blanco y el negro.
Sendos dominios son insufribles: huimos de la compacta negrura
tanto como de la intensidad del rayo. Nuestra capacidad de ver
y de vivir reclama una claridad similar a la de media tarde o una
penumbra como la del atardecer. Saludamos la claridad interme-
dia asi como la tibia luz que acaricia la superficie del mundo.
Con el esquema ascensional suele imaginarse el cielo como un
caudaloso manantial de luz blanca. Pero, si hay un cielo nuevo,
debera tener una luz parecida a la de nuestros dias. Naturalmen-
te, no solo luz para los ojos: hay una claridad de los sonidos, y
muy especialmente de las palabras. De ahi que haya palabras
claras, incluso luminosas; palabras que ilustran, que orientan vy,
admirablemente, palabras que ensefian; palabras que, en cuanto
perfectamente genuinas, distan lo mismo del estruendo que del
apagado rumor de fondo.

Cuando la luz intermedia se convierte en calor, aparecen en-
tonces las palabras célidas, sentidas, reveladoras de que la esen-
cia del lenguaje es el amparo. Puede que, por lo general, en el
empefio por comprendernos hayamos cedido demasiado prota-
gonismo a la visién. En las afueras, debemos conseguir que la
mirada, e incluso el oido, se dejen llevar por el tacto, cuyas mo-
dalidades se bastan con la penumbra.
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El mundo no es una caverna. Hay cavernas en el mundo: aisla-
miento, lobreguez, miseria...; en todas ellas se afora la luz y la
calidez. La claridad de las afueras lleva, por contraste, al descon-
suelo provocado por las tinieblas, que también a menudo se
ciernen sobre las afueras. La amabilidad y la gracia pertenecen a
la luz intermedia; sélo con su favor hay cosas que pueden verse,
o que pueden verse mejor, del mismo modo que hay cosas que
deben susurrarse al oido—y nada tienen que envidiar a los dis-
cursos pronunciados con potentes altavoces—. En las afueras,
pues, vivimos de claridad, de penumbra y de susurros; de susu-
rros de palabras célidas que vibran cordialmente. Si alguna vez
alguien ha logrado mover una montafia, no habra sido a fuerza
de gritos, sino con el méas desnudo y sentido de los verbos.

LA AFECCION EN LAS AFUERAS

«Las uUltimas cosas»: un campanario, un cementerio. Ultimas co-
sas que pueden ser—que son—eventualmente sustituidas por
elementos mas neutros y asépticos. En las afueras, hay un lugar
similar a muchos otros. Desde el campanario del pueblo, un ca-
llejon de agradable paso enlaza con el camino que serpentea
hasta la colina, donde reposa el cementerio. Siempre como tras-
fondo, una serrania de montanas medianas define el poniente
que va sumando los dias y las noches. Arriba, el cielo abierto
preside todos los inicios, amaneceres y nacimientos, asi como
todos los finales, atardeceres y entierros. Las breves vidas de los
mortales son como senderos de silencios y de cantos, de blasfe-
mias y de plegarias, de decepciones y de esperanzas.

Hay mucha presion para reducirlo todo a simples hechos, y a
datos. Pero la vida se resiste a tal reduccién. En el fondo, cada
persona es un acontecimiento inefable. Es un hecho que hoy ha
llovido. Podria parecer que el nacimiento de alguien es también
un hecho. Sin embargo, que nazca un nifio, que sea acogido y
que le llamen por su nombre, es un acontecimiento para todos
los que alli son o se hacen préximos. Pero que nazca un nifio y
nadie le ponga nombre, ni se dirija a él, ni le quiera, es también
un acontecimiento, en este caso tragico. Un acontecimiento es
un hecho desbordante de significacién, o un hecho cuya signifi-
cacion pide respuesta; respuesta que, eventualmente, puede es-
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tar ausente. «Desbordante de significacién» indica la irreductibi-
lidad a la mera constatacion o a la explicacion causal. Es eviden-
te que cabe explicacién causal: este nifio ha nacido porque su
madre estaba embarazada; esta persona ha muerto porque ha
tenido un accidente... Sin embargo, la pertinente explicacién
causal no agota la significacién. Celebraciones, blasfemias, ple-
garias y lamentos, tienen que ver con esta sabiduria inmemorial
que no reduce la significacion. Celebraciones, blasfemias, plega-
rias y lamentos son la expresion espontédnea, pero honda, de
que el mundo humano rebasa los simples hechos.

Por la misma razén de que no todo es reducible a hechos, tam-
poco todo se puede reducir a problemas. Es decir: existe lo pro-
blematico que, sin embargo, no es un problema. Pero entonces
¢como llamarlo? A pesar del lastre que acumula—por los monto-
nes de sandeces contadas bajo su titulo—hay que rescatar la pa-
labra misterio. En tal empefio puede animarnos que autores tan
diferentes como Gabriel Marcel o Walter Benjamin también ha-
yan optado por usarla. El problema es susceptible de resolucién;
el misterio no. El problema es objetivo, es decir, lo tenemos de-
lante; el misterio nos atrapa y nos implica: estamos en él. El pro-
blema exige ingenio para su resoluciéon (desde cémo hacer fue-
go a como instalarnos en Marte); el misterio reclama atencién y
respeto. El tiempo, la vida humana o la presencia del otro, tie-
nen que ver con el misterio. Pista y a la vez consecuencia del
misterio es la ruptura ontolégica: no todo es lo mismo. Y de aqui
surge la mas radical denuncia de la indiferencia. Los sentimien-
tos mas fuertes de nuestra vida son los relativos al misterio.
Cuando se anula o se ignora, mengua la vida. De ahi que la
«transparencia» sea la enfermedad de nuestro tiempo. En este
sentido decia Benjamin que «las cosas de vidrio no tienen aura»
o que «el vidrio es enemigo del misterio».” Obviamente, aquf
«vidrio» significa plena transparencia y exposicion. El erotismo es
afin al misterio. La pornografia, a la total transparencia. La humil-
de casa de campo, con ventanas de vidrio, o la pequefa galeria
urbana a cielo abierto, tienen «aura». Los edificios hechos inte-
gramente de cristal, no. Por ello, reducirlo todo a problema o a
hecho presupone la transparencia potencial, e implica una agre-
sion encubierta a la vida. También podemos compartir con Ben-
jamin la distincién entre misterio y enigma, a la vez que asumir la
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leccién de no abusar de las imagenes y de las representaciones
metaféricas (a pesar de contar con ellas y valorarlas muchisimo):

La alegoria conoce muchos enigmas, pero ningdn misterio. El enigma
es un fragmento que forma conjunto con otro, en el que encaja. Del
misterio se hablé desde siempre con la imagen del velo, que es un vie-
jo complice de la lejania.?

El misterio en cuanto lo que nos envuelve, se vela y notamos
como una lejania muy peculiar: lejania tan cercana que nos afec-
ta hasta el tuétano; lejania cercana, o presencia de una ausencia.

Sin embargo, desde hace algin tiempo, los intelectuales y la
academia, de espaldas al misterio, se jactan de dar el tema por
zanjado. Y el contexto social parece conformarse con ello, como
si habiéndonos emancipado del antiguo lastre, pudiésemos por
fin presumir de la pulcra, potente y rigurosa reduccién a explica-
ciones de hechos. A veces, lecturas prematuras y superficiales de
Nietzsche hacen de primer pasamano. Pero jcomo se podrian
entender las palabras de este gigante al margen de su duro
combate? Heidegger observa, muy oportunamente, que el loco
que en el texto nietzscheano anuncia la «muerte de Dios» es el
mismo que por las calles va gritando: «jBusco a Dios!». Este loco
nada tiene que ver con los indiferentes acomodados, que ya no
buscan. A veces, sin embargo, el malestar estd contenido y pal-
pita subterrdneamente. La procesién va por dentro. No me refie-
ro sélo ni estrictamente al «tema» de Dios, donde Dios ya es tér-
mino de discusién teorética y, por tanto, abstracta, sino a la ex-
periencia de la vida. No hay que disimular las fisuras de la expe-
riencia de la vida, ni hacer como si no estuvieran: no pueden ni
taparse ni ocultarse, porque vuelven a salir.

Las fisuras revelan que el misterio constituye la vida; que no
hay un Todo homogéneo que, virtuoso, despliegue diferencia-
ciones de segundo orden. La vida es el ayuntamiento—Ia rela-
cion—entre lo finito y lo infinito, entre lo que abarcamos y lo que
nos supera, entre lo visible y lo invisible, entre lo mismo y lo
otro. La vida—Ila vida que se vive—no se puede describir sélo
con las categorias aplicadas a todo lo que es, que conocemos y
que podemos constatar, sino que exige la referencia a lo infinito
u otro.> Asumo las categorias filoséficas de infinito y de alteridad
—que cabe hacer equivalentes o incluso articular: infinito-alteri-
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dad—para traducir «misterio», de cardcter mas coloquial y tradi-
cional. La alteridad a que remite la vida no estd delante, no es
tema, no podemos representarnosla, pero nos afecta y nos con-
mueve. Es, por ejemplo, y eminentemente, la alteridad del tu, la
alteridad del otro, la alteridad del otro que tengo al lado y que,
cual bisturi, me abre al gozo o al sufrimiento.

SENCILLEZ Y PROFUNDIDAD

Quien no perciba lo mas sencillo, tampoco sentird lo més hondo.
Paralelamente, una cultura alejada de la sencillez es también una
cultura alejada de la profundidad. Esto es lo que, de manera cre-
ciente, le ocurre a la nuestra. ;Estara la civilizaciéon del progreso
y del éxito cientifico desorientada como cultura de la vida? ;Se-
ran el consumismo exasperado, el malestar contenido y la vio-
lencia, por lo menos en parte, sintomas de tamana desorienta-
cion? Hay un avance de lo abstracto que vacia y enajena la vida.
Quiza se acerque el dia en que, debido a tal enajenacion, el ma-
lestar serd ya insoportable y se necesitarén toneladas de droga y
de distracciéon para mantenernos constantemente aturdidos.

La cultura que todo lo reduce a hechos y a datos es una cultura
miope y, por eso mismo, decadente. Porque conviene saber que
la decadencia de una cultura no se debe tanto a la poca destre-
za para enfrentarse a la dificultad y los asuntos mas abstrusos,
como a su desconexién de lo sencillo. Ciimulos de complejida-
des artificiosas, pero alejamiento de lo simple y de lo profundo.
Encontramos sencillez poética en el trabajo bien hecho, en el
gesto antiguo de cada uno de los oficios. Encontramos sencillez
poética en el uso de las palabras en el habla coloquial. Encontra-
mos sencillez poética en la comprensién normal y sensata de las
cosas, y en las definiciones de siempre. A los actuales alumnos
universitarios les sorprende, por ejemplo, lo que se encuentran
cuando se les invita a buscar en el diccionario el adjetivo verde.*
La primera acepcién dice asi: ‘De color semejante al de la hierba
fresca’. Y no es ninguna metafora. Casi nadie se la esperaba,
cuando, sin embargo, es la definiciéon mas sencilla, la mas evi-
dente y la mas esencial. Del color de la hierba fresca: la simplici-
dad de una de tantas definiciones de diccionario se convierte
inesperadamente en dulzura para los oidos y en musica para el
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alma. Tal vez alguien, ya extraviado, crea que se trata de una de-
finicion poco cientifica; sin darse cuenta, engrosa las filas del
desconcierto actual. Cualquier definicién «cientifica» serd secun-
daria respecto a la primera aproximacién experiencial al mundo
de la vida, consistente en sefalar lo que se ve o en expresar lo
que se vive. A menudo da la impresiéon de que algunos autores
de libros de bachillerato o de manuales universitarios relaciona-
dos con las nuevas disciplinas presuntamente cientificas (ciencias
empresariales y econdmicas, ciencias sociales y poh’ticas, cien-
cias de la educacién y del aprendizaje, ciencias de la comunica-
cién...) no es ya que hayan perdido la inspiracién, sino la cabeza,
porque el conocimiento mal digerido les ha ofuscado el acceso
primordial al sentido de las cosas. No dejan de proponer defini-
ciones con aire de cientificidad en lugar de mantener la com-
prensién elemental. Han desconectado de la base y pululan den-
tro del nimbo de la confusién, cuyas dimensiones contribuyen a
agrandar incorporando a los jévenes recién llegados. Desolador.

La desconexion de lo sencillo es desconexidn de la génesis.

Se conoce el verde cuando se ve la hierba fresca crecer en los
limites de la huerta, entre los surcos, o brotar en los angostos es-
pacios de los margenes de piedra seca. O la que nace todavia
en las aceras de la ciudad, o entre los adoquines de las antiguas
calles. Van Gogh decia que queria acercarse a la naturaleza pero,
igualmente, junto con este acercamiento, ir mas alld. Esto es lo
que pasa: quien sea capaz de ver el color de la hierba estara ya
en el umbral del calado que esconde.

Nos conviene muchisimo una renovada fidelidad a lo elemental
y a lo concreto. Es el principal cometido de una filosofia de la
proximidad. Pertenecemos a una época en la que resulta rele-
vante atender a los regueros insinuados en la pared por el agua
de la lluvia; pertenecemos a una época en la que bastaria con
notar la espera inexpresable que emerge sintiendo el olor del
suelo mojado por el rocio; pertenecemos a una época en la que
s6lo prestando atencién ya se alcanzaria lo mas importante. Asi,
por ejemplo, Unicamente la atencién a lo sencillo permite enten-
der lo simbdlico; solo la atencién prestada a la experiencia de la
vida da acceso al sentido que quiere condensar el simbolo. Con
atencioén, pronto se entiende por qué el cielo azul es una ima-
gen-simbolo elemental que puede significar serenidad, calma,
paz, inmensidad y ligereza; pronto se entiende por qué el cielo

11
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no tiene historia—en su seno el tiempo se duerme—, y por qué
es como un presente «eterno» que, sin embargo, a pesar de su
claridad, no es transparente; y pronto se entiende por qué, pre-
cisamente por no ser transparente, no se ofrece al raciocinio ex-
plicativo sino a la imaginacion.

.Y si existiera una conexién entre la incapacidad para darse
cuenta de la sencillez y el déficit de generosidad? Entonces, sélo
renovando la mirada sabriamos volver a recibir y a dar. En la re-
novada fidelidad a lo elemental, en la humildad de la tierra, se
aprende a escuchar y a ser oyente atento. Y se aprende también
a tener paciencia, como la de aquellos dioses que, segln cuen-
tan los vedas con sentido del humor, hacian cola esperando que
llegase su turno para gobernar el mundo. Dioses con suficiente
paciencia para pedir tanda y hacer cola: lecciéon ejemplar para
tenerla también nosotros, no con el fin de gobernar el mundo,
sino con el de escuchar y admitir. Paciencia para incubar una filo-
sofia y un pensamiento de la admision.

Saber recibir es una virtud. De hecho, es la primera virtud del
dar: la primera virtud del dar es recibir, del mismo modo que la
capacidad de hablar empieza por escuchar. Todo viene de emitir
(mittere), que significa ‘enviar’. Ad-mitir y per-mitir son variacio-
nes del dejar llegar. Ad-mitir es 'dejar venir, dejar entrar lo que
viene, no cerrarse al advenimiento’. Admitir viene a ser una ge-
nerosidad humilde que lleva a més generosidad. La admisién ge-
nera. En el admitir y en el permitir hay coincidencia entre Heide-
gger y Lévinas: el primero cuando pide estar abierto al eco del
ser, y el segundo, a la solicitud que viene del otro. Pese sus fuer-
tes oposiciones, crean filosofias de la admisién. En ambos auto-
res se vislumbra un distanciamiento de ese humanismo que po-
ne al ser humano en el centro de un desarrollo y de una conquis-
ta; ambos autores se dirigen hacia un «aqui» o hacia un sujeto
capaces de admision.

LAS AFUERAS DE LAS AFUERAS

A veces, la intensidad de la vida es alun superior en los marge-
nes, en los margenes de las afueras, o en las afueras de las afue-
ras. Mientras que en el paraiso imposible no habia vacas, aqui si
que, sobre todo antes, las habia.

12
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En las afueras de una ciudad, un vaquero humilde tenia dos va-
cas. Pocos meses atras, por unas circunstancias extraordinarias,
habia perdido a su hija. La nifa y un amiguito del mismo barrio,
que era ciego, habian huido de casa para juntarse con una tropa
de jévenes que, insélitamente, querian llegar desde las costas
de Francia a Jerusalén, para liberar la ciudad santa de los infie-
les. Corria el ano 1212 de nuestra era. Una tristeza inmensa pe-
saba sobre el alma del vaquero, pero, viudo, no tenia nadie a
quien contar su pena. Cada dia repartia la leche por las casas,
pero la gente se prestaba muy poco a la conversacion. De la le-
che sobrante elaboraba requesén, que también vendia. Las se-
manas y los meses posteriores a la marcha de su hija, mientras
ordefiaba las vacas, también les hablaba. Aunque ellas mante-
nian su fisonomia impertérrita, él les confesaba su dolor y lo mu-
cho que afioraba a su hija.

Se llamaba Allys. Fue una de tantas chiquillas que se enrolaron
en la cruzada de los nifios. La leyenda cuenta que después de
muchos dias de camino, de muertes por falta de alimento, y de
deserciones, se embarcaron en siete barcos. Dos naufragaron, y
los chicos que iban en los otros—Allys estaba entre ellos—fue-
ron capturados y vendidos como esclavos tras desembarcar en
Alejandria.

En 1896, el escritor Marcel Schwob hizo una breve pero inspi-
radisima recreacion literaria de esta tragedia, con pasajes muy
impresionantes, y es él quien nos habla de la pequefia Allys, de
por qué se sumo a la cruzada y qué hacia:

Hay un nifio que se llama Eustace, y que nacié con los ojos cerrados.
Mantiene los brazos tendidos y sonrie. Nosotros no vemos mas de lo
que ve él. Una nifia lo acompaiia y le lleva la cruz. Se llama Allys. Nunca
habla y nunca llora; mantiene los ojos fijos en los pies de Eustace, para
sostenerlo cuando tropieza.”

Ya en el momento que la tragedia toca a su fin, la pequefia All-
ys se dice a si misma:

Ya no puedo caminar bien, porque estamos en una tierra ardiente, a la
que nos han traido dos hombres malos de Marsella. Y antes de llegar, el
mar nos zaranded, en un dia negro, bajo los fuegos del cielo. Pero mi
pequefio Eustace no tuvo panico, porque no veia nada y yo le cogia de
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las manos. Lo quiero mucho y he venido hasta aqui por él. Porque no sé
adénde vamos.®

De la mano hasta el final.

La hendidura de la bondad ya se ha mostrado en la pequefia
Allys. El suyo es el gesto humano méas humano de todos los ges-
tos: amparo y generosidad.

Resulta inverosimil que en un mundo a veces tan hostil, la bon-
dad se muestre con esta viveza. Finalmente, la bondad sostiene
el mundo, como la pequefia Allys sostiene el caminar inseguro
de Eustace.

Eustace entrard en el cielo en el mismo momento en que sus
ojos contemplen a Allys. Allys estara en el cielo en el momento
en que los ojos de Eustace la miren rebosantes de amor y de
gratitud, igual que si se tratara de una aparicién angelical.

En las afueras, génesis, vida y bondad laten al unisono. No hay
nada mas vivo que la bondad, ni nada mas esencial que la gene-
rosidad que vive. Nada mas vivo, nada que tenga mas fuerza.
Por eso sostiene el mundo humano. Sin la bondad, la oscuridad
inundaria un mundo que pronto se precipitaria en el caos abis-
mal.

El sacrificio de Allys es un acontecimiento mayusculo. La filoso-
fia sélo puede ser a posteriori si de verdad se presta atencién a
los acontecimientos. ;Alguien cree que el primer conato de la
palabra debe ser el de explicar causalmente? Nunca se habia
pretendido tanto como hasta ahora, y el sentido de la vida se es-
curre y se evapora. ;Qué explicacion tiene el gesto y el sacrificio
de Allys? ;Se puede explicar la bondad de la misma manera que
se explica por qué el agua se hiela, o por qué la tierra gira tan
deprisa? Allys cuida a Eustace porque es buena y porque lo
quiere. Y es buena porque es buena, y lo quiere porque lo quie-
re.

APENAS A MEDIO PALMO

Si nos desplazaramos medio palmo, continuariamos todavia en
las afueras—mas alla de las afueras hay afueras—, pero todo se-
ria diferente. Sin embargo, estos nueve o diez centimetros exi-
gen un esfuerzo tan grande, o una disposicién tan especial, que
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