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I
AQUÍ, EN LAS AFUE RAS

DEL PA RAÍ SO IM PO SI BLE

No nos han ex pul sa do de nin gún pa raí so. Siem pre he mos es ta- 
do fue ra. En ver dad, y por suer te, aquí el pa raí so es im po si ble.
Nues tra con di ción es la de las afue ras. Unas afue ras muy sin gu la- 
res, pues no es tán de fi ni das a par tir de nin gún cen tro. Aquí, en
las afue ras, la gé ne sis y la de ge ne ra ción, la vi da y la muer te, lo
hu ma no y lo inhu ma no—ya que só lo el hu ma no pue de ser inhu- 
ma no—, la pro xi mi dad y la in di fe ren cia.

Aquí, en las afue ras, vi vir es sen tir se vi vien do.
Aquí, en las afue ras, no hay ni ple ni tud ni per fec ción. Pe ro sí

afec ción in fi ni ta—mis te rio—y de seo.
Aquí, en las afue ras, el mal es muy pro fun do, pe ro la bon dad

to da vía lo es más.
Aquí, en las afue ras, lo que más im por ta no son los ini cios in- 

me mo ria les, sino el sue lo, la ba se.
Aquí, en las afue ras, na da tie ne más sen ti do que el am pa ro y la

ge ne ro si dad.
Aquí, en las afue ras, cues ta mu chí si mo mo ver se me dio pal mo

en la bue na di rec ción. Es el me dio pal mo ha cia la co mu ni dad
fra ter na que vi ve.

Aquí, en las afue ras, no só lo vi vi mos, sino que so mos ca pa ces
de vi da.

La con di ción hu ma na es la de las afue ras del pa raí so im po si ble.
En el pa raí so im po si ble ha bía to do ti po de ani ma les, sal vo va- 

cas.

NO EL PA RAÍ SO, SINO LA GÉ NE SIS

El pa raí so te rre nal es la ima gen plás ti ca que co rres pon de al con- 
cep to de ple ni tud y de per fec ción. Pe ro que rer en ten der lo hu- 
ma no en tér mi nos de ple ni tud lle va a un ca lle jón sin sali da. La si- 
tua ción hu ma na, la con di ción hu ma na, no se de fi ne a par tir de
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nin gu na pér di da ni de nin gún ale ja mien to de la ple ni tud pa ra- 
disía ca, áu rea o na tu ral.

Sin em bar go, en las afue ras, en nues tras afue ras, no es cier to
que «hay lo que hay y eso es to do». Tal sen ten cia la pi da ria no
des cri be en ab so lu to nues tra co mar ca, pues to que lo más hu ma- 
no se ex pre sa de ci si va men te con la ge ne ra ción y, muy en es pe- 
cial, con la gra tui dad de la ge ne ra ción lla ma da ge ne ro si dad o
bon dad. Una ge ne ro si dad, la de las afue ras, que nun ca va de
arri ba aba jo—por que na die es tá por en ci ma de na die—, sino,
siem pre, de la do a la do. Que exis tir sea en par te re sis tir, se en- 
tien de con mi ras a la ge ne ra ción; re sis ti mos por que la vul ne ra bi- 
li dad am pa ra da es ca paz de ma du rar, de crear y de dar. La re sis- 
ten cia ín ti ma es, al mis mo tiem po, am pa ro y es pe ran za en la ge- 
ne ra ción. Con ra mi tas de ace bo los an ti guos hor ti cul to res pro te- 
gían el plan tel re cién tras plan ta do pa ra que pu die ra re sis tir las
in cle men cias del tiem po. Tam bién no so tros nos res guar da mos,
pa ra re sis tir. Y el ho ri zon te de la re sis ten cia son la crea ción y la
ge ne ro si dad. Aun que, en rea li dad, am pa rar a los de más ya sea
el pri me rí si mo ejer ci cio de la ge ne ro si dad.

Y pre ci sa men te por que la ge ne ra ción nos es lo más pro pio, lo
peor y más in quie tan te es tá en las mil for mas de de ge ne ra ción.
La vio len cia es la prin ci pal, y su ex ten sión es vas tí si ma: com pren- 
de des de los ho mi ci dios más pa vo ro sos y las ve ja cio nes más
bru ta les has ta las in con ta bles mo da li da des, ma ni fies tas o en cu- 
bier tas, de la injus ti cia y de la in di fe ren cia.

Más que ave ri guar los ini cios pa ra disía cos, pen sar la con di ción
hu ma na exi ge di ri gir se a la ba se, vol ver se ha cia lo más fun da- 
men tal. Por que la gé ne sis no ne ce sa ria men te se ha lla en el ini cio
de una se rie: se da tan to al prin ci pio co mo al fi nal; en cual quier
lu gar y en cual quier tiem po. La gé ne sis se da so bre to do allí
don de la vi da per so nal la te y cir cu la con in ten si dad; allí don de la
vi da se sien te; allí don de la vi da se ilu mi na. La gé ne sis se da
aquí. Pe ro, pa ra dó ji ca men te, no es na da fá cil acer car se a es te
aquí. Ha cer lo cons ti tu ye un pro gra ma en te ro de es fuer zo fi lo só fi- 
co; un mé to do fi lo só fi co, po dría mos de cir, li te ral men te, ca mino
de la in ge nui dad. Por que el sig ni fi ca do ele men tal de la pa la bra
in ge nui dad es jus to és te: in-ge nui dad, ‘cer ca de la gé ne sis’, ‘ha- 
cia el fo co de la gé ne sis’. Por eso se di ce de los ni ños que son
«in ge nuos», por que to da vía es tán cer ca de la gé ne sis co mo na- 
ci mien to. En tién da se bien: no se tra ta de rei vin di car una pre su- 
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mi ble mi ra da in fan til, vir gen, aún no adul te ra da, sino del afán
por ob ser var bien la ba se, el sue lo, el fun da men to. La in ge nui- 
dad rei vin di ca da no coin ci de ni con la ba na li dad, ni con la pu re- 
za an ge li cal. Mi ra da fi lo só fi ca, mi ra da aten ta y mi ra da in ge nua
de vie nen si nó ni mos.

Pa ra acer car se a la gé ne sis uno pue de pres tar aten ción a lo
que vi vi mos y ve mos—que ve mos por que vi vi mos—, y tam bién
pue de va ler se de los gran des sím bo los—que son «gran des» por- 
que se han fra gua do jun to a la ba se—. Sím bo los des ta ca dí si mos
son, por ejem plo, los que apa re cen en las tra ge dias de Só fo cles
o en los pri me ros ca pí tu los del Gé ne sis bí bli co. Co men tar los es
un ejer ci cio de in ge nui dad. Co mo de cía Paul Ri cœur, el sím bo lo
da qué pen sar; da al go y ese al go que da es al go que pen sar y
que, al mis mo tiem po, se con vier te en vi ta mi na del pen sar. Hay
con ti nui dad en tre el sím bo lo y la des crip ción del pai sa je hu ma- 
no; con ti nui dad en tre la in ter pre ta ción del sím bo lo y la ob ser va- 
ción de la vi da. La li te ra tu ra y la poesía son las ma yo res be ne fi- 
cia rias de tal con ti nui dad. En es te li bro, la re fe ren cia a lo sim bó li- 
co va a ser pa ra tra tar, prin ci pal men te, del pa raí so im po si ble, en
cu yo mar co pue de re sul tar muy su ge ren te re fe rir se a la mi ra da
per di da de Adán y al te dio so ade mán de Eva, que, des pués de
ha cer el amor y de co mer la fru ta de un gra na te in ten sí si mo, sen- 
tían el des aso sie go de pre ver que el ma ña na se ría igual que el
ayer.

No só lo ja más ha exis ti do nin gún pa raí so te rre nal, ni va a exis- 
tir, sino que el ima gi na rio que tra ba ja en es ta di rec ción aca ba
siem pre por es tre llar se y por dar pie a lo con tra rio de lo que as- 
pi ra ba. Que rien do des cri bir la ple ni tud, se pro du ce lo inhós pi to.
Ni la per fec ción ni la ple ni tud son de es te mun do. Por eso no
hay ni eda des de oro ini cia les ni uto pías que se rea li cen al fi nal
de la his to ria; ni pa raí sos per di dos ni ave ni das de ciu da des fe li- 
ces. En el me jor de los ca sos, ta les re fe ren cias no son más que
re cur sos y me dia cio nes teó ri cas. La aten ción de be ría cen trar se
en las afue ras, en nues tras afue ras y en la afec ción in fi ni ta que,
en no so tros, las pe ne tra, así co mo en de di car to da la ener gía pa- 
ra el des pla za mien to de ape nas me dio pal mo ha cia la co mu ni- 
dad fra ter na que vi ve.

LA LUZ DE LAS AFUE RAS
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El mun do no es una ca ver na, aun que ha ya ca ver nas os cu ras en
el mun do. La me jor luz del mun do—la me jor luz de las afue ras—
es cla ri dad y pe num bra. Nos lle va mos bien con am bas, y a am- 
bas ce le bra mos.

Ni el mun do es una ca ver na, ni no so tros sus pri sio ne ros. De ahí
la con ve nien te pre cau ción an te los es que mas as cen sio na les que
des cri ben las afue ras co mo si fue ran un re cep tá cu lo ce rra do del
que ur gi ría en con trar al gu na vía de es ca pe. En El des po bla dor,
de Sa muel Be cke tt, te ne mos un ejem plo con tem po rá neo de es- 
te es que ma: se cuen ta que los hu ma nos vi ven den tro de una es- 
pe cie de ci lin dro y fra ca san en los rei te ra dos in ten tos de fu ga. El
gnos ti cis mo, con sus múl ti ples va rian tes, ha si do el gran di fu sor
de se me jan te idea. Aler ta, pues, con el iso mor fis mo, sin ma ti ces,
de la luz, del co no ci mien to y de la as cen sión.

De ma sia da luz des lum bra, no nos con vie ne. Cla ri dad, sí; fo co
de blan ca luz, no. La luz ex ce si va se lo tra ga to do, al igual que la
os cu ri dad. Hay muy po ca di fe ren cia en tre el blan co y el ne gro.
Sen dos do mi nios son in su fri bles: hui mos de la com pac ta ne gru ra
tan to co mo de la in ten si dad del ra yo. Nues tra ca pa ci dad de ver
y de vi vir re cla ma una cla ri dad si mi lar a la de me dia tar de o una
pe num bra co mo la del atar de cer. Salu da mos la cla ri dad in ter me- 
dia así co mo la ti bia luz que aca ri cia la su per fi cie del mun do.
Con el es que ma as cen sio nal sue le ima gi nar se el cie lo co mo un
cau da lo so ma nan tial de luz blan ca. Pe ro, si hay un cie lo nue vo,
de be rá te ner una luz pa re ci da a la de nues tros días. Na tu ral men- 
te, no só lo luz pa ra los ojos: hay una cla ri dad de los so ni dos, y
muy es pe cial men te de las pa la bras. De ahí que ha ya pa la bras
cla ras, in clu so lu mi no sas; pa la bras que ilus tran, que orien tan y,
ad mi ra ble men te, pa la bras que en se ñan; pa la bras que, en cuan to
per fec ta men te ge nui nas, dis tan lo mis mo del es truen do que del
apa ga do ru mor de fon do.

Cuan do la luz in ter me dia se con vier te en ca lor, apa re cen en- 
ton ces las pa la bras cá li das, sen ti das, re ve la do ras de que la es en- 
cia del len gua je es el am pa ro. Pue de que, por lo ge ne ral, en el
em pe ño por com pren der nos ha ya mos ce di do de ma sia do pro ta- 
go nis mo a la vi sión. En las afue ras, de be mos con se guir que la
mi ra da, e in clu so el oí do, se de jen lle var por el tac to, cu yas mo- 
da li da des se bas tan con la pe num bra.
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El mun do no es una ca ver na. Hay ca ver nas en el mun do: ais la- 
mien to, lo bre guez, mi se ria…; en to das ellas se año ra la luz y la
ca li dez. La cla ri dad de las afue ras lle va, por contras te, al des con- 
sue lo pro vo ca do por las ti nie blas, que tam bién a me nu do se
cier nen so bre las afue ras. La ama bi li dad y la gra cia per te ne cen a
la luz in ter me dia; só lo con su fa vor hay co sas que pue den ver se,
o que pue den ver se me jor, del mis mo mo do que hay co sas que
de ben su su rrar se al oí do—y na da tie nen que en vi diar a los dis- 
cur sos pro nun cia dos con po ten tes al ta vo ces—. En las afue ras,
pues, vi vi mos de cla ri dad, de pe num bra y de su su rros; de su su- 
rros de pa la bras cá li das que vi bran cor dial men te. Si al gu na vez
al guien ha lo gra do mo ver una mon ta ña, no ha brá si do a fuer za
de gri tos, sino con el más des nu do y sen ti do de los ver bos.

LA AFEC CIÓN EN LAS AFUE RAS

«Las úl ti mas co sas»: un cam pa na rio, un ce men te rio. Úl ti mas co- 
sas que pue den ser—que son—even tual men te sus ti tui das por
ele men tos más neu tros y asép ti cos. En las afue ras, hay un lu gar
si mi lar a mu chos otros. Des de el cam pa na rio del pue blo, un ca- 
lle jón de agra da ble pa so en la za con el ca mino que ser pen tea
has ta la co li na, don de re po sa el ce men te rio. Siem pre co mo tras- 
fon do, una se rra nía de mon ta ñas me dia nas de fi ne el po nien te
que va su man do los días y las no ches. Arri ba, el cie lo abier to
pre si de to dos los ini cios, ama ne ce res y na ci mien tos, así co mo
to dos los fi na les, atar de ce res y en tie rros. Las bre ves vi das de los
mor ta les son co mo sen de ros de si len cios y de can tos, de blas fe- 
mias y de ple ga rias, de de cep cio nes y de es pe ran zas.

Hay mu cha pre sión pa ra re du cir lo to do a sim ples he chos, y a
da tos. Pe ro la vi da se re sis te a tal re duc ción. En el fon do, ca da
per so na es un acon te ci mien to ine fa ble. Es un he cho que hoy ha
llo vi do. Po dría pa re cer que el na ci mien to de al guien es tam bién
un he cho. Sin em bar go, que naz ca un ni ño, que sea aco gi do y
que le lla men por su nom bre, es un acon te ci mien to pa ra to dos
los que allí son o se ha cen pr óxi mos. Pe ro que naz ca un ni ño y
na die le pon ga nom bre, ni se di ri ja a él, ni le quie ra, es tam bién
un acon te ci mien to, en es te ca so trá gi co. Un acon te ci mien to es
un he cho des bor dan te de sig ni fi ca ción, o un he cho cu ya sig ni fi- 
ca ción pi de res pues ta; res pues ta que, even tual men te, pue de es- 
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tar au sen te. «Des bor dan te de sig ni fi ca ción» in di ca la irre duc ti bi- 
li dad a la me ra cons ta ta ción o a la ex pli ca ción cau sal. Es evi den- 
te que ca be ex pli ca ción cau sal: es te ni ño ha na ci do por que su
ma dre es ta ba em ba ra za da; es ta per so na ha muer to por que ha
te ni do un ac ci den te… Sin em bar go, la per ti nen te ex pli ca ción
cau sal no ago ta la sig ni fi ca ción. Ce le bra cio nes, blas fe mias, ple- 
ga rias y la men tos, tie nen que ver con es ta sa bi du ría in me mo rial
que no re du ce la sig ni fi ca ción. Ce le bra cio nes, blas fe mias, ple ga- 
rias y la men tos son la ex pre sión es pon tá nea, pe ro hon da, de
que el mun do hu ma no re ba sa los sim ples he chos.

Por la mis ma ra zón de que no to do es re du ci ble a he chos, tam- 
po co to do se pue de re du cir a pro ble mas. Es de cir: exis te lo pro- 
ble má ti co que, sin em bar go, no es un pro ble ma. Pe ro en ton ces
¿có mo lla mar lo? A pe sar del las tre que acu mu la—por los mon to- 
nes de san de ces con ta das ba jo su tí tu lo—hay que res ca tar la pa- 
la bra mis te rio. En tal em pe ño pue de ani mar nos que au to res tan
di fe ren tes co mo Ga briel Mar cel o Wal ter Ben ja min tam bién ha- 
yan op ta do por usar la. El pro ble ma es sus cep ti ble de re so lu ción;
el mis te rio no. El pro ble ma es ob je ti vo, es de cir, lo te ne mos de- 
lan te; el mis te rio nos atra pa y nos im pli ca: es ta mos en él. El pro- 
ble ma exi ge in ge nio pa ra su re so lu ción (des de có mo ha cer fue- 
go a có mo ins ta lar nos en Mar te); el mis te rio re cla ma aten ción y
res pe to. El tiem po, la vi da hu ma na o la pre sen cia del otro, tie- 
nen que ver con el mis te rio. Pis ta y a la vez con se cuen cia del
mis te rio es la rup tu ra on to ló gi ca: no to do es lo mis mo. Y de aquí
sur ge la más ra di cal de nun cia de la in di fe ren cia. Los sen ti mien- 
tos más fuer tes de nues tra vi da son los re la ti vos al mis te rio.
Cuan do se anu la o se ig no ra, men gua la vi da. De ahí que la
«trans pa ren cia» sea la en fer me dad de nues tro tiem po. En es te
sen ti do de cía Ben ja min que «las co sas de vi drio no tie nen au ra»
o que «el vi drio es ene mi go del mis te rio».1 Ob via men te, aquí
«vi drio» sig ni fi ca ple na trans pa ren cia y ex po si ción. El ero tis mo es
afín al mis te rio. La por no gra fía, a la to tal trans pa ren cia. La hu mil- 
de ca sa de cam po, con ven ta nas de vi drio, o la pe que ña ga le ría
ur ba na a cie lo abier to, tie nen «au ra». Los edi fi cios he chos ín te- 
gra men te de cris tal, no. Por ello, re du cir lo to do a pro ble ma o a
he cho pre su po ne la trans pa ren cia po ten cial, e im pli ca una agre- 
sión en cu bier ta a la vi da. Tam bién po de mos com par tir con Ben- 
ja min la dis tin ción en tre mis te rio y enig ma, a la vez que asu mir la
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lec ción de no abu sar de las imá ge nes y de las re pre sen ta cio nes
me ta fó ri cas (a pe sar de con tar con ellas y va lo rar las mu chí si mo):

La ale go ría co no ce mu chos enig mas, pe ro nin gún mis te rio. El enig ma
es un frag men to que for ma con jun to con otro, en el que en ca ja. Del
mis te rio se ha bló des de siem pre con la ima gen del ve lo, que es un vie- 
jo cóm pli ce de la le ja nía.2

El mis te rio en cuan to lo que nos en vuel ve, se ve la y no ta mos
co mo una le ja nía muy pe cu liar: le ja nía tan cer ca na que nos afec- 
ta has ta el tué tano; le ja nía cer ca na, o pre sen cia de una au sen cia.

Sin em bar go, des de ha ce al gún tiem po, los in te lec tua les y la
aca de mia, de es pal das al mis te rio, se jac tan de dar el te ma por
zan ja do. Y el con tex to so cial pa re ce con for mar se con ello, co mo
si ha bién do nos eman ci pa do del an ti guo las tre, pu dié se mos por
fin pre su mir de la pul cra, po ten te y ri gu ro sa re duc ción a ex pli ca- 
cio nes de he chos. A ve ces, lec tu ras pre ma tu ras y su per fi cia les de
Nie tzs che ha cen de pri mer pa sa ma no. Pe ro ¿có mo se po drían
en ten der las pa la bras de es te gi gan te al mar gen de su du ro
com ba te? Hei de gger ob ser va, muy opor tu na men te, que el lo co
que en el tex to nie tzs cheano anun cia la «muer te de Dios» es el
mis mo que por las ca lles va gri tan do: «¡Bus co a Dios!». Es te lo co
na da tie ne que ver con los in di fe ren tes aco mo da dos, que ya no
bus can. A ve ces, sin em bar go, el ma les tar es tá con te ni do y pal- 
pi ta sub te rrá nea men te. La pro ce sión va por den tro. No me re fie- 
ro só lo ni es tric ta men te al «te ma» de Dios, don de Dios ya es tér- 
mino de dis cu sión teo ré ti ca y, por tan to, abs trac ta, sino a la ex- 
pe rien cia de la vi da. No hay que di si mu lar las fi su ras de la ex pe- 
rien cia de la vi da, ni ha cer co mo si no es tu vie ran: no pue den ni
ta par se ni ocul tar se, por que vuel ven a salir.

Las fi su ras re ve lan que el mis te rio cons ti tu ye la vi da; que no
hay un To do ho mo gé neo que, vir tuo so, des plie gue di fe ren cia- 
cio nes de se gun do or den. La vi da es el ayun ta mien to—la re la- 
ción—en tre lo fi ni to y lo in fi ni to, en tre lo que abar ca mos y lo que
nos su pe ra, en tre lo vi si ble y lo in vi si ble, en tre lo mis mo y lo
otro. La vi da—la vi da que se vi ve—no se pue de des cri bir só lo
con las ca te go rías apli ca das a to do lo que es, que co no ce mos y
que po de mos cons ta tar, sino que exi ge la re fe ren cia a lo in fi ni to

u otro.3 Asu mo las ca te go rías fi lo só fi cas de in fi ni to y de al te ri dad
—que ca be ha cer equi va len tes o in clu so ar ti cu lar: in fi ni to-al te ri- 
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dad—pa ra tra du cir «mis te rio», de ca rác ter más co lo quial y tra di- 
cio nal. La al te ri dad a que re mi te la vi da no es tá de lan te, no es
te ma, no po de mos re pre sen tár nos la, pe ro nos afec ta y nos con- 
mue ve. Es, por ejem plo, y emi nen te men te, la al te ri dad del tú, la
al te ri dad del otro, la al te ri dad del otro que ten go al la do y que,
cual bis tu rí, me abre al go zo o al su fri mien to.

SEN CI LLEZ Y PRO FUN DI DAD

Quien no per ci ba lo más sen ci llo, tam po co sen ti rá lo más hon do.
Pa ra le la men te, una cul tu ra ale ja da de la sen ci llez es tam bién una
cul tu ra ale ja da de la pro fun di dad. Es to es lo que, de ma ne ra cre- 
cien te, le ocu rre a la nues tra. ¿Es ta rá la ci vi li za ción del pro gre so
y del éxi to cien tí fi co de so rien ta da co mo cul tu ra de la vi da? ¿Se- 
rán el con su mis mo exas pe ra do, el ma les tar con te ni do y la vio- 
len cia, por lo me nos en par te, sín to mas de ta ma ña de so rien ta- 
ción? Hay un avan ce de lo abs trac to que va cía y ena je na la vi da.
Qui zá se acer que el día en que, de bi do a tal ena je na ción, el ma- 
les tar se rá ya in so por ta ble y se ne ce si ta rán to ne la das de dro ga y
de dis trac ción pa ra man te ner nos cons tante men te atur di dos.

La cul tu ra que to do lo re du ce a he chos y a da tos es una cul tu ra
mio pe y, por eso mis mo, de ca den te. Por que con vie ne sa ber que
la de ca den cia de una cul tu ra no se de be tan to a la po ca des tre- 
za pa ra en fren tar se a la di fi cul tad y los asun tos más abs tru sos,
co mo a su des co ne xión de lo sen ci llo. Cú mu los de com ple ji da- 
des ar ti fi cio sas, pe ro ale ja mien to de lo sim ple y de lo pro fun do.
En contra mos sen ci llez po é ti ca en el tra ba jo bien he cho, en el
ges to an ti guo de ca da uno de los ofi cios. En contra mos sen ci llez
po é ti ca en el uso de las pa la bras en el ha bla co lo quial. En contra- 
mos sen ci llez po é ti ca en la com pren sión nor mal y sen sata de las
co sas, y en las de fi ni cio nes de siem pre. A los ac tua les alum nos
uni ver si ta rios les sor pren de, por ejem plo, lo que se en cuen tran
cuan do se les in vi ta a bus car en el dic cio na rio el ad je ti vo ver de.4

La pri me ra acep ción di ce así: ‘De co lor se me jan te al de la hier ba
fres ca’. Y no es nin gu na me tá fo ra. Ca si na die se la es pe ra ba,
cuan do, sin em bar go, es la de fi ni ción más sen ci lla, la más evi- 
den te y la más es en cial. Del co lor de la hier ba fres ca: la sim pli ci- 
dad de una de tan tas de fi ni cio nes de dic cio na rio se con vier te
ines pe ra da men te en dul zu ra pa ra los oí dos y en mú si ca pa ra el
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al ma. Tal vez al guien, ya ex tra via do, crea que se tra ta de una de- 
fi ni ción po co cien tí fi ca; sin dar se cuen ta, en gro sa las fi las del
des con cier to ac tual. Cual quier de fi ni ción «cien tí fi ca» se rá se cun- 
da ria res pec to a la pri me ra apro xi ma ción ex pe rien cial al mun do
de la vi da, con sis ten te en se ña lar lo que se ve o en ex pre sar lo
que se vi ve. A me nu do da la im pre sión de que al gu nos au to res
de li bros de ba chi lle ra to o de ma nua les uni ver si ta rios re la cio na- 
dos con las nue vas dis ci pli nas pre sun ta men te cien tí fi cas (cien cias
em pre sa ria les y eco nó mi cas, cien cias so cia les y po lí ti cas, cien- 
cias de la edu ca ción y del apren di za je, cien cias de la co mu ni ca- 
ción…) no es ya que ha yan per di do la ins pi ra ción, sino la ca be za,
por que el co no ci mien to mal di ge ri do les ha ofus ca do el ac ce so
pri mor dial al sen ti do de las co sas. No de jan de pro po ner de fi ni- 
cio nes con ai re de cien ti fi ci dad en lu gar de man te ner la com- 
pren sión ele men tal. Han des co nec ta do de la ba se y pu lu lan den- 
tro del nim bo de la con fu sión, cu yas di men sio nes con tri bu yen a
agran dar in cor po ran do a los jó ve nes re cién lle ga dos. De so la dor.

La des co ne xión de lo sen ci llo es des co ne xión de la gé ne sis.
Se co no ce el ver de cuan do se ve la hier ba fres ca cre cer en los

lí mi tes de la huer ta, en tre los sur cos, o bro tar en los an gos tos es- 
pa cios de los már ge nes de pie dra se ca. O la que na ce to da vía
en las ace ras de la ciu dad, o en tre los ado qui nes de las an ti guas
ca lles. Van Go gh de cía que que ría acer car se a la na tu ra le za pe ro,
igual men te, jun to con es te acer ca mien to, ir más allá. Es to es lo
que pa sa: quien sea ca paz de ver el co lor de la hier ba es ta rá ya
en el um bral del ca la do que es con de.

Nos con vie ne mu chí si mo una re no va da fi de li dad a lo ele men tal
y a lo con cre to. Es el prin ci pal co me ti do de una fi lo so fía de la
pro xi mi dad. Per te ne ce mos a una épo ca en la que re sul ta re le- 
van te aten der a los re gue ros in si nua dos en la pa red por el agua
de la llu via; per te ne ce mos a una épo ca en la que bas ta ría con
no tar la es pe ra inex pre sa ble que emer ge sin tien do el olor del
sue lo mo ja do por el ro cío; per te ne ce mos a una épo ca en la que
só lo pres tan do aten ción ya se al can za ría lo más im por tan te. Así,
por ejem plo, úni ca men te la aten ción a lo sen ci llo per mi te en ten- 
der lo sim bó li co; so lo la aten ción pres ta da a la ex pe rien cia de la
vi da da ac ce so al sen ti do que quie re con den sar el sím bo lo. Con
aten ción, pron to se en tien de por qué el cie lo azul es una ima- 
gen-sím bo lo ele men tal que pue de sig ni fi car se re ni dad, cal ma,
paz, in men si dad y li ge re za; pron to se en tien de por qué el cie lo
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no tie ne his to ria—en su seno el tiem po se duer me—, y por qué
es co mo un pre sen te «eterno» que, sin em bar go, a pe sar de su
cla ri dad, no es trans pa ren te; y pron to se en tien de por qué, pre- 
ci sa men te por no ser trans pa ren te, no se ofre ce al ra cio ci nio ex- 
pli ca ti vo sino a la ima gi na ción.

¿Y si exis tie ra una co ne xión en tre la in ca pa ci dad pa ra dar se
cuen ta de la sen ci llez y el dé fi cit de ge ne ro si dad? En ton ces, só lo
re no van do la mi ra da sa bría mos vol ver a re ci bir y a dar. En la re- 
no va da fi de li dad a lo ele men tal, en la hu mil dad de la tie rra, se
apren de a es cu char y a ser oyen te aten to. Y se apren de tam bién
a te ner pa cien cia, co mo la de aque llos dio ses que, se gún cuen- 
tan los ve das con sen ti do del hu mor, ha cían co la es pe ran do que
lle ga se su turno pa ra go ber nar el mun do. Dio ses con su fi cien te
pa cien cia pa ra pe dir tan da y ha cer co la: lec ción ejem plar pa ra
te ner la tam bién no so tros, no con el fin de go ber nar el mun do,
sino con el de es cu char y ad mi tir. Pa cien cia pa ra in cu bar una fi lo- 
so fía y un pen sa mien to de la ad mi sión.

Sa ber re ci bir es una vir tud. De he cho, es la pri me ra vir tud del
dar: la pri me ra vir tud del dar es re ci bir, del mis mo mo do que la
ca pa ci dad de ha blar em pie za por es cu char. To do vie ne de emi tir
(mi tte re), que sig ni fi ca ‘en viar’. Ad-mi tir y per-mi tir son va ria cio- 
nes del de jar lle gar. Ad-mi tir es ‘de jar ve nir, de jar en trar lo que
vie ne, no ce rrar se al ad ve ni mien to’. Ad mi tir vie ne a ser una ge- 
ne ro si dad hu mil de que lle va a más ge ne ro si dad. La ad mi sión ge- 
ne ra. En el ad mi tir y en el per mi tir hay coin ci den cia en tre Hei de- 
gger y Lé vi nas: el pri me ro cuan do pi de es tar abier to al eco del
ser, y el se gun do, a la so li ci tud que vie ne del otro. Pe se sus fuer- 
tes opo si cio nes, crean fi lo so fías de la ad mi sión. En am bos au to- 
res se vis lum bra un dis tan cia mien to de ese hu ma nis mo que po- 
ne al ser hu ma no en el cen tro de un de sa rro llo y de una con quis- 
ta; am bos au to res se di ri gen ha cia un «aquí» o ha cia un su je to
ca pa ces de ad mi sión.

LAS AFUE RAS DE LAS AFUE RAS

A ve ces, la in ten si dad de la vi da es aún su pe rior en los már ge- 
nes, en los már ge nes de las afue ras, o en las afue ras de las afue- 
ras. Mien tras que en el pa raí so im po si ble no ha bía va cas, aquí sí
que, so bre to do an tes, las ha bía.
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En las afue ras de una ciu dad, un va que ro hu mil de te nía dos va- 
cas. Po cos me ses atrás, por unas cir cuns tan cias ex tra or di na rias,
ha bía per di do a su hi ja. La ni ña y un ami gui to del mis mo ba rrio,
que era cie go, ha bían hui do de ca sa pa ra jun tar se con una tro pa
de jó ve nes que, in só li ta men te, que rían lle gar des de las cos tas
de Fran cia a Je ru sa lén, pa ra li be rar la ciu dad san ta de los in fie- 
les. Co rría el año 1212 de nues tra era. Una tris te za in men sa pe- 
sa ba so bre el al ma del va que ro, pe ro, viu do, no te nía na die a
quien con tar su pe na. Ca da día re par tía la le che por las ca sas,
pe ro la gen te se pres ta ba muy po co a la con ver sación. De la le- 
che so bran te ela bo ra ba re que són, que tam bién ven día. Las se- 
ma nas y los me ses pos te rio res a la mar cha de su hi ja, mien tras
or de ña ba las va cas, tam bién les ha bla ba. Aun que ellas man te- 
nían su fi so no mía im per té rri ta, él les con fe sa ba su do lor y lo mu- 
cho que año ra ba a su hi ja.

Se lla ma ba All ys. Fue una de tan tas chi qui llas que se en ro la ron
en la cru za da de los ni ños. La le yen da cuen ta que des pués de
mu chos días de ca mino, de muer tes por fal ta de ali men to, y de
de ser cio nes, se em bar ca ron en sie te bar cos. Dos nau fra ga ron, y
los chi cos que iban en los otros—All ys es ta ba en tre ellos—fue- 
ron cap tu ra dos y ven di dos co mo es cla vos tras des em bar car en
Ale jan dría.

En 1896, el es cri tor Mar cel Schwob hi zo una bre ve pe ro ins pi- 
ra dí si ma re crea ción li te ra ria de es ta tra ge dia, con pa sa jes muy
im pre sio nan tes, y es él quien nos ha bla de la pe que ña All ys, de
por qué se su mó a la cru za da y qué ha cía:

Hay un ni ño que se lla ma Eus ta ce, y que na ció con los ojos ce rra dos.
Man tie ne los bra zos ten di dos y son ríe. No so tros no ve mos más de lo
que ve él. Una ni ña lo acom pa ña y le lle va la cruz. Se lla ma All ys. Nun ca
ha bla y nun ca llo ra; man tie ne los ojos fi jos en los pies de Eus ta ce, pa ra
sos te ner lo cuan do tro pie za.5

Ya en el mo men to que la tra ge dia to ca a su fin, la pe que ña All- 
ys se di ce a sí mis ma:

Ya no pue do ca mi nar bien, por que es ta mos en una tie rra ar dien te, a la
que nos han traí do dos hom bres ma los de Mar se lla. Y an tes de lle gar, el
mar nos za ran deó, en un día ne gro, ba jo los fue gos del cie lo. Pe ro mi
pe que ño Eus ta ce no tu vo pá ni co, por que no veía na da y yo le co gía de
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las ma nos. Lo quie ro mu cho y he ve ni do has ta aquí por él. Por que no sé
adón de va mos.6

De la ma no has ta el fi nal.
La hen di du ra de la bon dad ya se ha mos tra do en la pe que ña

All ys. El su yo es el ges to hu ma no más hu ma no de to dos los ges- 
tos: am pa ro y ge ne ro si dad.

Re sul ta in ve ro sí mil que en un mun do a ve ces tan hos til, la bon- 
dad se mues tre con es ta vi ve za. Fi nal men te, la bon dad sos tie ne
el mun do, co mo la pe que ña All ys sos tie ne el ca mi nar in se gu ro
de Eus ta ce.

Eus ta ce en tra rá en el cie lo en el mis mo mo men to en que sus
ojos con tem plen a All ys. All ys es ta rá en el cie lo en el mo men to
en que los ojos de Eus ta ce la mi ren re bo san tes de amor y de
gra ti tud, igual que si se tra ta ra de una apa ri ción an ge li cal.

En las afue ras, gé ne sis, vi da y bon dad la ten al uní sono. No hay
na da más vi vo que la bon dad, ni na da más es en cial que la ge ne- 
ro si dad que vi ve. Na da más vi vo, na da que ten ga más fuer za.
Por eso sos tie ne el mun do hu ma no. Sin la bon dad, la os cu ri dad
inun da ría un mun do que pron to se pre ci pi ta ría en el caos abis- 
mal.

El sa cri fi cio de All ys es un acon te ci mien to ma yús cu lo. La fi lo so- 
fía só lo pue de ser a pos te rio ri si de ver dad se pres ta aten ción a
los acon te ci mien tos. ¿Al guien cree que el pri mer co na to de la
pa la bra de be ser el de ex pli car cau sal men te? Nun ca se ha bía
pre ten di do tan to co mo has ta aho ra, y el sen ti do de la vi da se es- 
cu rre y se eva po ra. ¿Qué ex pli ca ción tie ne el ges to y el sa cri fi cio
de All ys? ¿Se pue de ex pli car la bon dad de la mis ma ma ne ra que
se ex pli ca por qué el agua se hie la, o por qué la tie rra gi ra tan
de pri sa? All ys cui da a Eus ta ce por que es bue na y por que lo
quie re. Y es bue na por que es bue na, y lo quie re por que lo quie- 
re.

APE NAS A ME DIO PAL MO

Si nos des pla zá ra mos me dio pal mo, con ti nua ría mos to da vía en
las afue ras—más allá de las afue ras hay afue ras—, pe ro to do se- 
ría di fe ren te. Sin em bar go, es tos nue ve o diez cen tí me tros exi- 
gen un es fuer zo tan gran de, o una dis po si ción tan es pe cial, que


