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Sinopsis

Afectado por la pena causada por la muerte de su mujer y
con una insatisfaccion que no sabe ubicar, John Cyrus Bell-
man, un cuidador de mulas de treinta y cinco afios, decide
dejar su pequefia granja en Pensilvania para poner rumbo a
una aventura imposible con apenas una brujula y algunas
provisiones: seguir el rastro de los pioneros que aseguraron
haber encontrado huesos de animales colosales en el inte-
rior del pais. Tras prometer que volvera en dos afos, deja
atras a su Unica hija adolescente, Bess, bajo el obsesivo cui-
dado de su hermana Julie.

La joven se ve forzada a vivir en un mundo hostil donde
nadie parece reclamarla, mientras sigue los pasos de su pa-
dre a través de los viejos mapas que encuentra en la biblio-
teca local e intenta eludir las atenciones que tanto su tia
como ella reciben del vecino, Elmer Jackson.
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Por lo que ella alcanzé a ver llevaba dos pistolas, un hacha
de mano, un cuchillo, su manta enrollada, aquel enorme
cofre de latdn, diversos bultos y bolsas, una de las cuales,
supuso, contenfa las cosas de su madre.

— Te vas muy lejos?

—Eso depende.

—iDe dénde estén?

—Si.

—iMuy lejos, entonces? ;Mil kilbmetros? ;Mas de mil
kilbmetros?

—Mas de mil kildmetros, diria yo, Bess, si.

La hija de Bellman jugueteaba con un hilo suelto que
colgaba de la manta, la cual, hasta aquella mafana, habia
cubierto la cama de su padre. Levanté la vista hacia él:

—Y luego para volver igual.

—~Para volver igual, si.

La nifia se quedd inmdvil un momento, y por su aire en-
tre serio y reconcentrado parecia tratar de imaginar lo que
suponia un viaje de tamafia magnitud:

—Es todo un viaje.

—Si que lo es.
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—Pero si los encuentras valdra la pena.

—Diria que si, Bess. Si.

Vio que Bess observaba sus bultos y sus bolsas y el
enorme cofre de latén, y se pregunté si no estaria pensan-
do en las cosas de Elsie. No habia sido su intencion que le
viese guardandolas.

La nifia trazaba un circulo con la puntera de su bota en
el suelo enlodado:

—Entonces jcudnto tiempo estards fuera? ;Un mes?
iMas de un mes?

Bellman sacudié la cabeza y la tomé de la mano:

—Oh, Bess, si, mds de un mes. Por lo menos un afo.
Quiza dos.

Bess asintié. Le escocian los ojos. Eso era mucho mas
de lo que habia esperado, mucho mas de lo que hubiera
querido.

—En dos afios tendré doce.

—Doce, si.

La levanté en vilo y le dio un beso en la frente y le dijo
adids y en un abrir y cerrar de ojos estaba en la grupa del
caballo, envuelto en su abrigo de lana marrén y tocado con
su sombrero de copa negro, y enseguida descendié por el
camino de piedra que se perdia mas alld de la casa, alejan-
dose ya en direccién oeste.

—No dejes de mirar, Bess, la sombra de tu padre, que
alld se aleja —dijo su tia Julie desde el porche, con una voz
tan alta que parecia una arenga—. Observa bien, Bess, a
ese individuo, ese idiota, mi hermano John Cyrus Bellman,
pues no veran tus ojos mayor necio que él. A partir de hoy
lo cuento en el nimero de los dementes y de los perdidos.
No esperes volver a verlo, y no levantes la mano para des-
pedirlo, eso sélo servird para envalentonarlo y hacer que
piense que se ha ganado tus buenos deseos. Vamos, nifia,
entra, cierra la puerta, y olvidalo.
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Bess se quedd alli un buen rato, sin hacer caso a las pa-
labras de su tia Julie, observando a su padre cabalgar en la
distancia.

En su opinién, John Cyrus Bellman no parecia ningin
idiota.

En su opinién, parecia grandioso, resuelto, valeroso. En
su opinién parecia inteligente y roméntico y audaz. Parecia
un hombre embarcado en una misién personal que lo hacia
diferente del resto del mundo, y Bess decidié que, mientras
su ausencia se prolongase, guardaria esa imagen que de él
tenia en la mente: alld en lo alto de su caballo, con sus bol-
sas y sus bultos y sus armas, alld enfundado en su largo
abrigo y tocado con su chistera, perdiéndose rumbo hacia
el oeste.

No tenia la menor duda de que lo veria de nuevo.
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John Cyrus Bellman era un hombre alto, robusto, pelirrojo,
de treinta y cinco afos, con manos y pies enormes y barba
rubicunda, que se ganaba la vida criando mulas.

Tenia una educacion, hasta cierto punto.

Sabia escribir, aunque no siempre era capaz de poner
las letras en su sitio. Leia despacio pero bastante bien, y
habia ensefiado a hacer lo propio a Bess.

Algo sabia de las estrellas, lo que era muy util cuando le
tocaba reconocer su lugar en el mundo una noche cual-
quiera. Y por si alguna vez no bastaba con lo que sabia, re-
cientemente habia adquirido una brdjula pequefia pero, es-
peraba, fiable, que le mostré a Bess antes de partir: se tra-
taba de un instrumento liso, del tamafio de una ciruela, en-
gastado en un estuche de marfil pulido, que a su debido
tiempo, prometid, apuntaria con aquella temblorosa aguja
azul a su hogar.

La semana anterior, Bellman habia cabalgado hasta la
casa de su hermana Julie, y alli plantado, en el suelo que
ella acababa de fregar, fue cambiando su peso de un enor-
me pie al otro mientras su hermana, sentada a la mesa,
desplumaba una gallina:
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—Me marcho, Julie —dijo, con una voz tan fuerte y niti-
da como fue capaz de articular—. Te agradeceria que te
ocupases de Bess un tiempo.

Julie permanecié en silencio mientras Bellman echaba
mano al interior de su abrigo y sacaba del bolsillo de su ca-
misa un recorte de peridédico bien doblado, lo alisaba y lo
leia en voz alta, explicdndole a su hermana qué era lo que
pretendia hacer.

Ella lo miré un momento, y luego volvié la gallina vien-
tre arriba y sigui6 atareada en desplumarla, como si lo mas
sensato ahora fuera fingir que su enorme hermano de ca-
bellos rojos no habia pronunciado palabra.

Bellman dijo que intentaria estar de vuelta en un afio.

—;Un ano?

La voz de Julie, aguda y estrangulada: como si algo se
le hubiera ido por mal sitio y la estuviera ahogando.

Bellman se mir6 las botas:

—Bueno, posiblemente algo mas de un afo... pero no
mas de dos. Y tU y Bess tendréis la casa y el ganado, y de-
jaré aqui el reloj y el anillo de oro de Elsie por si alguna vez
0s veis en apuros y necesitdis dinero, y seguro que Elmer os
echard una mano con cualquier trabajo pesado que haga
falta s6lo con que le pongais una taza de café y una cena
caliente de vez en cuando. —Bellman tomé aire—. Oh, Ju-
lie, por favor. Echame una mano. El camino es largo, y el
viaje seré lento y dificil.

Julie la emprendié con otra gallina.

Se alzd entre ambos un revuelo de plumas de color
blanco y bronce, formando una agitada nube. Bellman es-
tornudé varias veces sin que Julie murmurase un simple:
«Jesus, Cy».

—Por favor, Julie, te lo ruego.

—No.

Era una aventura de locos, dijo.

12



Oeste Carys Davies

Debia hacer algo préctico con su vida, como ir a la igle-
sia o buscarse una nueva esposa.

Bellman dijo que gracias pero que no le interesaba nin-
guna de esas dos cosas.
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La noche anterior a su partida Bellman se sent6é ante una
mesa cuadrada de pino, en la modesta casa que él mismo
habia construido, para beber un café con su vecino Elmer
Jackson, quien a veces le echaba una mano en sus propie-
dades.

A las diez llegé Julie, con su Biblia y su paraguas y
aquel bolsito negro de viaje que tiempo atrés la habia
acompafiado a ella, a Bellman y a la esposa de Bellman, El-
sie, en su viaje desde Inglaterra a través del Atlantico.

Bellman no habia terminado de guardar sus cosas, pero
ya tenia puesto su abrigo de lana marrén y su bolsén de
cuero colgaba de una larga correa de hebilla que le cruza-
ba el pecho. Un sombrero de copa nuevo, de color negro,
aguardaba en la mesa junto a sus manos enormes, crispa-
das.

—Gracias por venir, Julie —dijo—. Te estoy muy agrade-
cido.

Julie respondié con desdén:

—Veo que sigues teniendo intencién de irte.

—Asi es, si.

—:Y dénde esta tu pobre nifita, y futura huérfana?
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