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© Al ba La ja rí

Tom Burns Ma ra ñón (Lon dres, 1948) na ció en el seno de
una fa mi lia his pano-in gle sa, fue alumno del pro fe sor Ra y- 
mond Ca rr en la Uni ver si dad de Ox ford, don de es tu dió His- 
to ria mo der na, y fue en via do a Ma drid co mo co rres pon sal
de la agen cia Reu ters en 1974. Pos te rior men te, fue de le ga- 
do en Es pa ña de la re vis ta Newsweek y del dia rio The Was- 
hin gton Post, y du ran te una di la ta da eta pa fue co rres pon sal
del Fi nan cial Ti mes. Es au tor de una tri lo gía so bre el cam- 
bio po lí ti co en Es pa ña en cla ve de his to ria oral –Con ver- 
sacio nes so bre el Rey (1995), Con ver sacio nes so bre el so- 
cia lis mo (1996) y Con ver sacio nes so bre la de re cha (1997)–,
con si de ra da co mo una re fe ren cia ine lu di ble en la his to rio- 
gra fía de la Tran si ción. En tre sus obras des ta can La Mo nar- 
quía ne ce sa ria (2007) e His pa no ma nía, un es tu dio so bre la
crea ción de la ima gen ro mán ti ca de Es pa ña por es cri to res
an glo sa jo nes, que fue ree di ta da en Ga la xia Gu ten berg con
un ex ten di do Pró lo go pa ra fran ce ses en 2014. Par ti ci pa en
nu me ro sos fo ros de aná li sis po lí ti co y fi nan cie ro y es pa- 
trono de di ver sas fun da cio nes, en tre ellas la Fun da ción Jo- 
sé Or te ga y Ga sset-Gre go rio Ma ra ñón. En 2001 fue nom- 
bra do ofi cial de la Or den del Im pe rio Bri tá ni co por la rei na
Is abel II por su con tri bu ción a las re la cio nes cul tu ra les en tre
el Reino Uni do y Es pa ña, y en 2014 re ci bió el XXV pre mio
de pe rio dis mo de la Fun da ción Ins ti tu cio nal Es pa ño la (FIES)
de ma nos del rey Fe li pe VI.
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A los cua ren ta años de la muer te del ge ne ral Fran co arre- 
cian grie tas en el sis te ma par la men ta rio bi par ti dis ta que
sus ti tu yó a ca si cua tro dé ca das de dic ta du ra, en la ad mi nis- 
tra ción au to nó mi ca que creó la Cons ti tu ción de 1978, y en
el mis mo con sen so en tre los es pa ño les que hi zo po si ble la
tran si ción po lí ti ca a la de mo cra cia. En De la fru ta ma du ra a
la man za na po dri da, el pe rio dis ta y en sa yis ta his pano-bri tá- 
ni co Tom Burns Ma ra ñón ofre ce un pe ne tran te aná li sis de la
cer te ra tra ve sía so cial e ins ti tu cio nal que hi zo po si ble la li- 
ber tad y la re con ci lia ción en Es pa ña y de los pa sos equí vo- 
cos, las con duc tas erró neas y las sen si bi li da des des acer ta- 
das que pos te rior men te em pa ña ron los lo gros con se gui- 
dos.

Na ci do en Lon dres, for ma do en la fa cul tad de His to ria de la
Uni ver si dad de Ox ford y co rres pon sal en Es pa ña de im por- 
tan tes me dios ex tran je ros, Tom Burns Ma ra ñón fue un tes ti- 
go in de pen dien te del tar do fran quis mo y de la nor ma li za- 
ción de Es pa ña. El au tor re cu rre a su am plia ba se de do cu- 
men ta ción de pri me ra ma no y a sus pro pias ob ser va cio nes
so bre el dis cu rrir de los he chos pa ra cons truir una in ter pre- 
ta ción lú ci da y ori gi nal de la des afec ción que ha sus ti tui do
a la ilu sión ini cial ha ce cua ren ta años. Por es tar tan ma du ro
el de seo de li ber tad, de re con ci lia ción y de nor ma li za ción
po lí ti ca en una so cie dad ya eco nó mi ca y so cial men te avan- 
za da, el cam bio de ré gi men des cui dó as pec tos es en cia les
en la cons truc ción de una só li da de mo cra cia e ig no ró me- 
ca nis mos pa ra la con ti nua da per fec ción del sis te ma. La fru- 
ta, por tan to, se pu drió.
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Tom Burns Ma ra ñón

De la fru ta ma du ra
a la man za na po dri da

El la be rin to de la Tran si ción es pa ño la
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Pa ra Ma nue la y Tho mas
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In tro duc ción

To do se trans for mó en Es pa ña du ran te los ca si cua ren ta
años que du ró el fran quis mo sal vo el sis te ma po lí ti co. La
Es pa ña ru ral y del ham bre se con vir tió en una so cie dad ur- 
ba na de con su mo, pe ro el po der lo con tro ló siem pre la
mis ma per so na y lo ad mi nis tró su par ti do úni co. La de mo- 
cra cia reem pla zó a la dic ta du ra, y a los cua ren ta años de la
muer te de Fran co se pue de de cir al go pa re ci do. La Es pa ña
de la Ho ja del Lu nes pa só a te ner la ofer ta plu ral de la in- 
for ma ción di gi tal, pe ro la go ber nan za de su ciu da da nía si- 
guió en ma nos de un es ta men to po lí ti co se lla do, com pac to
y en do gá mi co.

Al aca bar la Se gun da Gue rra Mun dial, pau tas y as pi ra- 
cio nes ci vi les se re no va ron en to da Eu ro pa. En Es pa ña, que
an te rior men te ha bía su fri do su fra tri ci dio par ti cu lar, la pro- 
lon ga ción de la dic ta du ra de Fran co de mo ró la nor ma li za- 
ción po lí ti ca, pe ro no pu do evi tar los cam bios en la so cie- 
dad. El nue vo or de na mien to de mo crá ti co mos tra ría una re- 
sis ten cia si mi lar a acom pa ñar po lí ti ca men te la evo lu ción so- 
cioe co nó mi ca de los es pa ño les.

La de man da de rom per con los vie jos mol des del po der
fue ge ne ra li za da en 1975. Cua tro dé ca das des pués del fin
fí si co de Fran co, los pa ra dig mas gu ber na men ta les es ta ban
de nue vo an qui lo sa dos y la exi gen cia de una re ge ne ra ción
po lí ti ca re tor nó con fuer za. El po der ma ni fes tó un rí gi do
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ape go a las re glas fun da cio na les con las cua les se cons ti tu- 
yó, fue se co mo dic ta du ra o co mo de mo cra cia. En un sis te- 
ma y en otro, el prin ci pio de «de fen de lla y no en men da lla»
si guió vi gen te. Llá me se un ejem plo de una in fle xi ble «ex- 
cep cio na li dad» his pa na.

Ocu rrió que las ti po lo gías del sis te ma dic ta to rial fe ne ci- 
do fue ron he re da das por el de mo crá ti co que le sus ti tu yó.
El pri me ro, que ne gó el su fra gio uni ver sal y las li ber ta des
po lí ti cas, fue me nos to ta li ta rio en sus fi na les, y el se gun do,
que pro te gió cons ti tu cio nal men te los de re chos uni ver sa les,
fue más plu ra lis ta en sus prin ci pios. En lí neas ge ne ra les,
am bos sis te mas ac tua ron con una pre po ten cia se me jan te.

Al igual que en el fran quis mo, el ejer ci cio del po der en
la de mo cra cia se dis tin guió por el hi per li de raz go, la je rar- 
qui za ción del man do, el di ri gis mo y por la aver sión a la
trans pa ren cia y a la ren di ción de cuen tas. Los par ti dos po lí- 
ti cos, al crear apa ra tos pa ra in ter me diar en la ad mi nis tra- 
ción, re pro du je ron el in tru sis mo del Mo vi mien to Na cio nal
fran quis ta. En la per cep ción pú bli ca, los pa gos de la par ti- 
do cra cia se con vir tie ron en co tos ce rra dos de cohe cho.

Es te re la to De la fru ta ma du ra a la man za na po dri da
par te de la re fle xión so bre un pro ce so po lí ti co que aca bó
por di la pi dar el en tu sias mo que en gen dró en sus co mien- 
zos. Es un en sa yo en torno a las per so na li da des y los pro- 
pó si tos que en mar ca ron el cam bio del sis te ma y a la pro- 
yec ción del le ga do fran quis ta so bre la Mo nar quía par la- 
men ta ria que en te rró el Ré gi men.

La «fru ta ma du ra» fue el de seo de re con ci lia ción y de
nor ma li za ción po lí ti ca que la so cie dad es pa ño la com par tió
de una ma ne ra muy am plia al mo rir Fran co. La Tran si ción
co se chó el fru to. La «man za na po dri da» es la me tá fo ra del
pos te rior des en can to con el nue vo con cier to ins ti tu cio nal.

La Tran si ción fue un im pul so ge ne ra cio nal, li de ra do por
don Juan Car los, el su ce sor de Fran co a tí tu lo de Rey, pa ra
emer ger pron to, sano y sal vo, de la dic ta du ra. El ejer ci cio
tu vo sus ga na do res y sus per de do res. Unos su pe ra ron el re- 
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to y salie ron del la be rin to; otros se en re da ron al in ten tar lo.
Hu bo ho jas de ru ta equí vo cas, pla nes que se tor cie ron y
acier tos cla ri vi den tes.

Tu ve la in men sa suer te de po der vi vir muy de cer ca el
cam bio po lí ti co y su des en la ce co mo co rres pon sal de me- 
dios ex tran je ros. Es po si ble que pa ra ver las co sas bien
con ven ga ser al go fo ras te ro. En el en sa yo re cu rro a al gu nas
vi ven cias que me fue ron es cla re ce do ras. Una se gun da fuen- 
te de do cu men ta ción pro pia es la his to ria oral del pro ce so
–Con ver sacio nes so bre el Rey, Con ver sacio nes so bre el so- 
cia lis mo y Con ver sacio nes so bre la de re cha– que es cri bí en
años su ce si vos a par tir del vi gé si mo ani ver sa rio de la muer- 
te de Fran co.

Va rias de aque llas con ver sacio nes re co rren es te en sa yo.
Pa sa das dos dé ca das, y des de la ac tual perspec ti va, es tos
tes ti mo nios son aún más en ri que ce do res. Al or de nar los de
nue vo, he com pren di do me jor có mo de ter mi na das ac ti tu- 
des y ac cio nes die ron co mo re sul ta do un sis te ma po lí ti co
que, con el tiem po, se es tan ca ría de nue vo. Se di ría que los
pe rio dos en la ges tión de la co sa pú bli ca du ran in de fec ti- 
ble men te cua ren ta años. Cuan do cum plen ese ci clo, re ver- 
de cen, con más pu jan za si ca be, las siem pre in sa tis fe chas
de man das de re ge ne ra ción.

Pa ra en ten der la «fru ta ma du ra» se ha de re tro ce der al
tar do fran quis mo y con vi vir con las vo lun ta des del an ciano
dic ta dor, con las li mi ta cio nes de sus úl ti mos go bier nos, con
el po si cio na mien to de los lla ma dos jó ve nes re for mis tas del
Ré gi men, con las ex pec ta ti vas de la opo si ción y con las de
la ma yo ría si len cio sa. Se ha de es tar pr óxi mo a las am bi cio- 
nes de don Juan Car los en su bús que da por en con trar la
sali da del la be rin to fran quis ta.

Cua ren ta años des pués, se pue de en ten der me jor có mo
el fru to se mar chi tó al se guir las tra yec to rias de Adol fo Suá- 
rez y del es pe jis mo que fue Unión de Cen tro De mo crá ti co
(UCD), de la con ver sión del Par ti do So cia lis ta Obre ro Es pa- 
ñol (PSOE) en el fe nó meno del fe li pis mo y de la zig za- 
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guean te re cons truc ción del cen tro-de re cha por Ma nuel Fra- 
ga Iri bar ne y Jo sé Ma ría Az nar.

Las ac ti tu des y las ac cio nes en la Tran si ción fue ron lo
que fue ron. Se dis cu rrió y se obró de acuer do con un con- 
tex to, y la eva lua ción ha de errar por el la do de la ge ne ro si- 
dad. No por cul pa su ya: los di ri gen tes po lí ti cos te nían un
co no ci mien to su per fi cial de la so cie dad abier ta y plu ral y se
aden tra ron en un te rri to rio sin ma pas. Ha ce cua ren ta años,
la cla se po lí ti ca es pa ño la me re ció el elo gio uná ni me de las
de mo cra cias par la men ta rias.

Los pro ta go nis tas de la Tran si ción no fue ron los pa dres
fun da do res de la de mo cra cia en Es ta dos Uni dos, pe ro con- 
si guie ron cons truir el me jor edi fi cio cons ti tu cio nal de cuan- 
tos fue ron le van ta dos por pró ce res es pa ño les en los úl ti- 
mos dos cien tos años. Su prin ci pal mé ri to fue ha ber ab sor- 
bi do las lec cio nes que im par ten los fra ca sa dos in ten tos an- 
te rio res de crear una con cor dia. Só lo con eso bas ta ba y so- 
bra ba. La Cons ti tu ción de 1978 me re ce res pe to, y su ar qui- 
tec tu ra só lo la cues tio na el pen sa mien to de sor de na do.

Tal fue la ma du rez y el pe so de la «fru ta», que se re co- 
lec tó con su ma ra pi dez. El anhe lo por las li ber ta des pú bli- 
cas y la im pa cien cia por ob te ner las fa ci li ta ron el con sen so
po lí ti co e im pu sie ron pri sas al trán si to trans for ma dor. Des- 
de la pro pues ta ini cial de una re for ma po lí ti ca del Ré gi men
has ta la crea ción de una Mo nar quía par la men ta ria res pal da- 
da por una nue va cons ti tu ción, el pro ce so du ró es ca sa men- 
te dos años y me dio.

La con se cuen cia de es tos con di cio nan tes fue que no se
pro du je ron pro lon ga dos de ba tes so bre la se pa ra ción de
po de res. No se ava la ron los contra po de res ju di cia les y le- 
gis la ti vos pa ra con tro lar al Eje cu ti vo, equi li brar sus pre rro- 
ga ti vas y afian zar una de mo cra cia abier ta y li be ral. En lu gar
de fun da dos diá lo gos so bre teo rías cons ti tu cio na les, hu bo
pac tos ex pe di ti vos, a la me dia luz de la ma dru ga da y sin ta- 
quí gra fos, en tre los por ta vo ces de UCD y del PSOE, que,
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en las elec cio nes de 1977, ob tu vie ron con jun ta men te una
fuer te plu ra li dad par la men ta ria.

La Cons ti tu ción de 1978 tam bién ob vió la in clu sión de
nor mas y de flui dos me ca nis mos co rre gi do res pa ra su con- 
ti nua pues ta a pun to y me jo ra. Muy al con tra rio, lo que hi zo
fue in tro du cir pro ce di mien tos que con vir tie ron cual quier
en mien da en un asun to com ple jo y la bo rio so. La Cons ti tu- 
ción que re fren da ron los es pa ño les y san cio nó el Rey fue
blin da da an te cam bios pos te rio res. Es ta ba he cha pa ra du- 
rar. Se es cul pió en pie dra gra ní ti ca.

La Cons ti tu ción pro cla mó la Mo nar quía par la men ta ria
co mo la for ma po lí ti ca del Es ta do es pa ñol. La in ten ción de
los dos par ti dos pre do mi nan tes en el Con gre so fue es ta- 
ble cer un sis te ma bi par ti dis ta en el cual am bos se al ter na- 
rían en el po der se gún el apo yo re ci bi do en elec cio nes ge- 
ne ra les al fi nal de le gis la tu ras que du ra rían un má xi mo de
cua tro años. El ejem plo a se guir fue el de lo que en ton ces
se lla ma ba la «de mo cra cia de cor te eu ro peo». Con ese fin,
la ley elec to ral fa vo re ció la for ma ción de dos gran des or ga- 
ni za cio nes po lí ti cas.

El ob je ti vo bi par ti dis ta des ca rri ló el año si guien te de di- 
mi tir Adol fo Suá rez co mo pre si den te del Go bierno y an tes
de cum plir se cua tro años de la en tra da en vi gor de la Cons- 
ti tu ción. En las elec cio nes de 1982, las se gun das del ré gi- 
men cons ti tu cio nal, des apa re ció UCD co mo par ti do po lí ti- 
co, y el aplas tan te po der que ob tu vo el PSOE fue de una
en ver ga du ra des co no ci da en cual quier par la men to eu ro- 
peo. El Par ti do So cia lis ta go ber nó a lo lar go de cua tro le- 
gis la tu ras, y la au sen cia de equi li brios y al ter nan cias par la- 
men ta rias tu vo sus con se cuen cias.

La Mo nar quía par la men ta ria se asen tó, a to dos los efec- 
tos, so bre un úni co par ti do. La he ge mo nía del Go bierno
so cia lis ta, y con cre ta men te el hi per li de raz go de Fe li pe
Gon zá lez, de jó una pro fun da hue lla so bre el com por ta- 
mien to del po der en el re cién es tre na do sis te ma de plu ra- 
lis mo po lí ti co. El apa ra to del PSOE, con tro la do por Al fon so
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Gue rra, creó una ex ten sa red clien te lar cu ya na da ejem plar
con duc ta so ca vó va lo res y prin ci pios de éti ca y de cen cia
po lí ti ca.

El cen tro-de re cha tar dó ca tor ce años en re cu pe rar el
po der que per dió en 1982 y, al con se guir lo, el Par ti do Po- 
pu lar (PP) se adap tó a los com por ta mien tos y a las con duc- 
tas que he re dó. La eu fo ria al re par tir las mie les del triun fo
es fu mó cual quier com pro mi so de re ge ne rar y ro bus te cer la
so cie dad ci vil. La al ter nan cia de po der se ha bía de mo ra do
en de ma sía y pa ra en ton ces la «fru ta ma du ra» ya era la
«man za na po dri da». Al su ce der a Fe li pe Gon zá lez, Jo sé
Ma ría Az nar op tó por sos te ner el sis te ma en lu gar de en- 
men dar lo.
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CA PÍ TU LO 1

Con ti nui dad sin con ti nuis mo

En los tres días si guien tes a la muer te de Fran cis co Fran co
en la ma dru ga da del 20 de no viem bre 1975, una eter na co- 
la se for mó en la pla za de Orien te de Ma drid don de tan tas
ve ces el dic ta dor ha bía aren ga do a las ma sas. Ve ni da de to- 
da Es pa ña, la gen te es pe ró ho ras en si len cio pa ra pa sar por
de lan te de su cuer po in se pul to, que ha bía si do ins ta la do en
el Pa la cio Real. La des pe di da por es ta enor me mul ti tud de
quien el 1 de oc tu bre de 1936, a co mien zos de la gue rra ci- 
vil, ha bía si do nom bra do je fe del Es ta do por una jun ta de
ge ne ra les su ble va dos reu ni da en Bur gos, fue un due lo na- 
cio nal ina pe la ble.

Pre sen cié el lu to co mo co rres pon sal de la agen cia Reu- 
ters y es cri bí que fue ex ten so, hon do y sin ce ro por que así
es co mo me pa re ció a mí. El pe rio dis mo que ob ser va los
he chos so bre el te rreno y los re la ta con fi de li dad es una
apor ta ción cla ve a la his to ria. Me jo ra, por que ma ti za co mo
fuen te his tó ri ca la de los des pa chos di plo má ti cos in te re sa- 
dos y tam bién la de los tes ti mo nios de los ac to res de los
he chos que ocul tan o di rec ta men te mien ten en aras de su
au tojus ti fi ca ción. Por eso, los his to ria do res pre fie ren do cu- 
men tar se con car tas y dia rios, y los que se de di can a la his- 
to ria con tem po rá nea acu den a las he me ro te cas.

Reu ters me ha bía en via do a Ma drid el año an te rior pa ra
com ple tar mi for ma ción, y con fia ba que me des en vol ve ría
con sol tu ra en la de le ga ción pues to que, des de que na ci- 
mos, mis pa dres nos tras la da ron in ce sante men te a mis her- 
ma nos y a mí de Lon dres a Ma drid y de vuel ta a Lon dres.
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Nun ca me he sen ti do «ex tran je ro» en Es pa ña y co mo co- 
rres pon sal sa bía muy bien que ha bía otras rea li da des al
mar gen de ese lu to tan cí vi co.

En los me ses an te rio res ha bía es cri to so bre con flic tos la- 
bo ra les y es tu dian ti les y sen ten cias del Tri bu nal del Or den
Pú bli co, so bre es ta dos de ex cep ción, so bre el te rro ris mo
de ETA y las ma ni fes ta cio nes de la ul tra de re cha, y so bre un
ma les tar que se ex ten día des de las fa cul ta des a las fá bri cas
pa san do por je rar quías ecle siás ti cas y pa rro quias. Sa bía
muy bien que el Ré gi men pa de cía una pro fun da cri sis des- 
de bas tan te an tes de co men zar la ago nía de su fun da dor.

A los diez años de mo rir Fran co, un no ta ble pro fe sor de
His to ria Con tem po rá nea re su mió acer ta da men te el tran ce:
«Es pa ña era un Es ta do ca tó li co don de la Igle sia con de na ba
el Ré gi men y don de se cla ma ba, en las ca lles, contra el ar- 
zo bis po de Ma drid y los “obis pos ro jos”. Era un Es ta do que
prohi bía las huel gas y don de és tas se rea li za ban por mi les;
era un Es ta do au to ri ta rio, que bus ca ba, por su ma la con- 
cien cia, al gu na for ma de le gi ti mi dad de mo crá ti ca».1

A los cua ren ta años de la muer te de Fran co es te jui cio
re sis te el pa so del tiem po. Las contra dic cio nes del Ré gi men
es ta ban muy pre sen tes a la muer te de su fun da dor y por
eso mis mo fue, y si gue sien do, com ple jo in ter pre tar el due- 
lo de aque llos días.

¿Qué sig ni fi ca ba exac ta men te la tan sen ti da des pe di da
del dic ta dor? En los años pos te rio res se ha es cri to mu cho
so bre el fran quis mo so cio ló gi co, que era a la vez, y con ma- 
yor pre ci sión, des cri to co mo una adhe sión co yun tu ral. ¿Ex- 
pli ca es to el ex tra or di na rio pé sa me que tu vo lu gar? ¿Fue
Fran co un muy des ta ca do ejem plar de la cas ta tra di cio nal
his pá ni ca, eso que An to nio Ma cha do lla ma ba «ma ci zo de la
ra za»?

Se sa be muy bien que los es pa ño les, co mo to dos los
pue blos del Me di te rrá neo, se vuel can a la ho ra de en te rrar
a sus muer tos. Unas se ma nas an tes del 20 de no viem bre
es tu ve en la Mo nu men tal de Las Ven tas cuan do se des pi dió


