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You are in love with pain...
MARLENE DIETRICH,
Give me the Man, 1938

La mentira es para ellos una segunda
naturaleza. No saben siquiera cuando dicen
la verdad...
JOHN LE CARRE,

El espejo de los espias
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Domina nocturna

Los salones y pasillos del Ritz rebosan de altos funciona-
rios. Miembros del gabinete, ejecutivos de grandes bancos
y de carteles industriales, miembros de algin club de caba-
lleros. Entre copa y copa de oporto finisimo deciden los
destinos de paises enteros.

Lord Palmer hace caso omiso de este ambiente alegre y
conspirativo. Viene a un encuentro galante.

Buenas noches, sefioria, saluda el recepcionista. Mada-
me dice que suba.

:Le fueron entregadas las flores?

Como usted solicitd, senoria.

Lord Palmer es accionista y miembro de una decena de
directorios, incluyendo la Imperial Cable & Wireless y la
Junta de Abastecimiento Nacional. Los franceses lo llama-
rian un hombre du monde, los norteamericanos un globe
trotter. Ha vivido en India, Sudéfrica y Birmania, en cargos
administrativos y diplomaticos. Es soltero, tiene sesenta y
seis anos y lleva esa noche un anacrénico terno a rayas de
estilo eduardiano, con una rosa en el ojal. Las tinturas para
las canas y el bigote son un item dificil de procurar en un
Londres en guerra, pero a él nunca le faltan. Tampoco los
guantes blancos que debe usar por culpa de una enferme-
dad cuténea contraida durante sus viajes de juventud.

Pese a su aspecto, lord Palmer lleva la guerra en las ve-
nas. Su abuelo combatié en Waterloo y su padre murié en
Crimea, en la famosa carga de Balaklava, junto a otros dos-
cientos jinetes de la Brigada Ligera: C’est magnifique, mais
ce n’est pas la guerre...

En su poemario, publicado a costas de autor en 1935
tras siete afos de arduo trabajo, lord Palmer celebré la di-
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mension estética de la guerra. La guerra preindustrial, se
entiende, con caballos, sables y héroes en uniformes estu-
pendos.

And he came across death’s ghoulish garden.

Jumping on his steed over comrades lain in glory’s ar-
ms...

Lord Palmer avanza hacia los ascensores. La alfombra
roja con ribetes dorados amortigua sus pasos. Junto a él,
un caballero oriental observa los nimeros del tablero. Su
rostro le es desconocido, tal vez sea un funcionario del
Kuomitang, un banquero de Hong Kong o un concesionario
de casinos en Macao. Suena una campanilla y las puertas
del ascensor se abren. Lord Palmer le cede el paso al caba-
llero oriental y éste le responde con una venia cortés. Lord
Palmer se la devuelve y se mira a si mismo en el espejo del
ascensor; se estira la corbata, se alisa el cabello y ajusta la
rosa en el ojal. Encuentros como este le hacen pensar en
las extrafias casualidades de un mundo en guerra. Nuevos
mercados y alianzas inéditas nacen de las ruinas, y el amor
encuentra su camino en los lugares y formas mas inespera-
dos.

El caballero oriental se baja en el cuarto piso y se despi-
de. Lord Palmer va al sexto. Su corazén ha comenzado a la-
tir con mas fuerza, atizado por la inminencia. Avanza por el
pasillo y divisa |la puerta entreabierta.

Las luces estan apagadas, en la mesa de centro las velas
irradian una luz mortecina. Parece una iglesia ortodoxa ru-
mana, pero con muebles mundanos. La ventana del fondo
estd abierta y las cortinas se mecen con el viento primave-
ral.

iMadame?, pregunta.

De la puerta entornada de la habitacién brotan un rayo
de luz y una voz aspera, salobre, con acento ruso.

Entrez, cher ami.

Sentada en un sofd, la Dominadora le espera envuelta
en su abrigo de pieles. Embriagado por el dulzor de su per-
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fume y el destello de su collar, lord Palmer baja la vista. La
Dominadora tiene las piernas cruzadas; con sus largos de-
dos aferra los brazos del sillén. Sus ufias esmaltadas de rojo
intenso son como la sangre de la casa Romanov-Sajonia-
Coburgo-Gotha que corre por sus venas. ;O es acaso la
princesa Thurn und Taxis, a quien Rilke dedicé sus elegias?

Llega adelantado, adin no he terminado mi toilette.

Su voz es como un coro de Handel. Al final de la impe-
riosa frase lord Palmer percibe desgano, cierta languidez,
como si lo que él hiciese o dejase de hacer le fuese del to-
do indiferente.

Mireme, dice la Dominadora.

Su rostro estd a medias cubierto por una linea de som-
bra que deja ver sélo sus labios, rojos como sus ufias, la
punta de la nariz y la curva perfecta del mentén. Aparte del
collar, nada lleva entre su cuerpo y el abrigo de astracan.
Bajo sus rodillas cruzadas se asoman dos botas de cuero
terminadas en punta, cuyos tacos finisimos parecen ufas
clavadas al piso.

Le le traido esta humilde ofrenda..., murmura lord Pal-
mer, depositando la rosa en el piso.

El veredicto de la Dominadora suele tardar algunos se-
gundos y es siempre inapelable.

¢Tiene alguna idea de lo que le espera al hombre des-
pués de esta guerra, mon cher ami?, dice ella después de
una larga pausa.

Por toda respuesta lord Palmer recita:

A river into a sea of sorrow...

No me refiero a la humanidad, sino «al género mascu-
lino», aclara la Dominadora.

Lord Palmer elige con cuidado sus palabras.

Nuestro destino es ser reemplazados por una criatura
superior a nosotros, balbucea.

Es usted encantador. ;Qué castigo prefiere?

El que complazca a mi sefiora...
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Después de una larga pausa, la Dominadora descruza
las piernas y se pone de pie. Los ojos, que han permaneci-
do hasta ese instante en la sombra, se iluminan como dos
brasas. El cuero cefiido de sus botas cruje contra el piso,
pero lo que definitivamente subyuga la voluntad de lord
Palmer es el collar que resplandece sobre su cuello.

Es uno de los objetos mas valiosos de su coleccion. Su
valor monetario no viene al caso, sélo él sabe lo que pagd
en francos suizos a través de un banco portugués. Tiene
mas de mil seiscientos afios de antigliedad, y una inscrip-
cion gotico-rdnica en ofrenda al antiguo dios Wotéan. Cual
no fue su sorpresa al enterarse, por el conducto habitual,
de que un ex funcionario rumano lo estaba vendiendo en el
mercado negro de Lisboa.

No ha respondido a mi pregunta, insiste la Dominadora.
i Tiene alguna idea de lo que le espera al hombre después
de esta guerra?

Lord Palmer se saca la chaqueta y se pone de rodillas.

Domina Nocturna. Mater dolorosa..., comienza dicien-
do. Te conoci por primera vez en un valle de Crimea, junto
a mis companferos de gloria. En medio de nuestra cabalga-
ta infernal, te vimos fulminando a nuestros corceles, rema-
tando a los heridos para llevarlos contigo al Valhalla. Hoy el
mundo estd a tus pies. «jViva la Muertel», decian los jéve-
nes en Badajoz, en Mallorca y en Santander. Hoy en Stalin-
grado se te entregan con los ojos abiertos, dulces jévenes
encomendados a sus mamenkas. Y yo, tu humilde siervo,
me entrego a tu misericordia con los brazos abiertos, con la
sonrisa de un nino.

La Dominadora suelta una carcajada cruel.

Su poesia cursi me obliga a adoptar medidas radicales...

Durante algunos segundos la Dominadora observa la ro-
sa como si fuera un animal herido que pide auxilio. Con la
punta de la bota la tritura, restregando los pétalos contra el
piso. Lord Palmer suelta un quejido y se arrodilla a sus pies.

Sefiora mia, ten clemencia.
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Demasiado tarde, dice la Dominadora cortante. Ha lle-
gado la hora del dolor...

Ella ha extraido del cajén del velador un estuche de ma-
dera con chapa dorada. Se ha sacado el abrigo y lo deja
caer, se acerca lentamente moviendo sus caderas como una
pantera antes de atacar.

Lord Palmer levanta la vista y observa con terror el falo
que la Dominadora se ha amarrado, con cinturones de cue-
ro negro, en torno a la pelvis. Puede apreciar bajo la luz de
las velas los motivos mitoldgicos que lo adornan, el tigre
blanco y el dragdn verde entreverados en un abrazo letal.

Lord Palmer amé a la madre y ahora ama a la hija. Se in-
clina y besa con devocion las puntas de las botas. En la len-
gua, aparte del cuero, siente el dulce aroma de las rosas
muertas.
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Leonor Garcia Berberova tardé varios meses en enterar-
se de que habia estallado la guerra. Francia y Alemania so6-
lo se mostraban los dientes y a nadie le importaba un cara-
jo Polonia. En vez de batallas habia «<movimientos tacticos».

Leonor estudiaba en la Escuela Normal Superior para
Sefioritas, conocida entre sus alumnas como ['école. Tenia
amigas y amores, le gustaba oir a Charles Trenet. La guerra
era remota, tonta, la llamaban, hasta esa tarde en que todo
Paris se dio cuenta de su error. Fue un aire espeso, una hu-
medad rancia que brotaba del Sena. Lo sintié el mendigo y
la gran dama en el boulevard Raspail. Lo sintié el policia de
trénsito en la plaza de la Nacién y los nifios que jugaban en
el parque Montsouris. En el metro se murmuraba, se corria
la voz, y entre las estaciones Rambuteau y République, Leo-
nor oy a un hombre sin dientes decirlo con todas sus le-
tras: el frente se fue al carajo.

Apenas traspaso la puerta del departamento, Papi bajé
el volumen de la radio.

Leo, tenemos que hablar, dijo.

¢Partir a Burdeos mafana? Pero si tenia prueba de filo-
soffa.

Ya compré los boletos, dijo Papi. El gobierno se va, las
embajadas se van, todo el mundo se va a Burdeos. Es el
sélvese quien pueda...

La guerra habia sido primero tonta y ahora era reldmpa-
go. Francia se habia ido al carajo en menos de lo que can-
taba un gallo. Todo lo que habian dicho los periddicos y la
radio era mentira, recién ahora decian la verdad, y no toda.

No tenemos mucho tiempo, dijo Papi. Debemos llevar
lo estrictamente necesario. Anda y haz tu maleta que tene-
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mos que estar en Montparnasse a las tres.

Un cuarto de millén de hombres, mil trescientos tanques
y decenas de aviones. Una brecha de kilémetros. Papi dijo
algo de una pinza y de un reldmpago, lloraba casi. Le subié
el volumen a la radio y ya no hablé mas.

La Bruja estaba hecha una loca. Acaparaba el teléfono,
apuraba a Leonor y molestaba a Papi con la comida del ga-
to, la ropa de la lavanderia, su remedio para la cidtica. Leo-
nor hubiera envenenado al gato, pero estaba demasiado
confundida. ;Qué vestidos llevar, para cuénto tiempo? Has-
ta que las cosas se aclararan, pues. Tal vez una semana, un
mes. Quién podia saberlo, caray.

Tuvo que rogarle a la Bruja, pedirle por favor, Inesita,
que soltara el teléfono. Las centrales estaban desbordadas,
las lineas se cruzaban y debié discar mas de tres veces an-
tes de dar con Camille.

¢Doénde estabas? ;Qué te has hecho? ;Por qué no me
llamabas?, exclamd Camille al oir su voz.

Camille era su mejor amiga. La guerra las separaria
quién sabe por cuanto tiempo.

No me puedes dejar aqui. jLIévame contigo!

Qué tonta se ponia, estarian sélo algunos dias fuera, se-
manas a lo sumo. Todo se calmaria.

Jurame que me escribiras.

Camille se quedaba. Su padre mascullaba, sus hermanas
lloraban por sus novios; Suzanne por Romain, que estaba
en el norte, y Eva por Dieudonné, en algin lugar de Al-
sacia. Leonor no tenia novio y Camille tampoco. Eran sélo
ellas dos.

Juramelo, insistié Camille.

La Bruja gritaba algo desde la cocina, Papi seguia pega-
do a la radio. Leonor cubrié su boca y se lo dijo. Sélo dias,
semanas a lo sumo. Que no fuera tonta.
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Cogid tres vestidos, dos frascos de perfume, su pa-
saporte peruano, su cuaderno de filosofia y un libro de Paul
Valéry titulado Nociones generales de arte. Tenia gustos re-
finados, chancona era. Metié también en la maleta el Ro-
man de la Rose, dos cartones de Gauloises y al oso Vicen-
te, su Nounours, su Teddy Bear.

Pero, ¢y las cartas?, ;qué hacer con ellas, nina?

Eran seis. La primera de 1937, la Gltima de hace un mes.
Las releyé rapidamente antes de tomar una decisién. Me
llamo Olga y soy tu madre. Ta Mamenka, decia en la prime-
ra con una letra temblorosa, con borrones que podian ser
las ldgrimas de Mamenka al escribir o las de la propia Leo-
nor al leer. El primer encuentro fue en la place Saint Sulpi-
ce, el ultimo en place des Vosges. Qué grande estaba, ha-
bia dicho. Y qué linda. Mi guapa, repetia, y a Leonor la pri-
mera vez le costd reconocerse en esa mujer alta, llena de
collares, que fumaba sin parar y lucia aun bella, pese a los
afios. Llevaba un conjunto de dos piezas de seda estampa-
da color caqui, y un turbante negro de Jean Blanchot. Ni en
ese ni en los sucesivos encuentros Leonor le pregunté na-
da. Ni por qué ni cébmo. Mamenka nunca quiso decirle dén-
de vivia ni cémo se ganaba la vida. A veces le pedia dinero,
a veces le invitaba un café, le regalaba cigarrillos. Solia es-
tar bien vestida y los hombres la miraban.

La Bruja entro sin golpear, con una taza de infusién para
dormir. Besitos, besitos. Papi también pasé a decirle bue-
nas noches.

Todo va a salir bien, te lo prometo, dijo, poniéndole una
mano en el hombro.

* * *

Aferrando sus maletas, miles de refugiados se agolpa-
ban en los andenes de la estacién Montparnasse. Los nifios
lloraban, la policia empujaba, los novios se despedian y los
pasajeros contaban historias terribles en cinco idiomas. La
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guerra habia comenzado lenta y ahora era blitz, reldmpago,
fuego destructor que caia del cielo.

Papi era un funcionario medio de la embajada peruana;
habia comprado pasajes de segunda. El sefior embajador
habia partido ya en un avién del gobierno, temprano, con
el resto del cuerpo diploméatico sudamericano. Viva el Pe-
ru, carajo!

El tren partié con retraso. Los caminos estaban repletos
de carros y camiones. Los aviones pasaban por encima y el
tren era un panal de rumores y de rostros agolpados contra
las ventanas. Unos decian que eran «los nuestros», otros
que no. Ellos usan gas venenoso, y los nuestros brillan por
su ausencia, reclamaba un sefor de cara rosada con acento
del suroeste. jDénde carajo estaban los nuestros?

El tren se detuvo en Chéatellerault, Poitiers, Ruffec, An-
gouléme y Libourne, y la Bruja quejandose del calor. Papi la
trataba de complacer, habia comprado una baguette con
butifarra, una botella de vino, y se esmeraba en derrochar
buen humor.

En Burdeos se cocina el mejor pato de Francia. Mon-
taigne era de Burdeos, ;0 no, Leo?

La Bruja odiaba los libros, bostezaba sin pudor cuando
Leonor y Papi se ponian a hablar de literatura y de grandes
autores. ;A qué hora se supone que llegamos? Luis, me so-
foco, abre la ventana, por favor.

Y asi se fue todo el viaje, la conchuda.

En Burdeos los esperaba Mario, el chofer de la embaja-
da.

La cosa esta fea, don Luis, dijo el zambo, preocupadisi-
mo. Dicen que el sefior Daladié va a hablarle a la nacién
ahorita.

En la recepcién del hotel la radio estaba encendida y los
huéspedes se agolpaban para oir. Silencio, silencio, pedia
un caballero, iba a hablar Daladier. Leonor nunca habia es-
cuchado antes al caballero ese. Sabia quién era, lo que no
se esperaba era su voz de anciano, su voz derrotada, alar-

10
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gandose en las vocales para reconocer que Francia estaba
total y completamente fregada.

/.../ iiiFRAAANCIA NO PUEDE MORIIIR!! /.../
iiiEL DIlIA DE LA RESURECCION VENDRA!!! /.../

Tocaron la Marsellesa y los huéspedes lloraron, el perso-
nal llord, Papi se tap6 la cara con las manos. Cantaban to-
dos a voz en cuello, aunque el 14 de julio se hubiese ido al
carajo.

Se fregd todo, murmuré Papi, y Leonor lo vio pasar co-
mo un fantasma rumbo a su habitacién.

* * *

En 1919, Papi queria ser poeta. Era un pituco limefio, vi-
via en Paris comiendo poco y mal y bebiendo el licor de las
vanguardias. Fue dadaista, surrealista y creacionista, sacé
algunas fotografias, escribio y publicd un par de libritos. Te-
nia novias rusas. Veinte afios mas tarde era masén y diplo-
matico, un funcionario medio de la embajada peruana, ni
mas ni menos fregado que el resto de los parisinos.

:Estaria Mamenka igual de fregada? ;Habria tomado el
tren a Burdeos, se habria largado con lo puesto, durante el
sélvese-quien-pueda? Algo le decia a Leonor que no. Ma-
menka era demasiado astuta. Mamenka era capaz de so-
brevivir la ocupacién mejor que nadie.

Se firmaba el cese del fuego en un tren, los alemanes
entraban en Paris y el mundo contemplaba boquiabierto tal
calamidad. En Burdeos corrian los rumores mas absurdos,
que el gobierno se iba a Argelia, a Marruecos, a Vichy se
iba. ;Ddénde carajo estaba el gobierno? No era el mejor
ambiente para proponerle cosas a Papi. Pero Leonor se
arriesgo, jugd sus cartas. ;Y si volvia sola a Paris cuando to-
do se calmara? ;Si arrendaba un cuarto de pensién o se
quedaba donde Camille? No podia perder el afio. Chanco-

11
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na era, tenia notas sobresalientes en filosofia y en literatura,
profesora de letras queria ser.

Las cosas no se han calmado todavia, Leo, decia Papi,
doblando el periédico, suspirando angustiado.

Una semana mas tarde se anuncié que el gobierno se
iba definitivamente a Vichy. Papi carrasped, dejé los cubier-
tos junto al plato.

Leo, he estado pensando. Paris ya no es seguro para ti.
Mejor es que regreses al Peru.

Ahi mismo le dio el berrinche, delante de todos los co-
mensales. Antes muerta que volver. ;Qué clase de padre
era? ;Que no lefa los diarios acaso? ;Y los submarinos,
qué? Paris o nada, carajo.

A Paris te vuelves sobre mi cadéver, dijo Papi subiendo
la voz. Y no carajees en la mesa.

iPerder el ano?, jperder a sus amigas, sus libros, todo
lo que mas queria? Leonor pataleaba, sollozaba, pero Papi
no se movia de sus cinco. Papi queria que se volviera al Pe-
ri y Leonor ni muerta, antes se suicidaba. El, que habia
querido ser el primer creacionista peruano, entregandola a
sus hermanas beatas; que se hundiera.

La Bruja saco la voz. Su vocecita esa.

Leo tiene razén, Luis. Volver al Perl es peligroso y que-
darse en Paris también... Pero tu padre todavia tiene ese
departamento tan lindo en Londres, ;te acuerdas? ;En qué
parte queda? Soy tan mala para los nombres.

Chelsea, dijo Papi mordiéndose los labios.

iUn barrio estupendo, pues! De «artistas», a ti te va a
encantar, Leo...

Debe estar arrendado, dijo Papi.

Se hizo un silencio. Leonor se secé las lagrimas. Comen-
zaba a hacerse a la idea. La guerra habia sido primero tonta
y después reldmpago. A estas alturas sélo cabia buscar el
mal menor.

* * %

12
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Papi se encargdé de todo: los visados, el cheque por
doscientos cincuenta francos suizos y la direccién del abo-
gado.

Adiés, hijita, dijo sollozando en el andén de la estacién
Saint Jean.

Adids, Leo, dijo la Bruja abrazandola con fuerza, mojan-
dole las mejillas con sus lagrimas de cocodrilo.

Lloraban los nifos, la policia empujaba, los novios se
despedian, los pasajeros estiraban los brazos por las venta-
nas. Leonor se ubicé en su asiento y se tragé las lagrimas.
Cuando el tren se puso en marcha apreté los pufios. Papiy
la Bruja, tomados del brazo, blandian cada uno un pafiuelo
y le decian adids.

El tren atravesd los Pirineos. En San Sebastian, Leonor
abordd el vapor noruego Larsen. Un viaje triste en el que
nadie despegaba la vista del cielo, por si llegaban los avio-
nes en picada, ni del mar infestado de submarinos. Al se-
gundo dia una costa verdosa se asomé en el horizonte. Los
pasajeros se agolpaban en las pasarelas, soné una sirena y
varias lanchas rodearon al barco y lo escoltaron hasta el
puerto de Cardiff.

Sus dos primeras noches en Gran Bretafia las pasé en
un centro de arribo. Habia un checo de cara alargada, un
polaco taciturno y muchos franceses. Unos funcionarios re-
visaron su equipaje prenda por prenda, caja por caja.
Abrieron los libros y leyeron los sobres. La llenaron de pre-
guntas, una y luego otra, sin parar, y Leonor con su inglés
flojo se confundia, se fregaba. Poco falté para que la bota-
ran en un barco rumbo a Lima y le dijeran adids, bye bye,
sweetie, directo a los brazos de la tia Eduvigis Garcia, a re-
zarle a San Martin de Porres.

Por suerte consiguié hablar con el abogado; al tercer
dia, Mr. Stanhope la sac del centro de arribo y se la llevo a
Londres en un carro pequefo, en el que apenas sobresalia
por encima del timén. Por el camino, Leonor veia la guerra
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acercandose, filas de camiones, hombres cavando zanjas,
soldados custodiando los cruces.

Londres se aparecié en el horizonte como una linea os-
cura de techos y chimeneas. Era una ciudad gris y parda,
salpicada de manchones rojos, buses de dos pisos, buzo-
nes y cabinas telefénicas. Los transelntes caminaban rapi-
do y mirando el suelo, abordaban pequefios taxis negros
que parecian confesionarios moviles.

El sefior Stanhope era bajito, vestia un traje a rayas, con
pajarita y lentes de pinza redondos. Tenia un bigotillo hori-
zontal, perfecto. Su oficina era un cuchitril atestado de car-
petas y libros. Leonor le entregd el cheque y firmé un reci-
bo.

Si me permite un comentario, sefiorita Garcia, dijo el
abogado, yo que usted intentaria regresar cuanto antes a
mi pais.

* *x *

El nombre no le decia nada aln. Leonor tenia de Lon-
dres un recuerdo vago: casas con ladrillos rojos y gente ha-
blando rapido, caminando répido, rozdndose los paraguas
en una esquina asolada por la lluvia.

Chayne Walk, dijo el abogado. Los ultimos arrendatarios
fueron una pareja de norteamericanos. Se acaban de volver
a su pais... Supongo que es una sefial de buena suerte para
usted.

No recordaba la fachada ni los marcos de las ventanas,
blancos todos, ni el enrejado negro o la planta trepadora.
Tampoco recordaba las aguas verdes del Témesis, a pocos
metros detrds de los arboles, ni las chimeneas de la central
eléctrica de Battersea. Alli vivian los artistas, explicaba el
sefior Stanhope, los pintores, los literatos. ;Habia oido ha-
blar de los prerrafaelitas, del pintor Dante Gabriel Rossetti,
del escritor Thomas Carlyle?
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