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You are in lo ve wi th pain...
MAR LE NE DIE TRI CH,

Gi ve me the Man, 1938
 
 
 
La men ti ra es pa ra ellos una se gun da
na tu ra le za. No sa ben si quie ra cuán do di cen
la ver dad...

JOHN LE CA RRÉ,
El es pe jo de los es pías
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Do mi na noc tur na
 
 
 
 
Los salo nes y pa si llos del Ri tz re bo san de al tos fun cio na- 

rios. Miem bros del ga bi ne te, eje cu ti vos de gran des ban cos
y de car te les in dus tria les, miem bros de al gún club de ca ba- 
lle ros. En tre co pa y co pa de opor to fi ní si mo de ci den los
des ti nos de paí ses en te ros.

Lord Pal mer ha ce ca so omi so de es te am bien te ale gre y
cons pi ra ti vo. Vie ne a un en cuen tro ga lan te.

Bue nas no ches, se ño ría, salu da el re cep cio nis ta. Ma da- 
me di ce que su ba.

¿Le fue ron en tre ga das las flo res?
Co mo us ted so li ci tó, se ño ría.
Lord Pal mer es ac cio nis ta y miem bro de una de ce na de

di rec to rios, in clu yen do la Im pe rial Ca ble & Wi re le ss y la
Jun ta de Abas te ci mien to Na cio nal. Los fran ce ses lo lla ma- 
rían un hom bre du mon de, los nor tea me ri ca nos un glo be
tro tter. Ha vi vi do en In dia, Su dá fri ca y Bir ma nia, en car gos
ad mi nis tra ti vos y di plo má ti cos. Es solte ro, tie ne se s en ta y
seis años y lle va esa no che un ana cró ni co terno a ra yas de
es ti lo eduar diano, con una ro sa en el ojal. Las tin tu ras pa ra
las ca nas y el bi go te son un ítem di fí cil de pro cu rar en un
Lon dres en gue rra, pe ro a él nun ca le fal tan. Tam po co los
guan tes blan cos que de be usar por cul pa de una en fer me- 
dad cu tá nea con traí da du ran te sus via jes de ju ven tud.

Pe se a su as pec to, lord Pal mer lle va la gue rra en las ve- 
nas. Su abue lo com ba tió en Wa ter loo y su pa dre mu rió en
Cri mea, en la fa mo sa car ga de Ba lak la va, jun to a otros dos- 
cien tos ji ne tes de la Bri ga da Li ge ra: C’est mag ni fi que, mais
ce n’est pas la gue rre...

En su poe ma rio, pu bli ca do a cos tas de au tor en 1935
tras sie te años de ar duo tra ba jo, lord Pal mer ce le bró la di- 
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men sión es té ti ca de la gue rra. La gue rra prein dus trial, se
en tien de, con ca ba llos, sa bles y hé roes en uni for mes es tu- 
pen dos.

And he ca me acro ss dea th’s ghou lish gar den.
Jum ping on his steed over co m ra des lain in glo ry’s ar- 

ms...
Lord Pal mer avan za ha cia los as cen so res. La al fom bra

ro ja con ri be tes do ra dos amor ti gua sus pa sos. Jun to a él,
un ca ba lle ro orien tal ob ser va los nú me ros del ta ble ro. Su
ros tro le es des co no ci do, tal vez sea un fun cio na rio del
Kuo mi tang, un ban que ro de Hong Kong o un con ce sio na rio
de ca si nos en Ma cao. Sue na una cam pa ni lla y las puer tas
del as cen sor se abren. Lord Pal mer le ce de el pa so al ca ba- 
lle ro orien tal y és te le res pon de con una ve nia cor tés. Lord
Pal mer se la de vuel ve y se mi ra a sí mis mo en el es pe jo del
as cen sor; se es ti ra la cor ba ta, se ali sa el ca be llo y ajus ta la
ro sa en el ojal. En cuen tros co mo es te le ha cen pen sar en
las ex tra ñas ca sua li da des de un mun do en gue rra. Nue vos
mer ca dos y alian zas iné di tas na cen de las rui nas, y el amor
en cuen tra su ca mino en los lu ga res y for mas más ines pe ra- 
dos.

El ca ba lle ro orien tal se ba ja en el cuar to pi so y se des pi- 
de. Lord Pal mer va al sex to. Su co ra zón ha co men za do a la- 
tir con más fuer za, ati za do por la in mi nen cia. Avan za por el
pa si llo y di vi sa la puer ta en trea bier ta.

Las lu ces es tán apa ga das, en la me sa de cen tro las ve las
irra dian una luz mor te ci na. Pa re ce una igle sia or to do xa ru- 
ma na, pe ro con mue bles mun da nos. La ven ta na del fon do
es tá abier ta y las cor ti nas se me cen con el vien to pri ma ve- 
ral.

¿Ma da me?, pre gun ta.
De la puer ta en tor na da de la ha bi ta ción bro tan un ra yo

de luz y una voz ás pe ra, sa lo bre, con acen to ru so.
En trez, cher ami.
Sen ta da en un so fá, la Do mi na do ra le es pe ra en vuel ta

en su abri go de pie les. Em bria ga do por el dul zor de su per- 



La casa de Electra Carlos Tromben

4

fu me y el des te llo de su co llar, lord Pal mer ba ja la vis ta. La
Do mi na do ra tie ne las pier nas cru za das; con sus lar gos de- 
dos afe rra los bra zos del si llón. Sus uñas es mal ta das de ro jo
in ten so son co mo la san gre de la ca sa Ro ma nov-Sa jo nia-
Co bur go-Go tha que co rre por sus ve nas. ¿O es aca so la
prin ce sa Thurn und Ta xis, a quien Ri lke de di có sus ele gías?

Lle ga ade lan ta do, aún no he ter mi na do mi toi le tte.
Su voz es co mo un co ro de Hän del. Al fi nal de la im pe- 

rio sa fra se lord Pal mer per ci be des gano, cier ta lan gui dez,
co mo si lo que él hi cie se o de ja se de ha cer le fue se del to- 
do in di fe ren te.

Míre me, di ce la Do mi na do ra.
Su ros tro es tá a me dias cu bier to por una lí nea de som- 

bra que de ja ver só lo sus la bios, ro jos co mo sus uñas, la
pun ta de la na riz y la cur va per fec ta del men tón. Apar te del
co llar, na da lle va en tre su cuer po y el abri go de as tra cán.
Ba jo sus ro di llas cru za das se aso man dos bo tas de cue ro
ter mi na das en pun ta, cu yos ta cos fi ní si mos pa re cen uñas
cla va das al pi so.

Le le traí do es ta hu mil de ofren da..., mur mu ra lord Pal- 
mer, de po si tan do la ro sa en el pi so.

El ve re dic to de la Do mi na do ra sue le tar dar al gu nos se- 
gun dos y es siem pre ina pe la ble.

¿Tie ne al gu na idea de lo que le es pe ra al hom bre des- 
pués de es ta gue rra, mon cher ami?, di ce ella des pués de
una lar ga pau sa.

Por to da res pues ta lord Pal mer re ci ta:
A ri ver in to a sea of so rrow...
No me re fie ro a la hu ma ni dad, sino «al gé ne ro mas cu- 

lino», acla ra la Do mi na do ra.
Lord Pal mer eli ge con cui da do sus pa la bras.
Nues tro des tino es ser reem pla za dos por una cria tu ra

su pe rior a no so tros, bal bu cea.
Es us ted en can ta dor. ¿Qué cas ti go pre fie re?
El que com plaz ca a mi se ño ra...
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Des pués de una lar ga pau sa, la Do mi na do ra des cru za
las pier nas y se po ne de pie. Los ojos, que han per ma ne ci- 
do has ta ese ins tan te en la som bra, se ilu mi nan co mo dos
bra sas. El cue ro ce ñi do de sus bo tas cru je contra el pi so,
pe ro lo que de fi ni ti va men te sub yu ga la vo lun tad de lord
Pal mer es el co llar que res plan de ce so bre su cue llo.

Es uno de los ob je tos más va lio sos de su co lec ción. Su
va lor mo ne ta rio no vie ne al ca so, só lo él sa be lo que pa gó
en fran cos sui zos a tra vés de un ban co por tu gués. Tie ne
más de mil seis cien tos años de an ti güe dad, y una ins crip- 
ción gó ti co-rú ni ca en ofren da al an ti guo dios Wo tán. Cuál
no fue su sor pre sa al en te rar se, por el con duc to ha bi tual,
de que un ex fun cio na rio ru ma no lo es ta ba ven dien do en el
mer ca do ne gro de Lis boa. 

No ha res pon di do a mi pre gun ta, in sis te la Do mi na do ra.
¿Tie ne al gu na idea de lo que le es pe ra al hom bre des pués
de es ta gue rra?

Lord Pal mer se saca la cha que ta y se po ne de ro di llas.
Do mi na Noc tur na. Ma ter do lo ro sa..., co mien za di cien- 

do. Te co no cí por pri me ra vez en un va lle de Cri mea, jun to
a mis com pa ñe ros de glo ria. En me dio de nues tra ca bal ga- 
ta in fer nal, te vi mos ful mi nan do a nues tros cor ce les, re ma- 
tan do a los he ri dos pa ra lle var los con ti go al Valha lla. Hoy el
mun do es tá a tus pies. «¡Vi va la Muer te!», de cían los jó ve- 
nes en Ba da joz, en Ma llor ca y en San tan der. Hoy en Sta lin- 
gra do se te en tre gan con los ojos abier tos, dul ces jó ve nes
en co men da dos a sus ma menkas. Y yo, tu hu mil de sier vo,
me en tre go a tu mi se ri cor dia con los bra zos abier tos, con la
son ri sa de un ni ño.

La Do mi na do ra suel ta una car ca ja da cruel.
Su poesía cur si me obli ga a adop tar me di das ra di ca les...
Du ran te al gu nos se gun dos la Do mi na do ra ob ser va la ro- 

sa co mo si fue ra un ani mal he ri do que pi de au xi lio. Con la
pun ta de la bo ta la tri tu ra, res tre gan do los pé ta los contra el
pi so. Lord Pal mer suel ta un que ji do y se arro di lla a sus pies.

Se ño ra mía, ten cle men cia.
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De ma sia do tar de, di ce la Do mi na do ra cor tan te. Ha lle- 
ga do la ho ra del do lor...

Ella ha ex traí do del ca jón del ve la dor un es tu che de ma- 
de ra con cha pa do ra da. Se ha saca do el abri go y lo de ja
caer, se acer ca len ta men te mo vien do sus ca de ras co mo una
pan te ra an tes de ata car.

Lord Pal mer le van ta la vis ta y ob ser va con te rror el fa lo
que la Do mi na do ra se ha ama rra do, con cin tu ro nes de cue- 
ro ne gro, en torno a la pel vis. Pue de apre ciar ba jo la luz de
las ve las los mo ti vos mi to ló gi cos que lo ador nan, el ti gre
blan co y el dra gón ver de en tre ve ra dos en un abra zo le tal.

Lord Pal mer amó a la ma dre y aho ra ama a la hi ja. Se in- 
cli na y be sa con de vo ción las pun tas de las bo tas. En la len- 
gua, apar te del cue ro, sien te el dul ce aro ma de las ro sas
muer tas.
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Leo nor Gar cía Ber be ro va tar dó va rios me ses en en te rar- 

se de que ha bía es ta lla do la gue rra. Fran cia y Ale ma nia só- 
lo se mos tra ban los dien tes y a na die le im por ta ba un ca ra- 
jo Po lo nia. En vez de ba ta llas ha bía «mo vi mien tos tác ti cos».

Leo nor es tu dia ba en la Es cue la Nor mal Su pe rior pa ra
Se ño ri tas, co no ci da en tre sus alum nas co mo l'éco le. Te nía
ami gas y amo res, le gus ta ba oír a Char les Tre net. La gue rra
era re mo ta, ton ta, la lla ma ban, has ta esa tar de en que to do
Pa rís se dio cuen ta de su error. Fue un ai re es pe so, una hu- 
me dad ran cia que bro ta ba del Sena. Lo sin tió el men di go y
la gran da ma en el bou le vard Ras pail. Lo sin tió el po li cía de
trán si to en la pla za de la Na ción y los ni ños que ju ga ban en
el par que Mon tsou ris. En el me tro se mur mu ra ba, se co rría
la voz, y en tre las es ta cio nes Ram bu teau y Répu bli que, Leo- 
nor oyó a un hom bre sin dien tes de cir lo con to das sus le- 
tras: el fren te se fue al ca ra jo.

Ape nas tras pa só la puer ta del de par ta men to, Pa pi ba jó
el vo lu men de la ra dio.

Leo, te ne mos que ha blar, di jo.
¿Par tir a Bur deos ma ña na? Pe ro si te nía prue ba de fi lo- 

so fía.
Ya com pré los bo le tos, di jo Pa pi. El go bierno se va, las

em ba ja das se van, to do el mun do se va a Bur deos. Es el
sál ve se quien pue da...

La gue rra ha bía si do pri me ro ton ta y aho ra era re lám pa- 
go. Fran cia se ha bía ido al ca ra jo en me nos de lo que can- 
ta ba un ga llo. To do lo que ha bían di cho los pe rió di cos y la
ra dio era men ti ra, re cién aho ra de cían la ver dad, y no to da.

No te ne mos mu cho tiem po, di jo Pa pi. De be mos lle var
lo es tric ta men te ne ce sa rio. An da y haz tu ma le ta que te ne- 
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mos que es tar en Mon tpar na s se a las tres.
Un cuar to de mi llón de hom bres, mil tres cien tos tan ques

y de ce nas de avio nes. Una bre cha de ki ló me tros. Pa pi di jo
al go de una pin za y de un re lám pa go, llo ra ba ca si. Le su bió
el vo lu men a la ra dio y ya no ha bló más.

La Bru ja es ta ba he cha una lo ca. Aca pa ra ba el te lé fono,
apu ra ba a Leo nor y mo les ta ba a Pa pi con la co mi da del ga- 
to, la ro pa de la la van de ría, su re me dio pa ra la ciá ti ca. Leo- 
nor hu bie ra en ve ne na do al ga to, pe ro es ta ba de ma sia do
con fun di da. ¿Qué ves ti dos lle var, pa ra cuán to tiem po? Has- 
ta que las co sas se acla ra ran, pues. Tal vez una se ma na, un
mes. Quién po día sa ber lo, ca ray.

Tu vo que ro gar le a la Bru ja, pe dir le por fa vor, Ine si ta,
que sol ta ra el te lé fono. Las cen tra les es ta ban des bor da das,
las lí neas se cru za ban y de bió dis car más de tres ve ces an- 
tes de dar con Ca mi lle.

¿Dón de es ta bas? ¿Qué te has he cho? ¿Por qué no me
lla ma bas?, ex cla mó Ca mi lle al oír su voz.

Ca mi lle era su me jor ami ga. La gue rra las se pa ra ría
quién sa be por cuán to tiem po.

No me pue des de jar aquí. ¡Llé va me con ti go!
Qué ton ta se po nía, es ta rían só lo al gu nos días fue ra, se- 

ma nas a lo su mo. To do se cal ma ría.
Jú ra me que me es cri bi rás.
Ca mi lle se que da ba. Su pa dre mas cu lla ba, sus her ma nas

llo ra ban por sus no vios; Su zan ne por Ro main, que es ta ba
en el nor te, y Eva por Dieu don né, en al gún lu gar de Al- 
sacia. Leo nor no te nía no vio y Ca mi lle tam po co. Eran só lo
ellas dos.

Jú ra me lo, in sis tió Ca mi lle.
La Bru ja gri ta ba al go des de la co ci na, Pa pi se guía pe ga- 

do a la ra dio. Leo nor cu brió su bo ca y se lo di jo. Só lo días,
se ma nas a lo su mo. Que no fue ra ton ta.

 
* * *
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Co gió tres ves ti dos, dos fras cos de per fu me, su pa- 
sapor te pe ruano, su cua derno de fi lo so fía y un li bro de Paul
Va lé ry ti tu la do No cio nes ge ne ra les de ar te. Te nía gus tos re- 
fi na dos, chan co na era. Me tió tam bién en la ma le ta el Ro- 
man de la Ro se, dos car to nes de Gau loi ses y al oso Vi cen- 
te, su Nou nours, su Te ddy Bear.

Pe ro, ¿y las car tas?, ¿qué ha cer con ellas, ni ña?
Eran seis. La pri me ra de 1937, la úl ti ma de ha ce un mes.

Las re le yó rá pi da men te an tes de to mar una de ci sión. Me
lla mo Ol ga y soy tu ma dre. Ta Ma menka, de cía en la pri me- 
ra con una le tra tem blo ro sa, con bo rro nes que po dían ser
las lá gri mas de Ma menka al es cri bir o las de la pro pia Leo- 
nor al leer. El pri mer en cuen tro fue en la pla ce Saint Sul pi- 
ce, el úl ti mo en pla ce des Vos ges. Qué gran de es ta ba, ha- 
bía di cho. Y qué lin da. Mi gua pa, re pe tía, y a Leo nor la pri- 
me ra vez le cos tó re co no cer se en esa mu jer al ta, lle na de
co lla res, que fu ma ba sin pa rar y lu cía aún be lla, pe se a los
años. Lle va ba un con jun to de dos pie zas de se da es tam pa- 
da co lor ca qui, y un tur ban te ne gro de Jean Blan chot. Ni en
ese ni en los su ce si vos en cuen tros Leo nor le pre gun tó na- 
da. Ni por qué ni có mo. Ma menka nun ca qui so de cir le dón- 
de vi vía ni có mo se ga na ba la vi da. A ve ces le pe día di ne ro,
a ve ces le in vi ta ba un ca fé, le re ga la ba ci ga rri llos. So lía es- 
tar bien ves ti da y los hom bres la mi ra ban.

La Bru ja en tró sin gol pear, con una ta za de in fu sión pa ra
dor mir. Be si tos, be si tos. Pa pi tam bién pa só a de cir le bue- 
nas no ches.

To do va a salir bien, te lo pro me to, di jo, po nién do le una
ma no en el hom bro.

 
* * *

 
Afe rran do sus ma le tas, mi les de re fu gia dos se agol pa- 

ban en los an de nes de la es ta ción Mon tpar na s se. Los ni ños
llo ra ban, la po li cía em pu ja ba, los no vios se des pe dían y los
pa sa je ros con ta ban his to rias te rri bles en cin co idio mas. La
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gue rra ha bía co men za do len ta y aho ra era bli tz, re lám pa go,
fue go des truc tor que caía del cie lo.

Pa pi era un fun cio na rio me dio de la em ba ja da pe rua na;
ha bía com pra do pa sa jes de se gun da. El se ñor em ba ja dor
ha bía par ti do ya en un avión del go bierno, tem prano, con
el res to del cuer po di plo má ti co su da me ri cano. ¡Vi va el Pe- 
rú, ca ra jo!

El tren par tió con re tra so. Los ca mi nos es ta ban re ple tos
de ca rros y ca mio nes. Los avio nes pa sa ban por en ci ma y el
tren era un pa nal de ru mo res y de ros tros agol pa dos contra
las ven ta nas. Unos de cían que eran «los nues tros», otros
que no. Ellos usan gas ve ne no so, y los nues tros bri llan por
su au sen cia, re cla ma ba un se ñor de ca ra ro sa da con acen to
del su roes te. ¿Dón de ca ra jo es ta ban los nues tros?

El tren se de tu vo en Châ te lle rault, Poi tiers, Ru ffec, An- 
gou lê me y Li bour ne, y la Bru ja que ján do se del ca lor. Pa pi la
tra ta ba de com pla cer, ha bía com pra do una ba gue tte con
buti fa rra, una bo te lla de vino, y se es me ra ba en de rro char
buen hu mor.

En Bur deos se co ci na el me jor pa to de Fran cia. Mon- 
taig ne era de Bur deos, ¿o no, Leo?

La Bru ja odia ba los li bros, bos te za ba sin pu dor cuan do
Leo nor y Pa pi se po nían a ha blar de li te ra tu ra y de gran des
au to res. ¿A qué ho ra se su po ne que lle ga mos? Luis, me so- 
fo co, abre la ven ta na, por fa vor. 

Y así se fue to do el via je, la con chu da. 
En Bur deos los es pe ra ba Ma rio, el cho fer de la em ba ja- 

da. 
La co sa es tá fea, don Luis, di jo el zam bo, preo cu pa dí si- 

mo. Di cen que el se ñor Da la dié va a ha blar le a la na ción
aho ri ta.

En la re cep ción del ho tel la ra dio es ta ba en cen di da y los
huéspe des se agol pa ban pa ra oír. Si len cio, si len cio, pe día
un ca ba lle ro, iba a ha blar Da la dier. Leo nor nun ca ha bía es- 
cu cha do an tes al ca ba lle ro ese. Sa bía quién era, lo que no
se es pe ra ba era su voz de an ciano, su voz de rro ta da, alar- 
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gán do se en las vo ca les pa ra re co no cer que Fran cia es ta ba
to tal y com ple ta men te fre ga da.

 
/.../ ¡¡¡FRA AAN CIA NO PUE DE MO RI I IR!!! /.../

¡¡¡EL DÍI IA DE LA RE SU REC CIÓN VEN DRÁ!!! /.../
 
To ca ron la Mar se lle sa y los huéspe des llo ra ron, el per so- 

nal llo ró, Pa pi se ta pó la ca ra con las ma nos. Can ta ban to- 
dos a voz en cue llo, aun que el 14 de ju lio se hu bie se ido al
ca ra jo.

Se fre gó to do, mur mu ró Pa pi, y Leo nor lo vio pa sar co- 
mo un fan tas ma rum bo a su ha bi ta ción.

 
* * *

 
En 1919, Pa pi que ría ser poe ta. Era un pi tu co li me ño, vi- 

vía en Pa rís co mien do po co y mal y be bien do el li cor de las
van guar dias. Fue da d aís ta, su rrea lis ta y crea cio nis ta, sacó
al gu nas fo to gra fías, es cri bió y pu bli có un par de li bri tos. Te- 
nía no vias ru sas. Vein te años más tar de era ma són y di plo- 
má ti co, un fun cio na rio me dio de la em ba ja da pe rua na, ni
más ni me nos fre ga do que el res to de los pa ri si nos.

¿Es ta ría Ma menka igual de fre ga da? ¿Ha bría to ma do el
tren a Bur deos, se ha bría lar ga do con lo pues to, du ran te el
sál ve se-quien-pue da? Al go le de cía a Leo nor que no. Ma- 
menka era de ma sia do as tu ta. Ma menka era ca paz de so- 
bre vi vir la ocu pa ción me jor que na die.

Se fir ma ba el ce se del fue go en un tren, los ale ma nes
en tra ban en Pa rís y el mun do con tem pla ba bo quia bier to tal
ca la mi dad. En Bur deos co rrían los ru mo res más ab sur dos,
que el go bierno se iba a Ar ge lia, a Ma rrue cos, a Vi chy se
iba. ¿Dón de ca ra jo es ta ba el go bierno? No era el me jor
am bien te pa ra pro po ner le co sas a Pa pi. Pe ro Leo nor se
arries gó, ju gó sus car tas. ¿Y si vol vía so la a Pa rís cuan do to- 
do se cal ma ra? ¿Si arren da ba un cuar to de pen sión o se
que da ba don de Ca mi lle? No po día per der el año. Chan co- 
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na era, te nía no tas so bre salien tes en fi lo so fía y en li te ra tu ra,
pro fe so ra de le tras que ría ser.

Las co sas no se han cal ma do to da vía, Leo, de cía Pa pi,
do blan do el pe rió di co, sus pi ran do an gus tia do.

Una se ma na más tar de se anun ció que el go bierno se
iba de fi ni ti va men te a Vi chy. Pa pi ca rras peó, de jó los cu bier- 
tos jun to al pla to.

Leo, he es ta do pen san do. Pa rís ya no es se gu ro pa ra ti.
Me jor es que re gre ses al Pe rú.

Ahí mis mo le dio el be rrin che, de lan te de to dos los co- 
men sa les. An tes muer ta que vol ver. ¿Qué cla se de pa dre
era? ¿Que no leía los dia rios aca so? ¿Y los su bma ri nos,
qué? Pa rís o na da, ca ra jo.

A Pa rís te vuel ves so bre mi ca dá ver, di jo Pa pi su bien do
la voz. Y no ca ra jees en la me sa.

¿Per der el año?, ¿per der a sus ami gas, sus li bros, to do
lo que más que ría? Leo nor pa ta lea ba, so llo za ba, pe ro Pa pi
no se mo vía de sus cin co. Pa pi que ría que se vol vie ra al Pe- 
rú y Leo nor ni muer ta, an tes se sui ci da ba. Él, que ha bía
que ri do ser el pri mer crea cio nis ta pe ruano, en tre gán do la a
sus her ma nas bea tas; que se hun die ra.

La Bru ja sacó la voz. Su vo ce ci ta esa.
Leo tie ne ra zón, Luis. Vol ver al Pe rú es pe li gro so y que- 

dar se en Pa rís tam bién... Pe ro tu pa dre to da vía tie ne ese
de par ta men to tan lin do en Lon dres, ¿te acuer das? ¿En qué
par te que da? Soy tan ma la pa ra los nom bres.

Chel sea, di jo Pa pi mor dién do se los la bios.
¡Un ba rrio es tu pen do, pues! De «ar tis tas», a ti te va a

en can tar, Leo...
De be es tar arren da do, di jo Pa pi.
Se hi zo un si len cio. Leo nor se se có las lá gri mas. Co men- 

za ba a ha cer se a la idea. La gue rra ha bía si do pri me ro ton ta
y des pués re lám pa go. A es tas al tu ras só lo ca bía bus car el
mal me nor.

 
* * *
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Pa pi se en car gó de to do: los vi sa dos, el che que por

dos cien tos cin cuen ta fran cos sui zos y la di rec ción del abo- 
ga do.

Adiós, hi ji ta, di jo so llo zan do en el an dén de la es ta ción
Saint Jean.

Adiós, Leo, di jo la Bru ja abra zán do la con fuer za, mo ján- 
do le las me ji llas con sus lá gri mas de co co dri lo.

Llo ra ban los ni ños, la po li cía em pu ja ba, los no vios se
des pe dían, los pa sa je ros es ti ra ban los bra zos por las ven ta- 
nas. Leo nor se ubi có en su asien to y se tra gó las lá gri mas.
Cuan do el tren se pu so en mar cha apre tó los pu ños. Pa pi y
la Bru ja, to ma dos del bra zo, blan dían ca da uno un pa ñue lo
y le de cían adiós.

El tren atra ve só los Pi ri neos. En San Se bas tián, Leo nor
abor dó el va por no rue go Lar sen. Un via je tris te en el que
na die des pe ga ba la vis ta del cie lo, por si lle ga ban los avio- 
nes en pi ca da, ni del mar in fes ta do de su bma ri nos. Al se- 
gun do día una cos ta ver do sa se aso mó en el ho ri zon te. Los
pa sa je ros se agol pa ban en las pa sa re las, so nó una si re na y
va rias lan chas ro dea ron al bar co y lo es col ta ron has ta el
puer to de Car di ff.

Sus dos pri me ras no ches en Gran Bre ta ña las pa só en
un cen tro de arri bo. Ha bía un che co de ca ra alar ga da, un
po la co ta ci turno y mu chos fran ce ses. Unos fun cio na rios re- 
vi sa ron su equi pa je pren da por pren da, ca ja por ca ja.
Abrie ron los li bros y le ye ron los so bres. La lle na ron de pre- 
gun tas, una y lue go otra, sin pa rar, y Leo nor con su in glés
flo jo se con fun día, se fre ga ba. Po co fal tó pa ra que la bo ta- 
ran en un bar co rum bo a Li ma y le di je ran adiós, bye bye,
swee tie, di rec to a los bra zos de la tía Edu vi gis Gar cía, a re- 
zar le a San Mar tín de Po rres.

Por suer te con si guió ha blar con el abo ga do; al ter cer
día, Mr. Stanho pe la sacó del cen tro de arri bo y se la lle vó a
Lon dres en un ca rro pe que ño, en el que ape nas so bre salía
por en ci ma del ti món. Por el ca mino, Leo nor veía la gue rra
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acer cán do se, fi las de ca mio nes, hom bres ca van do zan jas,
sol da dos cus to dian do los cru ces.

Lon dres se apa re ció en el ho ri zon te co mo una lí nea os- 
cu ra de te chos y chi me neas. Era una ciu dad gris y par da,
sal pi ca da de man cho nes ro jos, bu ses de dos pi sos, bu zo- 
nes y ca bi nas te le fó ni cas. Los tran se ún tes ca mi na ban rá pi- 
do y mi ran do el sue lo, abor da ban pe que ños ta xis ne gros
que pa re cían con fe sio na rios mó vi les.

El se ñor Stanho pe era ba ji to, ves tía un tra je a ra yas, con
pa ja ri ta y len tes de pin za re don dos. Te nía un bi go ti llo ho ri- 
zon tal, per fec to. Su ofi ci na era un cu chi tril ates ta do de car- 
pe tas y li bros. Leo nor le en tre gó el che que y fir mó un re ci- 
bo.

Si me per mi te un co men ta rio, se ño ri ta Gar cía, di jo el
abo ga do, yo que us ted in ten ta ría re gre sar cuan to an tes a
mi país.

 
* * *

 
El nom bre no le de cía na da aún. Leo nor te nía de Lon- 

dres un re cuer do va go: ca sas con la dri llos ro jos y gen te ha- 
blan do rá pi do, ca mi nan do rá pi do, ro zán do se los pa ra guas
en una es qui na aso la da por la llu via.

Cha y ne Wa lk, di jo el abo ga do. Los úl ti mos arren da ta rios
fue ron una pa re ja de nor tea me ri ca nos. Se aca ban de vol ver
a su país... Su pon go que es una se ñal de bue na suer te pa ra
us ted.

No re cor da ba la fa cha da ni los mar cos de las ven ta nas,
blan cos to dos, ni el en re ja do ne gro o la plan ta tre pa do ra.
Tam po co re cor da ba las aguas ver des del Tá me sis, a po cos
me tros de trás de los ár bo les, ni las chi me neas de la cen tral
eléc tri ca de Ba tter sea. Allí vi vían los ar tis tas, ex pli ca ba el
se ñor Stanho pe, los pin to res, los li te ra tos. ¿Ha bía oí do ha- 
blar de los pre rra fa eli tas, del pin tor Dan te Ga briel Ro sse tti,
del es cri tor Tho mas Car l y le?


