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Las ma le tas de la dis cor dia.

Tras sus ojos ver des de es me ral da pal pi ta ba ocul ta la no- 
ble za de su co ra zón; una no ble za injus ta men te eclip sa da
por las ma nías, ra re zas y ex cen tri ci da des de las que ha cía
ga la, pues an te to do él era un ar tis ta y su de ber era com- 
por tar se co mo tal. Su nom bre era Pe pín Ca ñas, y ha bía he- 
re da do su ta len to de Jo sé Ca ñas, no ve lis ta de obra pós tu- 
ma fa lle ci do en trá gi cas cir cuns tan cias. Con el fin de hon rar
la me mo ria de su di fun to pa dre, Pe pín se ha bía pro pues to
con ti nuar su le ga do y pa ra ello ha bía es ta ble ci do un sa cri fi- 
ca do plan de tra ba jo, den tro de lo que en el mun do del ar- 
te pue de en ten der se co mo sa cri fi ca do.

Aque lla ma ña na, aun a pe sar de ser una fe cha se ña la- 
da, se en tre gó co mo de cos tum bre a su tra ba jo. Salió de su
ca sa ya con el cas co de la mo to pues to, un cas co ro jo,
gran de, que de ja ba des cu bier ta su ca ra pe ro que pro te gía
su va lio so in te lec to pen san te, y se in tro du jo en el as cen sor.
Fue al salir a la ca lle cuan do el sol ma tu tino se le de rra mó
so bre sus ojos mar chi tos. A du ras pe nas con si guió en trea- 
brir sus le ga ño sos pár pa dos lo su fi cien te co mo pa ra in tuir
su som bra so bre el sue lo; se mos tra ba pe que ña y ver ti cal, y
con fir mó sus sos pe chas acer cán do se a la ca ra su pe que ño
re loj di gi tal de es ti lo re tro. Las 12:00, le in for mó en tre la ra- 
dia ción lu mi no sa que em pa pa ba la ciu dad. To do ar tis ta sa- 
be que las mu sas no tra ba jan por las ma ña nas, y a Pe pín
só lo le ha bía he cho fal ta ma dru gar una vez en su vi da pa ra
com pren der lo, pe ro ya ha bía lle ga do el me dio día, y con él
ofi cial men te la tar de, y de bía po ner en mar cha su sa cri fi ca- 
do plan de tra ba jo. Com pro bó que su cas co es ta ba bien
su je to y arran có su Ves pa pa ra di ri gir se ha cia lo que era su
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ofi ci na, den tro de lo que en el mun do del ar te pue de sig ni- 
fi car la pa la bra ofi ci na.

Su Ves pa, de co lor mar fil y con el nú me ro 23 pin ta do
en uno de sus la te ra les, no era una mo to cual quie ra. Des de
lue go que no.  Qui zá fue ra a sim ple vis ta al go an ti gua, pe ro
en rea li dad era una au tén ti ca pie za de co lec cio nis ta de
prin ci pios de los ochen ta que su di fun to pa dre ha bía com- 
pra do de se gun da ma no a una es tre lla ita lia na de ci ne. Era
to da una jo ya que le im pri mía par te de su ca rác ter.

Du ran te el tra yec to dis fru tó de aque lla fa mo sa ciu dad
lle na de lu ces y de ras ca cie los jun to al mar mien tras el cá li- 
do vien to ve ra nie go le aca ri cia ba la ca ra, des cu bier ta ba jo
el man to pro tec tor de su gran cas co ro jo. Pen só en lo afor- 
tu na do que se sen tía. ¿En cuán tos tra ba jos le per mi ti rían a
uno ves tir co mo real men te que ría? En cual quier otro si tio le
ha brían obli ga do a qui tar se sus gas ta dos va que ros de es ti lo
re tro pa ra lle var pan ta lo nes de pin zas y le ha brían obli ga do
a qui tar se sus de por ti vas de pun te ra blan ca pa ra po ner se
za pa tos de fu ne ral. Y no di ga mos de la ca mi se ta que lle va- 
ba: ¿le ha brían de ja do ir a tra ba jar con El Equi po A so bre
su pe cho?

Al lle gar a su des tino apar có la mo to jun to a un gru po
de jó ve nes tra ba ja do res, qui zá co mer cia les por lo im pe ca- 
ble de su in du men ta ria tris te y gris que lu cían co mo si fue se
un triun fo so cial, pe ro que Pe pín ad vir tió co mo un fra ca so.
Con una mi ra da al ta ne ra se pa seó jun to a su la do con el
cue llo es ti ra do. Los jó ve nes no pu die ron evi tar fi jar se en
Pe pín, que con su gran dí si mo cas co so bre la azo tea se
mos tra ba tan ex tra ño co mo una se ta ro ja, qui zá ve ne no sa,
que cre cía en el as fal to de la ciu dad. Y Pe pín, que se sin tió
ob ser va do, es ti ró to da vía más el cue llo y se hin chó de or- 
gu llo mien tras ca mi na ba has ta lo que era, más o me nos, su
ofi ci na.

En el in te rior del lo cal se en contra ba le jos del pe li gro
que su po nía la ca lle pa ra su ca be za. Allí no le cae ría nin gún
la dri llo que al gún obre ro no cua li fi ca do pu die se de jar caer
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des de un sép ti mo pi so por des cui do; allí no le atro pe lla ría
nin gún con duc tor sui ci da que le de ja se ti ra do en mi tad de
la ca rre te ra con la ca be za abier ta y su in te li gen cia de rra- 
mán do se so bre el as fal to. No. Allí se en contra ba se gu ro, así
que se qui tó la pro tec ción y, de jan do al des cu bier to una ca- 
be za re lu cien te co mo su cas co, se di ri gió ha cia su me sa de
tra ba jo.

Sacó su or de na dor por tá til y se pre pa ró, pe ro to da vía
le fal ta ba un de ta lle im por tan te, así que le van tó su ma no
de es cri bir, ex ten dió uno de sus ar tís ti cos de dos, y bus có
con la mi ra da pa ra lla mar a lo más pa re ci do que te nía a una
se cre ta ria.

―¡An to nio! ―gri tó cuan do su vis ta lo en contró en tre
la má qui na tra ga pe rras y la pi za rra que anun cia ba con ti za
que el pul po era pla to del día.

El ca ma re ro vio al no ve lis ta, con la ca be za en cen di da
ba jo el cho rro de luz de la lám pa ra. Se guía man te nien do el
bra zo en al to, pe ro su de do ex ten di do cam bió de rum bo y
apun tó a la me sa, jus to al la do de su por tá til, y no hi cie ron
fal ta más pa la bras pa ra que An to nio de ja ra lo que es ta ba
ha cien do y le lle va se una bue na ja rra de cer ve za fría y es pu- 
mo sa al que sin lu gar a du das era su clien te fa vo ri to.

La de jó so bre la me sa y no le di jo ni mu. La Es tre lla
Po lar, el bar de An to nio, era per fec to pa ra su con cen tra- 
ción, no co mo en su ca sa, don de úl ti ma men te es ta ba el
am bien te en ra re ci do. En la Es tre lla Po lar na die le ha bla ba
cuan do te nía el por tá til abier to ―un sim ple «ho la» po dría
des con cen trar le y echar por tie rra el tra ba jo de to da una
ma ña na―. El rui do de fon do tam po co le mo les ta ba, al con- 
tra rio, le ayu da ba a di si mu lar cual quier so ni do más ele va do
que pu die se ve nir de la ca lle, co mo el llan to des con si de ra- 
do de un be bé ham brien to o el injus ti fi ca do cla xon de un
au to mó vil en un atas co. Ade más, la at mós fe ra car ga da de
hu mo y el olor a fri tan ga le anu la ba el ham bre. ¿Po dría ha- 
ber al go tan mo les to co mo un ru gi do de tri pas en mi tad
del pro ce so crea ti vo?
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En el bar se da ban las con di cio nes óp ti mas pa ra la es- 
cri tu ra, pe ro fal ta ba otro de ta lle que le ayu da ba a con cen- 
trar se: la sua vi dad y el can dor de su mu lli di to cas co. Se lo
pu so gran de y ro jo co mo era, re lu cien te, y el mun do em pe- 
zó a des apa re cer más allá de su me sa. Se ha bía abs traí do
de to do lo que le ro dea ba pa ra con cen trar se en la es cri tu- 
ra. Pa ra él ya no exis tía An to nio aten dien do a los clien tes;
la tra ga pe rras y la má qui na de ca fé de ja ron de ha cer rui do
por que, bá si ca men te, de ja ron de exis tir, y el bar, en su den- 
sa to ta li dad, tam bién de jó de exis tir. Era co mo si se hu bie- 
se me ti do en una bur bu ja que lo ais la ba del res to del mun- 
do ex te rior.

Por suer te, la ja rra de cer ve za es ta ba den tro de su
bur bu ja de abs trac ción, así que la co gió y dio cuen ta de
ella en un so lo tra go. Era un ri tual ne ce sa rio. Abrió la bo ca
y en la inti mi dad so li ta ria de su bur bu ja ex pul só con la fuer- 
za de un gue rre ro aque llos ga ses que le apar ta ban del es ta- 
do óp ti mo. El eruc to, afi na do en do con su rround in clui do,
tras pa só am plia men te las ba rre ras de su bur bu ja de abs- 
trac ción y lle gó has ta el res to de clien tes del lo cal que mi ra- 
ban con asom bro lo que pa re cía una se ta ro ja a pun to de
es cri bir una no ve la.

Pe pín se pu so ma nos a la obra y en un mo men to de
ins pi ra ción des car gó to da la ma gia del no ve lis ta so bre el
te cla do. Pa ra un es cri tor es me jor es cri bir un buen li bro que
mil li bros me dio cres; in clu so es me jor es cri bir un so lo ca pí- 
tu lo o un so lo pá rra fo de ca li dad que mil li bros me dio cres.
Y Pe pín, cons cien te de que la canti dad no era lo que bus- 
ca ba, no pa ra ba has ta que con se guía la ca li dad.

Tras pul sar el re torno de ca rro, le yó el pá rra fo que
aca ba ba de es cri bir.

«No… ―pen só un po co de cep cio na do―. Es to no es- 
tá a mi al tu ra.»

Se ras có la na riz, y si guió pen san do:
«Hom bre, tam po co es tan ma lo.»
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En tor nó los ojos e in cli nó su ca be za ha cia la iz quier da
bus can do una perspec ti va más in cli na da que le pu die ra dar
otra vi sión del tex to.

«Bue no, no es tá na da mal.»
De re pen te se abrió una pe que ña ven ta na que le de jó

ver más allá de su bur bu ja de abs trac ción y allí es ta ba An- 
to nio. Le van tó el bra zo, se ña ló la ja rra de cer ve za va cía y el
ca ma re ro se la cam bió por otra lle na. Se la me tió de un tra- 
go, en tor nó los ojos, in cli nó la ca be za es ta vez ha cia la de- 
re cha y con la nue va perspec ti va in cli na da vol vió a re leer su
pá rra fo.

«¿Que no es tá na da mal? ¡Es tá re que te bién!»
Con la sa tis fac ción del tra ba jo bien he cho ―no ol vi de- 

mos que es me jor un buen pá rra fo que mil li bros me dio- 
cres―, ce rró el por tá til y se le apa re cie ron las pa re des de la
Es tre lla Po lar, con An to nio, con el mur mu llo de sus clien tes,
con el tin ti neo de la tra ga pe rras y con el olor a fri tan ga y a
ta ba co.

Pe pín va lo ró la ma ña na. Úl ti ma men te no le era tan
agra da ble vol ver a ca sa, pe ro ha bía es cri to un buen pá rra fo
y me re cía la co mi da que Ma dre le ha bría pre pa ra do así co- 
mo su tra di cio nal sies ta. Ade más, se gu ro que en aque lla
se ña la da fe cha, la de su trein ta cum plea ños, Ma dre le es ta- 
ría es pe ran do con al gu na sor pre sa. De jó unas mo ne das y
se di ri gió a la ca lle de jan do atrás el am bien te car ga do de
bar. Al cru zar la puer ta res pi ró el ai re de Be nidorm, aque lla
ciu dad de ras ca cie los jun to al mar, y mi ró al cie lo; sus ojos
se mar chi ta ron de nue vo y mal di jo al pe sa do de Lo ren zo
que co mo siem pre azo ta ba la ciu dad sin com pa sión.

 

―¡No, no y no! ―ex cla mó Ra món to tal men te in dig na do―.
No pue des ser tan dé bil an te tu hi jo.

Sagra rio, la ma dre de Pe pín, vol vía a te ner con su no- 
vio la mis ma dis cu sión en torno a las di cho sas ma le tas.
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―Ya es ho ra de que tu hi jo apren da a vo lar por sí mis- 
mo ―con ti nua ba Ra món su dis cur so―. Lo tie nes so bre pro- 
te gi do, y así no va a lle gar a ser na die en la vi da.

―Pe ro… ¿es ne ce sa rio?
―Mí ra me a mí. ¿Qué ves? ―Sagra rio echó un vis ta zo

de arri ba aba jo a su no vio y se dis pu so a ha blar, pe ro Ra- 
món la in te rrum pió―: Yo te voy a de cir qué es lo que ves.
De lan te de ti tie nes a un hom bre que no se ami la na an te la
dis ci pli na; que no te me al tra ba jo du ro, día sí y día tam- 
bién; que se es fuer za, des de que se le van ta has ta que se
acues ta. Y to do es to da sus fru tos. Mí ra me. Cuan do te nía
tre ce años mi pa dre me pe gó una pa ta da en el cu lo y me
echó de ca sa. ¿Crees que me vi ne aba jo? No. Dor mí en la
ca lle. Fui lim pia bo tas has ta que con se guí com prar me un
tra je que uti li cé pa ra con se guir mi pri mer em pleo de re par- 
ti dor de pe rió di cos. En aque llos tiem pos con se guir un em- 
pleo no era tan sen ci llo co mo aho ra. Aho rré ca da pes e ta y
ca da real has ta que me pu de mon tar una pe que ña tien da
de go lo si nas, don de tra ba ja ba de día y dor mía de no che, y
cuan do és ta dio di ne ro lo in ver tí…

Sagra rio se lo sa bía to do de me mo ria, aun que no ter- 
mi na ba de com pren der có mo su pa dre po día ha ber lo echa- 
do de ca sa. En su dis cur so, la tien da de go lo si nas su fría una
am plia ción pa ra ven der pren sa. Pos te rior men te la am plia ba
pa ra ven der he la dos. La ven día y mon ta ba una fe rre te ría.
Lue go una tien da de mue bles, y así se guía… mon tan do va- 
rias tien das más.

―Y aho ra to do el mun do me res pe ta ―con ti nua ba
Ra món co mo te nía pro gra ma do―. ¿No te das cuen ta de
que cuan do la gen te me mi ra di ce: «Mi ra, ahí va el bue no
de Ra món», y sien ten en vi dia de mí? La gen te ve a un hom- 
bre he cho y de re cho, que se ha for ja do a sí mis mo. Pue de
que la per fec ción no exis ta, pe ro es toy se gu ro de que se
pue de ro zar, y si ten go que pa gar el pre cio de le van tar me
to dos los días a las seis de la ma ña na y tra ba jar has ta las
on ce de la no che, lo pa go. Y es to es lo que le ha ce fal ta a
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Pe pín: dis ci pli na, es fuer zo, sa cri fi cio y tra ba jo du ro, y si lo
pro te ges en tre tus fal das nun ca va a apren der a vo lar.

―Es cú cha me… ―in te rrum pió Sagra rio con to da la
dul zu ra del mun do―, tie nes que te ner en cuen ta que Pe pín
se es fuer za en lo su yo. Quie re es cri bir una no ve la, ser es cri- 
tor co mo su di fun to pa dre…

Mien tras Sagra rio ha bla ba, Ra món per ci bió en uno de
los es pe jos que te nía el bi go te li ge ra men te la dea do y se
acer có a mi rar se. «Si gue, si gue… que te es cu cho», di jo
mien tras re dis tri buía los pe los pa ra que su bi go te que da ra
mi li mé tri ca men te per fec to. Com pro bó que la ra ya del pe lo
es tu vie se per fec ta men te ali nea da, y su ca mi sa per fec ta- 
men te li sa y con los so ba cos to tal men te se cos.

―…es tá ha cien do lo po si ble por abrir se ca mino en
es te mun do ―con ti nua ba Sagra rio― y yo in ten to ayu dar lo.
Por eso le he pa ga do sus es tu dios uni ver si ta rios, pa ra
que…

―¡Uni ver si ta rios! ―in te rrum pió Ra món des pec ti va- 
men te, so bre sal ta do an te tal pa la bra y ha cien do un es fuer- 
zo pa ra no sol tar por su bo ca que eran el cán cer de es ta so- 
cie dad.

―¡Ra món! A ve ces pien so que lo que quie res es que
Pe pín se ale je de no so tros pa ra no te ner lo cer ca.

Sagra rio aga chó la ca be za y mi ró con pe na las po lé mi- 
cas ma le tas.

―No, mi pi chu rri ―in ten tó cal mar la, cam bian do a un
tono más ama ble―. Tie nes que te ner en cuen ta que si ha- 
ce mos es to es por su bien. Ne ce si ta apren der a vo lar, a ca- 
zar, y pa ra eso de bes de de jar de dar le la co mi di ta en la
bo ca. ¡Que ya ha cum pli do trein ta años!

―¿De ver dad, eso es lo que de be mos ha cer? ―pre- 
gun tó Sagra rio en tre lá gri mas.

―Cla ro que sí, mi pi chu rri. Cuan do mi pa dre me ti ró
de ca sa, de un día pa ra otro, me hi ce un hom bre. Crée me
que me hi ce un hom bre, yo sé lo que me di go. Y a Pe pín
no lo va mos a ti rar de ca sa, por que va mos a es tar los dos
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vi gi lán do lo sin que él se de cuen ta. Só lo quie ro que apren- 
da a vi vir por sí mis mo.

―Gra cias, mi Ra món ―di jo acer cán do se a sus bra zos.
―Pe ro no lo ol vi des, tie nes que ser fuer te an te su mi- 

ra da de pe na y no ce der, por que lo que va mos a ha cer es
por su bien.

Sagra rio mi ró de nue vo las ma le tas, con tris te za.
―No sé si po dré…

 

A Pe pín no le pi lló por sor pre sa cuan do vol vió a ca sa, abrió
la puer ta y vio sus dos ma le tas ma rro nes lle nas de pe ga ti- 
nas en el sue lo del re ci bi dor; aque llo se ha bía es ta do mas- 
can do úl ti ma men te en el am bien te. No era la pri me ra vez
que su ce día y Pe pín ya sa bía có mo con tro lar aque lla ame- 
na za que es ta ba em pe zan do a ha cer se re pe ti ti va. Co gió
sus ma le tas y las so pe só. Pa re cía que te nían to das sus per- 
te nen cias. Las de jó en el sue lo y avan zó por el pa si llo.

―Ma dreee… ―gri tó bus cán do la―. ¿No vas a fe li ci tar
a tu que ri do hi jo el día de su cum plea ños?

Ma dre no con tes tó. Nor mal men te acom pa ña ba las
ma le tas con los bra zos ex ten di dos y una mi ra da acuo sa que
Pe pín des mon ta ba con fa ci li dad ex tre ma. Lue go ella aca ba- 
ba dán do le un be so y un achu chón que Pe pín siem pre re- 
pu dia ba en ges tos, por el te ma de que ya era ma yor pa ra
esas co sas, pe ro que en el fon do de sea ba. Sin em bar go,
aquel día Ma dre no es ta ba ahí y ya es ta ba em pe zan do a
echar de me nos ta les mues tras de efu si vi dad. Si guió an- 
dan do con la du da en el cuer po has ta el fi nal del pa si llo y
vis lum bró una fi gu ra dis tor sio na da a tra vés del cris tal de
pa nel de abe ja de la puer ta.

―Ma dreee… ―le di jo a la fi gu ra del cris tal―. ¿No vas
a dar un abra zo y un be si to a tu que ri do hi jo el día de su
cum plea ños?

La fi gu ra ni se in mu tó. ¿Era po si ble que Ma dre se es- 
tu vie se vol vien do du ra con el pa so del tiem po? Se em pe za- 
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ba así, ne gan do el be so a un hi jo el día de su cum plea ños,
y se ter mi na ba a sa ber Dios có mo, ol vi dán do se de ta par le
con una manti ta cuan do se que da ba dor mi do en el so fá
du ran te su me re ci da sies ta, ol vi dán do se de pre pa rar le sus
sa bro sas ce nas, o peor aún, su gi rien do que te nía que em- 
pe zar a bus car un tra ba jo fí si co. Un es ca lo frío re co rrió su
cuer po. Cuan do se re pu so, se pre pa ró pa ra sa car su ar ti lle- 
ría pe sa da. Se qui tó el cas co ro jo, cual ca ba lle ro que se
qui ta su yel mo pa ra arro di llar se an te su rei na, y ca bi z ba jo y
de jan do en evi den cia su bri llan te ca be za, de jó que sus an ti- 
guos re cuer dos de fa mi lia le in va die ran.

―Ma dre… ―di jo ape na do, con la voz tem blo ro sa y
con un ama go de lá gri ma en sus ojos ver des de es me ral- 
da―. ¿No echáis de me nos a Pa dre en un día tan se ña la do
co mo es es te? Ne ce si to un abra zo, Ma dre…

Abrió la puer ta con de ci sión, con los bra zos pre pa ra- 
dos pa ra re ci bir su afec to, y la emo ti vi dad de la es ce na se
rom pió co mo la me lo día ra ya da de un dis co de vi ni lo. Allí
es ta ba Ra món, el ca be za cua dra da, el na zi im pa si ble, el
due ño y se ñor del es fuer zo, del sa cri fi cio, del tra ba jo du ro y
de la dis ci pli na. Im po lu to co mo siem pre ves tía de ri gu ro so
La cos te, la mar ca pi ja del co co dri lo: siem pre lle va ba ca mi- 
sas, po los y pan ta lo nes La cos te, ya que eso era sím bo lo de
bo nan za eco nó mi ca y de per te ne cer a cier ta cla se so cial
aco mo da da. Sus za pa tos tam bién eran de la mar ca; in clu so
sus al zas, que lo ele va ban po co más allá del me tro cin cuen- 
ta con el es ti lo y la ele gan cia de la fir ma. Pe pín ig no ra ba si
tam bién exis tían tan pres ti gio sos cal zon ci llos, pe ro si al- 
guien ha bía con fec cio na do ro pa in te rior con un co co dri lo
ace chan do la en tre pier na, se gu ro que Ra món la lle va ba.

Allí es ta ba Ra món, mi ran do fi ja men te, con sem blan te
se rio y con ojos de dis fru tar de la si tua ción. Su bi go te es- 
con día una mue ca de sa tis fac ción con te ni da. Arro pa do por
sus se cua ces co co dri los, por su au to ri ta ris mo y por su ma la
le che, aquel ca ni jo im po nía co mo si fue se un gi gan te a
pun to de des tro zar al ca ba lle ro.
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―Tu ma dre no es tá ―emi tió con un so ni do gu tu ral―.
Co ge tus ma le tas y apren de a bus car te la vi da.

Pe pín se ha bía des pro vis to de su yel mo y se mos tra ba
en in fe rio ri dad de con di cio nes, pe ro ha bía si do el fac tor
sor pre sa lo que lo ha bía de ja do sin po si bi li dad de répli ca.
Uno a ce ro, ga na ba Ra món.

―Pe ro… ¿dón de voy a dor mir es ta no che? Ne ce si to
cier to tiem po pa ra bus car me al go… ―di jo Pe pín in se gu ro
en un in ten to de dar le la vuel ta a la si tua ción.

―Aquí tie nes un nú me ro de te lé fono ―le ten dió una
pe que ña ti ra de pa pel cor ta da a ma no don de po nía: se
bus ca com pa ñer@ de pi so, te lé fono 654 126 8… Pre gun tar
por Sil va na.

Dos a ce ro, se guía ga nan do Ra món.
Pe pín lle va ba tiem po con vi vien do con él y ha bía su- 

bes ti ma do a su ad ver sa rio, pe ro el re sul ta do no era de fi ni ti- 
vo; al fin y al ca bo él era un es cri tor y su po ten cial es ta ba
en su in te lec to, así que se re pu so de los dos du ros gol pes
que ha bía re ci bi do y se es tru jó los se sos pa ra dar con una
bue na fra se que le pa ra ra los pies y le de ja ra a la al tu ra de
sus al zas. Pe pín pen só has ta que en contró al go con lo que
de vol vér se la y son rió ven ga ti vo. Mi ró fi ja men te al que iba a
ser su pre sa y jus to cuan do se dis po nía a contra ata car con
el in ge nio de su len gua, per ci bió una mi ra da y un ges to
que co no cía. Mien tras la ma no de Ra món as cen día pa ra
aca ri ciar se su fron do sa ca be lle ra, su mi ra da ren co ro sa se
po sa ba so bre la yer ma ca be za de Pe pín. Pe pín aga chó la
ca be za y con el tres a ce ro ti ró la toa lla. Ocul tó sus ver- 
güen zas con su cas co y sin abro chár se lo dio me dia vuel ta.
Avan zó ven ci do has ta aque llas ma le tas de la dis cor dia y,
car gan do con el pe so de su fal ta de pe lo, des apa re ció de
la que ha bía si do su ca sa.

Una vez en la ca lle, mi ró a su al re de dor y se sin tió
asus ta do. Be nidorm, el Manha ttan es pa ñol, la ciu dad de los
ras ca cie los, lo ha cían pe que ño e in de fen so, lo mi ra ban di- 
mi nu to en su im po ten cia, y la ca lle, aba rro ta da de gen te, lo
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su mió en la ex tra ña con fu sión que pro du ce el sen ti mien to
de so le dad cuan do apa re ce en mi tad de un gen tío, así que
cla mó al cie lo pa ra que lo ayu da ra.

―Por fa vor, Dios, haz que se ha ga jus ti cia. Una vez me
qui tas te a Pa dre, y aho ra, me qui tas mi ca sa y los fa vo res
de Ma dre. Ayú da me a re cu pe rar los y a po ner al ca be za
cua dra da de Ra món en su si tio. Da me una se ñal, oh, Se ñor.

En ese mo men to un jo ven que re par tía pro pa gan da
por la ca lle le dio un pan fle to:

 

Pro fe so ra Azul

La Gran Ilus tre Vi den te Mé dium

La po de ro sa ma ga con más ex pe rien cia en to dos los cam pos de la al ta
ma gia vie ne de un en tre na mien to co no ce dor del bu dú en el de sier to
afri cano. Po see do ra del es píri tu má gi co más rá pi do que exis te, ha re- 
suel to mi les de ca sos im po si bles en to do el mun do.

No es pe re más y de je de se guir su frien do. Pí da le ayu da. Ella re suel ve
to do ti po de pro ble mas por di fí ci les que sean.

Re sul ta do al 100% en 72 ho ras o reem bol so ga ran ti za do.

Ella con fía en su tra ba jo, con fíe us ted en ella.

Tam bién acep ta tra ba jo por co rres pon den cia en ca so de no po der des- 
pla zar se al lu gar.

Re ci be to dos los días de 24:00 a 04:00 ho ras. Be nidorm. 629 666 6…

 

Pe pín son rió con el pa pel en sus ma nos, lo apre tó
contra su pe cho y dio gra cias al cie lo. La pro fe so ra Azul so- 
lu cio na ría to dos sus pro ble mas. ¡Y en me nos de se ten ta y
dos ho ras!
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La cer ve za con sa gra da

Pe pín en tró en el bar con las dos ma le tas lle nas de pe ga ti- 
nas en sus ma nos; con aquel fa bu lo so cas co pa re cía un
aven tu re ro que via ja ba con to do su equi pa je en un glo bo
aeros tá ti co ro jo y bri llan te por el cie lo del bar. Te nía el ce ño
frun ci do, aun que al go apa ci gua do por que, tras ha blar con
la tal Sil va na, ha bía que da do con ella a fi nal de tar de pa ra
ver si al qui la ba la ha bi ta ción y por al gu na ra zón in com pren- 
si ble aque lla mu cha cha le ha bía de ja do un buen sa bor de
bo ca a tra vés del te lé fono; quién sa be qué po día ocu rrir
aque lla no che. Se di ri gió a su me sa de tra ba jo y de jó las
ma le tas en el sue lo.

Allí des ple gó su por tá til y es pe ró pa cien te men te a
que apa re cie se su agen te li te ra rio; te nía que pe dir le al go
im por tan te. Se lla ma ba Se rafín y era to do un hom bre de
ca rre ra: ha bía es tu dia do Ma rke ting y Pu bli ci dad en la uni- 
ver si dad. Por aza res del des tino ha bía aca ba do de fun cio- 
na rio de Ha cien da que ejer cía de agen te li te ra rio en su
tiem po li bre, aun que él se em pe ña ba en afir mar que era un
agen te li te ra rio que ejer cía de fun cio na rio en su tiem po li- 
bre; es pe cial men te cuan do se en contra ba cer ca de Pe pín o
de su ma dre .

Pe pín no tu vo que es pe rar mu cho pa ra ver lo, el ex qui- 
si to pa la dar de Se rafín lo lle va ba siem pre has ta la co mi da
que An to nio ser vía en la Es tre lla Po lar. Al en trar, car gan do
con su re chon cho cuer po de ba rri le te, no le pa só des aper- 
ci bi do aquel por ten to ro jo y bri llan te so bre salien do so bre
el res to de ca be zas. Avan zó to tal men te ex tra ña do has ta su
ga lli na de los hue vos de oro.

―¿Qué ha ces aquí? ―pre gun tó Se rafín ocul tan do su
per ple ji dad tras aque llos ge ne ro sos mo fle tes de pe rro pa- 
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chón.
―Ve rás, que rría pe dir te al go…
―Ya, pe ro… ¿qué ha ces aquí? Si és ta es la ho ra de tu

sies ta.
Pe pín des vió sus ojos lle nos de re sig na ción, evi tan do

la res pues ta. En su lu gar le in vi tó a leer el pá rra fo que ha bía
es cri to an tes de que le echa ran de ca sa.

―Hoy he es cri to un pá rra fo de aper tu ra que qui ta el
hi po. Lee, lee.

Se rafín, que se en contra ba de pie al cos ta do del ar tis- 
ta, en tor nó los ojos y em pe zó a leer lo. Hi zo una pri me ra
lec tu ra rá pi da. No se en te ró de mu cho, pues el pá rra fo
cons ta ba de una úni ca fra se de ca si dos cien tas pa la bras,
con va rias pro po si cio nes de re la ti vo, unos po cos com ple- 
men tos in di rec tos y unos cuan tos con di cio na les. Sacó de su
bol si llo un pa ñue lo y em pe zó a se car se el su dor de su pá li- 
da ca ra de bo ti jo po ro so mien tras re leía el pá rra fo pa ra ver
si se en te ra ba de al go. Se to mó su tiem po has ta que sus
to bi llos em pe za ron a tam ba lear se. Mi ró a Pe pín em bu ti do
en su gran cas co ro jo pa ra con cluir:

―Un gran pá rra fo, sin du da ―di jo ago ta do.
Pe pín lo mi ró fi ja men te con un ges to im pa si ble mien- 

tras Se rafín guar da ba aquel pa ñue lo satu ra do de su dor en
el bol si llo de su cha que ta. Vio len ta do an te la mi ra da in qui- 
si ti va del no ve lis ta, el agen te vol vió a emi tir su jui cio:

―Un gran dí si mo pá rra fo, sin du da, ma jes tuo so, mag- 
ní fi co, dig no de un ta len to sin pa ran gón en el mun do en te- 
ro.

Pe pín es bo zó una son ri sa re la ja da y se apro ve chó de
aque llos pi ro pos:

―Que rría pe dir te al go im por tan te. Pa re ce que los as- 
tros se han alia do contra mi per so na pa ra des es ta bi li zar me
y que no es cri ba. ¿Po drías ade lan tar me al go de di ne ro pa ra
en con trar la paz y la con cen tra ción que ne ce si ta mi ta len to?

Se rafín se in dig nó, pe ro Pe pín si guió in sis tien do:
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―A cam bio te doy es te ma jes tuo so y mag ní fi co pá rra- 
fo co mo an ti ci po.

―Ter mi na el li bro y lue go ha bla mos ―ati nó a de cir
Se rafín con cier to ma les tar.

―No es un li bro. Es só lo un pá rra fo de aper tu ra, pa ra
prac ti car. To da vía no he em pe za do a es cri bir mi li bro.

―¿Y a qué es tás es pe ran do?
Se rafín se des es pe ra ba. A pe sar de su suel do de fun- 

cio na rio, al gu nos de sus vi cios es ta ban em pe zan do a ori gi- 
nar le deu das. Es por es to que ha bía de po si ta do sus es pe- 
ran zas en Pe pín pa ra sa car una bue na ta ja da eco nó mi ca y
que ría sa car la an tes de que un mal pres ta mis ta qui sie ra re- 
sar cir sus deu das.

―Es pe ro a que lle gue el mo men to ―con tes ta ba Pe- 
pín con cal ma―. Si fue ras un ar tis ta co mo yo en ten de rías
que el ar te no sur ge cuan do uno quie re. Son las mu sas
quie nes de ci den cuán do nos to can con su va ri ta má gi ca.

―Yo de ti no es pe ra ría a las mu sas. Haz ca so a tu
agen te y em pie za el li bro ya.

Se rafín se dio me dia vuel ta in dig na do y tra que tean do
su mag ní fi co cu lo a rit mo de en fa do se su bió de un sal to en
una ban que ta de la ba rra, dis pues to a ol vi dar aque lla con- 
ver sación.

Pe pín po dría ha ber se des es pe ra do an te la ne ga ti va
de un an ti ci po eco nó mi co, pe ro to do in vi ta ba al op ti mis- 
mo, pues es ta ba es pe ran do la lla ma da de la pro fe so ra Azul,
la Gran Ilus tre Vi den te Mé dium que re sol ve ría sus pro ble- 
mas. Sin em bar go, las úl ti mas pa la bras de Se rafín le ha bían
ca la do. Qui zá, só lo qui zá, los úl ti mos acon te ci mien tos le es- 
ta ban in vi tan do a po ner se ma nos a la obra. Qui zá hu bie se
lle ga do el mo men to de in ten tar lo. Agi tó su men te y po só
su vis ta so bre la pan ta lla del por tá til, los ojos en tor na dos.
Su bur bu ja de abs trac ción se ce rró con fuer za so bre él, ais- 
lán do lo de aquel mun do injus to que le re ti ra ba los fa vo res
de Ma dre y lo em pu ja ba a una vi da de te cho in cier to pa ra
in tro du cir lo en un má gi co y be llo mun do don de cual quier


