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La musa tras el cristal Nuel Salas

Las maletas de la discordia.

Tras sus ojos verdes de esmeralda palpitaba oculta la no-
bleza de su corazén; una nobleza injustamente eclipsada
por las manias, rarezas y excentricidades de las que hacia
gala, pues ante todo él era un artista y su deber era com-
portarse como tal. Su nombre era Pepin Cafias, y habia he-
redado su talento de José Cafas, novelista de obra pdstu-
ma fallecido en tragicas circunstancias. Con el fin de honrar
la memoria de su difunto padre, Pepin se habia propuesto
continuar su legado y para ello habia establecido un sacrifi-
cado plan de trabajo, dentro de lo que en el mundo del ar-
te puede entenderse como sacrificado.

Aquella mafiana, aun a pesar de ser una fecha senala-
da, se entregé como de costumbre a su trabajo. Salié de su
casa ya con el casco de la moto puesto, un casco rojo,
grande, que dejaba descubierta su cara pero que protegia
su valioso intelecto pensante, y se introdujo en el ascensor.
Fue al salir a la calle cuando el sol matutino se le derramé
sobre sus ojos marchitos. A duras penas consiguié entrea-
brir sus legafosos parpados lo suficiente como para intuir
su sombra sobre el suelo; se mostraba pequefa y vertical, y
confirmé sus sospechas acercandose a la cara su pequefio
reloj digital de estilo retro. Las 12:00, le informé entre la ra-
diacién luminosa que empapaba la ciudad. Todo artista sa-
be que las musas no trabajan por las mafanas, y a Pepin
solo le habia hecho falta madrugar una vez en su vida para
comprenderlo, pero ya habia llegado el mediodia, y con él
oficialmente la tarde, y debia poner en marcha su sacrifica-
do plan de trabajo. Comprobd que su casco estaba bien
sujeto y arrancé su Vespa para dirigirse hacia lo que era su
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oficina, dentro de lo que en el mundo del arte puede signi-
ficar la palabra oficina.

Su Vespa, de color marfil y con el nimero 23 pintado
en uno de sus laterales, no era una moto cualquiera. Desde
luego que no. Quiza fuera a simple vista algo antigua, pero
en realidad era una auténtica pieza de coleccionista de
principios de los ochenta que su difunto padre habia com-
prado de segunda mano a una estrella italiana de cine. Era
toda una joya que le imprimia parte de su caracter.

Durante el trayecto disfruté de aquella famosa ciudad
llena de luces y de rascacielos junto al mar mientras el cali-
do viento veraniego le acariciaba la cara, descubierta bajo
el manto protector de su gran casco rojo. Pensé en lo afor-
tunado que se sentia. ;En cudntos trabajos le permitirian a
uno vestir como realmente queria? En cualquier otro sitio le
habrian obligado a quitarse sus gastados vaqueros de estilo
retro para llevar pantalones de pinzas y le habrian obligado
a quitarse sus deportivas de puntera blanca para ponerse
zapatos de funeral. Y no digamos de la camiseta que lleva-
ba: ;le habrian dejado ir a trabajar con El Equipo A sobre
su pecho?

Al llegar a su destino aparcé la moto junto a un grupo
de jovenes trabajadores, quizd comerciales por lo impeca-
ble de su indumentaria triste y gris que lucian como si fuese
un triunfo social, pero que Pepin advirtié como un fracaso.
Con una mirada altanera se pased junto a su lado con el
cuello estirado. Los jovenes no pudieron evitar fijarse en
Pepin, que con su grandisimo casco sobre la azotea se
mostraba tan extraflo como una seta roja, quizd venenosa,
que crecia en el asfalto de la ciudad. Y Pepin, que se sinti6
observado, estiré todavia mas el cuello y se hinché de or-
gullo mientras caminaba hasta lo que era, mas o menos, su
oficina.

En el interior del local se encontraba lejos del peligro
que suponia la calle para su cabeza. Alli no le caeria ningin
ladrillo que algin obrero no cualificado pudiese dejar caer
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desde un séptimo piso por descuido; alli no le atropellaria
ningun conductor suicida que le dejase tirado en mitad de
la carretera con la cabeza abierta y su inteligencia derra-
mandose sobre el asfalto. No. Alli se encontraba seguro, asi
que se quito la proteccién y, dejando al descubierto una ca-
beza reluciente como su casco, se dirigi¢ hacia su mesa de
trabajo.

Saco su ordenador portatil y se prepard, pero todavia
le faltaba un detalle importante, asi que levanté su mano
de escribir, extendié uno de sus artisticos dedos, y buscd
con la mirada para llamar a lo més parecido que tenia a una
secretaria.

—ijAntonio! —grité cuando su vista lo encontré entre
la maquina tragaperras y la pizarra que anunciaba con tiza
que el pulpo era plato del dia.

El camarero vio al novelista, con la cabeza encendida
bajo el chorro de luz de la ldmpara. Seguia manteniendo el
brazo en alto, pero su dedo extendido cambié de rumbo y
apunté a la mesa, justo al lado de su portatil, y no hicieron
falta mas palabras para que Antonio dejara lo que estaba
haciendo y le llevase una buena jarra de cerveza fria y espu-
mosa al que sin lugar a dudas era su cliente favorito.

La dejo sobre la mesa y no le dijo ni mu. La Estrella
Polar, el bar de Antonio, era perfecto para su concentra-
cidén, no como en su casa, donde Ultimamente estaba el
ambiente enrarecido. En la Estrella Polar nadie le hablaba
cuando tenia el portatil abierto —un simple «hola» podria
desconcentrarle y echar por tierra el trabajo de toda una
mafiana—. El ruido de fondo tampoco le molestaba, al con-
trario, le ayudaba a disimular cualquier sonido mas elevado
que pudiese venir de la calle, como el llanto desconsidera-
do de un bebé hambriento o el injustificado claxon de un
automovil en un atasco. Ademas, la atmdsfera cargada de
humo y el olor a fritanga le anulaba el hambre. ; Podria ha-
ber algo tan molesto como un rugido de tripas en mitad
del proceso creativo?
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En el bar se daban las condiciones 6ptimas para la es-
critura, pero faltaba otro detalle que le ayudaba a concen-
trarse: la suavidad y el candor de su mullidito casco. Se lo
puso grande y rojo como era, reluciente, y el mundo empe-
z6 a desaparecer mas alld de su mesa. Se habia abstraido
de todo lo que le rodeaba para concentrarse en la escritu-
ra. Para él ya no existia Antonio atendiendo a los clientes;
la tragaperras y la maquina de café dejaron de hacer ruido
porque, basicamente, dejaron de existir, y el bar, en su den-
sa totalidad, también dejé de existir. Era como si se hubie-
se metido en una burbuja que lo aislaba del resto del mun-
do exterior.

Por suerte, la jarra de cerveza estaba dentro de su
burbuja de abstraccion, asi que la cogidé y dio cuenta de
ella en un solo trago. Era un ritual necesario. Abrié la boca
y en la intimidad solitaria de su burbuja expulsé con la fuer-
za de un guerrero aquellos gases que le apartaban del esta-
do 6ptimo. El eructo, afinado en do con surround incluido,
traspasé ampliamente las barreras de su burbuja de abs-
traccion y llegd hasta el resto de clientes del local que mira-
ban con asombro lo que parecia una seta roja a punto de
escribir una novela.

Pepin se puso manos a la obra y en un momento de
inspiracion descargd toda la magia del novelista sobre el
teclado. Para un escritor es mejor escribir un buen libro que
mil libros mediocres; incluso es mejor escribir un solo capi-
tulo o un solo parrafo de calidad que mil libros mediocres.
Y Pepin, consciente de que la cantidad no era lo que bus-
caba, no paraba hasta que conseguia la calidad.

Tras pulsar el retorno de carro, leyé el parrafo que
acababa de escribir.

«No... —pensdé un poco decepcionado—. Esto no es-
t4 a mi altura.»

Se rascé la nariz, y siguié pensando:

«Hombre, tampoco es tan malo.»
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Entorné los ojos e inclind su cabeza hacia la izquierda
buscando una perspectiva més inclinada que le pudiera dar
otra vision del texto.

«Bueno, no estd nada mal.»

De repente se abrié una pequena ventana que le dejé
ver mas alld de su burbuja de abstraccién y alli estaba An-
tonio. Levanté el brazo, senald la jarra de cerveza vacia y el
camarero se la cambié por otra llena. Se la metié de un tra-
go, entornd los ojos, inclind la cabeza esta vez hacia la de-
recha y con la nueva perspectiva inclinada volvié a releer su
parrafo.

«;Que no estd nada mal? jEsta requetebién!»

Con la satisfaccién del trabajo bien hecho —no olvide-
mos que es mejor un buen parrafo que mil libros medio-
cres—, cerré el portatil y se le aparecieron las paredes de la
Estrella Polar, con Antonio, con el murmullo de sus clientes,
con el tintineo de la tragaperras y con el olor a fritanga y a
tabaco.

Pepin valoré la mafana. Ultimamente no le era tan
agradable volver a casa, pero habia escrito un buen parrafo
y merecia la comida que Madre le habria preparado asi co-
mo su tradicional siesta. Ademas, seguro que en aquella
sefialada fecha, la de su treinta cumpleafios, Madre le esta-
ria esperando con alguna sorpresa. Dejé unas monedas y
se dirigié a la calle dejando atras el ambiente cargado de
bar. Al cruzar la puerta respiré el aire de Benidorm, aquella
ciudad de rascacielos junto al mar, y miré al cielo; sus ojos
se marchitaron de nuevo y maldijo al pesado de Lorenzo
gue como siempre azotaba la ciudad sin compasién.

—iNo, no y no! —exclamé Ramén totalmente indignado—.
No puedes ser tan débil ante tu hijo.

Sagrario, la madre de Pepin, volvia a tener con su no-
vio la misma discusion en torno a las dichosas maletas.
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—Ya es hora de que tu hijo aprenda a volar por si mis-
mo —continuaba Ramoén su discurso—. Lo tienes sobrepro-
tegido, y asi no va a llegar a ser nadie en la vida.

—Pero... ;es necesario?

—Mirame a mi. ;Qué ves? —Sagrario eché un vistazo
de arriba abajo a su novio y se dispuso a hablar, pero Ra-
mon la interrumpié—: Yo te voy a decir qué es lo que ves.
Delante de ti tienes a un hombre que no se amilana ante la
disciplina; que no teme al trabajo duro, dia si y dia tam-
bién; que se esfuerza, desde que se levanta hasta que se
acuesta. Y todo esto da sus frutos. Mirame. Cuando tenia
trece afos mi padre me pegd una patada en el culo y me
echd de casa. ;Crees que me vine abajo? No. Dormi en la
calle. Fui limpiabotas hasta que consegui comprarme un
traje que utilicé para conseguir mi primer empleo de repar-
tidor de periédicos. En aquellos tiempos conseguir un em-
pleo no era tan sencillo como ahora. Ahorré cada peseta y
cada real hasta que me pude montar una pequefia tienda
de golosinas, donde trabajaba de dia y dormia de noche, y
cuando ésta dio dinero lo inverti...

Sagrario se lo sabia todo de memoria, aunque no ter-
minaba de comprender cémo su padre podia haberlo echa-
do de casa. En su discurso, la tienda de golosinas sufria una
ampliacién para vender prensa. Posteriormente la ampliaba
para vender helados. La vendia y montaba una ferreteria.
Luego una tienda de muebles, y asi seguia... montando va-
rias tiendas mas.

—Y ahora todo el mundo me respeta —continuaba
Ramoén como tenfa programado—. ;No te das cuenta de
que cuando la gente me mira dice: «Mira, ahi va el bueno
de Ramény, y sienten envidia de mi? La gente ve a un hom-
bre hecho y derecho, que se ha forjado a si mismo. Puede
que la perfeccién no exista, pero estoy seguro de que se
puede rozar, y si tengo que pagar el precio de levantarme
todos los dias a las seis de la manana y trabajar hasta las
once de la noche, lo pago. Y esto es lo que le hace falta a



La musa tras el cristal Nuel Salas

Pepin: disciplina, esfuerzo, sacrificio y trabajo duro, y si lo
proteges entre tus faldas nunca va a aprender a volar.

—Escichame... —interrumpié Sagrario con toda la
dulzura del mundo—, tienes que tener en cuenta que Pepin
se esfuerza en lo suyo. Quiere escribir una novela, ser escri-
tor como su difunto padre...

Mientras Sagrario hablaba, Ramén percibié en uno de
los espejos que tenia el bigote ligeramente ladeado y se
acercd a mirarse. «Sigue, sigue... que te escucho», dijo
mientras redistribuia los pelos para que su bigote quedara
milimétricamente perfecto. Comprobé que la raya del pelo
estuviese perfectamente alineada, y su camisa perfecta-
mente lisa y con los sobacos totalmente secos.

—...estd haciendo lo posible por abrirse camino en
este mundo —continuaba Sagrario— y yo intento ayudarlo.
Por eso le he pagado sus estudios universitarios, para
que...

—iUniversitarios! —interrumpié Ramoén  despectiva-
mente, sobresaltado ante tal palabra y haciendo un esfuer-
zo para no soltar por su boca que eran el cancer de esta so-
ciedad.

—iRamoén! A veces pienso que lo que quieres es que
Pepin se aleje de nosotros para no tenerlo cerca.

Sagrario agaché la cabeza y miré con pena las polémi-
cas maletas.

—No, mi pichurri —intenté calmarla, cambiando a un
tono mas amable—. Tienes que tener en cuenta que si ha-
cemos esto es por su bien. Necesita aprender a volar, a ca-
zar, y para eso debes de dejar de darle la comidita en la
boca. jQue ya ha cumplido treinta afios!

—¢De verdad, eso es lo que debemos hacer? —pre-
guntoé Sagrario entre lagrimas.

—Claro que si, mi pichurri. Cuando mi padre me tiré
de casa, de un dia para otro, me hice un hombre. Créeme
que me hice un hombre, yo sé lo que me digo. Y a Pepin
no lo vamos a tirar de casa, porque vamos a estar los dos
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vigildndolo sin que él se de cuenta. Sélo quiero que apren-
da a vivir por si mismo.

—Gracias, mi Ramén —dijo acercdndose a sus brazos.

—Pero no lo olvides, tienes que ser fuerte ante su mi-
rada de pena y no ceder, porque lo que vamos a hacer es
por su bien.

Sagrario miré de nuevo las maletas, con tristeza.

—No sé si podré...

A Pepin no le pillé por sorpresa cuando volvié a casa, abrié
la puerta y vio sus dos maletas marrones llenas de pegati-
nas en el suelo del recibidor; aquello se habia estado mas-
cando Ultimamente en el ambiente. No era la primera vez
que sucedia y Pepin ya sabia como controlar aquella ame-
naza que estaba empezando a hacerse repetitiva. Cogid
sus maletas y las sopesé. Parecia que tenian todas sus per-
tenencias. Las dejé en el suelo y avanzé por el pasillo.

—Madreee... —grit6é buscandola—. ;No vas a felicitar
a tu querido hijo el dia de su cumpleafios?

Madre no contesté. Normalmente acompanaba las
maletas con los brazos extendidos y una mirada acuosa que
Pepin desmontaba con facilidad extrema. Luego ella acaba-
ba dandole un beso y un achuchén que Pepin siempre re-
pudiaba en gestos, por el tema de que ya era mayor para
esas cosas, pero que en el fondo deseaba. Sin embargo,
aquel dia Madre no estaba ahi y ya estaba empezando a
echar de menos tales muestras de efusividad. Siguié an-
dando con la duda en el cuerpo hasta el final del pasillo y
vislumbré una figura distorsionada a través del cristal de
panel de abeja de la puerta.

—Madreee... —le dijo a la figura del cristal—. ;No vas
a dar un abrazo y un besito a tu querido hijo el dia de su
cumpleafios?

La figura ni se inmuté. ;Era posible que Madre se es-
tuviese volviendo dura con el paso del tiempo? Se empeza-
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ba asi, negando el beso a un hijo el dia de su cumpleafos,
y se terminaba a saber Dios como, olviddndose de taparle
con una mantita cuando se quedaba dormido en el sofa
durante su merecida siesta, olviddndose de prepararle sus
sabrosas cenas, o peor aun, sugiriendo que tenfa que em-
pezar a buscar un trabajo fisico. Un escalofrio recorrié su
cuerpo. Cuando se repuso, se prepard para sacar su artille-
ria pesada. Se quitdé el casco rojo, cual caballero que se
quita su yelmo para arrodillarse ante su reina, y cabizbajo y
dejando en evidencia su brillante cabeza, dejé que sus anti-
guos recuerdos de familia le invadieran.

—Madre... —dijo apenado, con la voz temblorosa y
con un amago de lagrima en sus ojos verdes de esmeral-
da—. ;No echais de menos a Padre en un dia tan sefialado
como es este? Necesito un abrazo, Madre...

Abrio la puerta con decision, con los brazos prepara-
dos para recibir su afecto, y la emotividad de la escena se
rompié como la melodia rayada de un disco de vinilo. Alli
estaba Ramodn, el cabeza cuadrada, el nazi impasible, el
duefio y sefior del esfuerzo, del sacrificio, del trabajo duro y
de la disciplina. Impoluto como siempre vestia de riguroso
Lacoste, la marca pija del cocodrilo: siempre llevaba cami-
sas, polos y pantalones Lacoste, ya que eso era simbolo de
bonanza econémica y de pertenecer a cierta clase social
acomodada. Sus zapatos también eran de la marca; incluso
sus alzas, que lo elevaban poco més alld del metro cincuen-
ta con el estilo y la elegancia de la firma. Pepin ignoraba si
también existian tan prestigiosos calzoncillos, pero si al-
guien habia confeccionado ropa interior con un cocodrilo
acechando la entrepierna, seguro que Ramon la llevaba.

Alli estaba Ramén, mirando fijamente, con semblante
serio y con ojos de disfrutar de la situacién. Su bigote es-
condia una mueca de satisfacciéon contenida. Arropado por
sus secuaces cocodrilos, por su autoritarismo y por su mala
leche, aquel canijo imponia como si fuese un gigante a
punto de destrozar al caballero.
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—Tu madre no estd —emitié con un sonido gutural—.
Coge tus maletas y aprende a buscarte la vida.

Pepin se habia desprovisto de su yelmo y se mostraba
en inferioridad de condiciones, pero habia sido el factor
sorpresa lo que lo habia dejado sin posibilidad de réplica.
Uno a cero, ganaba Ramon.

—Pero... jdénde voy a dormir esta noche? Necesito
cierto tiempo para buscarme algo... —dijo Pepin inseguro
en un intento de darle la vuelta a la situacion.

—Aqui tienes un nimero de teléfono —le tendié una
pequena tira de papel cortada a mano donde ponia: se
busca compafer@ de piso, teléfono 654 126 8... Preguntar
por Silvana.

Dos a cero, seguia ganando Ramon.

Pepin llevaba tiempo conviviendo con él y habia su-
bestimado a su adversario, pero el resultado no era definiti-
vo; al fin y al cabo él era un escritor y su potencial estaba
en su intelecto, asi que se repuso de los dos duros golpes
que habia recibido y se estrujé los sesos para dar con una
buena frase que le parara los pies y le dejara a la altura de
sus alzas. Pepin pensé hasta que encontré algo con lo que
devolvérsela y sonrié vengativo. Miré fijamente al que iba a
ser su presa y justo cuando se disponia a contraatacar con
el ingenio de su lengua, percibié una mirada y un gesto
que conocia. Mientras la mano de Ramén ascendia para
acariciarse su frondosa cabellera, su mirada rencorosa se
posaba sobre la yerma cabeza de Pepin. Pepin agach¢ la
cabeza y con el tres a cero tird la toalla. Oculté sus ver-
glienzas con su casco y sin abrocharselo dio media vuelta.
Avanzé vencido hasta aquellas maletas de la discordia vy,
cargando con el peso de su falta de pelo, desaparecié de
la que habia sido su casa.

Una vez en la calle, mird a su alrededor y se sintié
asustado. Benidorm, el Manhattan espafiol, la ciudad de los
rascacielos, lo hacian pequefio e indefenso, lo miraban di-
minuto en su impotencia, y la calle, abarrotada de gente, lo

10
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sumié en la extrafia confusién que produce el sentimiento
de soledad cuando aparece en mitad de un gentio, asi que
clam¢ al cielo para que lo ayudara.

—Por favor, Dios, haz que se haga justicia. Una vez me
quitaste a Padre, y ahora, me quitas mi casa y los favores
de Madre. Ayidame a recuperarlos y a poner al cabeza
cuadrada de Ramdn en su sitio. Dame una sefal, oh, Seror.

En ese momento un joven que repartia propaganda
por la calle le dio un panfleto:

Profesora Azul
La Gran llustre Vidente Médium
La poderosa maga con méas experiencia en todos los campos de la alta
magia viene de un entrenamiento conocedor del budu en el desierto

africano. Poseedora del espiritu magico més rapido que existe, ha re-
suelto miles de casos imposibles en todo el mundo.

No espere méas y deje de seguir sufriendo. Pidale ayuda. Ella resuelve
todo tipo de problemas por dificiles que sean.

Resultado al 100% en 72 horas o reembolso garantizado.
Ella confia en su trabajo, confie usted en ella.

También acepta trabajo por correspondencia en caso de no poder des-
plazarse al lugar.

Recibe todos los dias de 24:00 a 04:00 horas. Benidorm. 629 666 6...

Pepin sonrié con el papel en sus manos, lo apretd
contra su pecho y dio gracias al cielo. La profesora Azul so-
lucionaria todos sus problemas. ;Y en menos de setenta y
dos horas!

11
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La cerveza consagrada

Pepin entré en el bar con las dos maletas llenas de pegati-
nas en sus manos; con aquel fabuloso casco parecia un
aventurero que viajaba con todo su equipaje en un globo
aerostatico rojo y brillante por el cielo del bar. Tenia el cefio
fruncido, aunque algo apaciguado porque, tras hablar con
la tal Silvana, habia quedado con ella a final de tarde para
ver si alquilaba la habitacién y por alguna razén incompren-
sible aquella muchacha le habia dejado un buen sabor de
boca a través del teléfono; quién sabe qué podia ocurrir
aquella noche. Se dirigi6 a su mesa de trabajo y dejo las
maletas en el suelo.

Alli desplegd su portétil y esperé pacientemente a
que apareciese su agente literario; tenia que pedirle algo
importante. Se llamaba Serafin y era todo un hombre de
carrera: habia estudiado Marketing y Publicidad en la uni-
versidad. Por azares del destino habia acabado de funcio-
nario de Hacienda que ejercia de agente literario en su
tiempo libre, aunque él se empefiaba en afirmar que era un
agente literario que ejercia de funcionario en su tiempo li-
bre; especialmente cuando se encontraba cerca de Pepin o
de su madre .

Pepin no tuvo que esperar mucho para verlo, el exqui-
sito paladar de Serafin lo llevaba siempre hasta la comida
que Antonio servia en la Estrella Polar. Al entrar, cargando
con su rechoncho cuerpo de barrilete, no le pasé desaper-
cibido aquel portento rojo y brillante sobresaliendo sobre
el resto de cabezas. Avanzé totalmente extrafiado hasta su
gallina de los huevos de oro.

—;Qué haces aqui? —pregunté Serafin ocultando su
perplejidad tras aquellos generosos mofletes de perro pa-

12
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chon.

—Veras, querria pedirte algo...

—VYa, pero... ;qué haces aqui? Si ésta es la hora de tu
siesta.

Pepin desvid sus ojos llenos de resignacién, evitando
la respuesta. En su lugar le invité a leer el parrafo que habia
escrito antes de que le echaran de casa.

—Hoy he escrito un parrafo de apertura que quita el
hipo. Lee, lee.

Serafin, que se encontraba de pie al costado del artis-
ta, entornd los ojos y empezd a leerlo. Hizo una primera
lectura rapida. No se enteré de mucho, pues el parrafo
constaba de una Unica frase de casi doscientas palabras,
con varias proposiciones de relativo, unos pocos comple-
mentos indirectos y unos cuantos condicionales. Sacé de su
bolsillo un pafiuelo y empezé a secarse el sudor de su pali-
da cara de botijo poroso mientras relefa el parrafo para ver
si se enteraba de algo. Se tomd su tiempo hasta que sus
tobillos empezaron a tambalearse. Miré a Pepin embutido
en su gran casco rojo para concluir:

—Un gran parrafo, sin duda —dijo agotado.

Pepin lo mird fijamente con un gesto impasible mien-
tras Serafin guardaba aquel pafiuelo saturado de sudor en
el bolsillo de su chaqueta. Violentado ante la mirada inqui-
sitiva del novelista, el agente volvié a emitir su juicio:

—Un grandisimo pérrafo, sin duda, majestuoso, mag-
nifico, digno de un talento sin parangén en el mundo ente-
ro.

Pepin esbozé una sonrisa relajada y se aprovechd de
aquellos piropos:

—Querria pedirte algo importante. Parece que los as-
tros se han aliado contra mi persona para desestabilizarme
y que no escriba. ;Podrias adelantarme algo de dinero para
encontrar la paz y la concentracién que necesita mi talento?

Serafin se indignd, pero Pepin siguié insistiendo:
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—A cambio te doy este majestuoso y magnifico parra-
fo como anticipo.

—Termina el libro y luego hablamos —atiné a decir
Serafin con cierto malestar.

—No es un libro. Es sélo un péarrafo de apertura, para
practicar. Todavia no he empezado a escribir mi libro.

—¢Y a qué estds esperando?

Serafin se desesperaba. A pesar de su sueldo de fun-
cionario, algunos de sus vicios estaban empezando a origi-
narle deudas. Es por esto que habia depositado sus espe-
ranzas en Pepin para sacar una buena tajada econdmica y
queria sacarla antes de que un mal prestamista quisiera re-
sarcir sus deudas.

—Espero a que llegue el momento —contestaba Pe-
pin con calma—. Si fueras un artista como yo entenderias
que el arte no surge cuando uno quiere. Son las musas
quienes deciden cudndo nos tocan con su varita magica.

—Yo de ti no esperaria a las musas. Haz caso a tu
agente y empieza el libro ya.

Serafin se dio media vuelta indignado y traqueteando
su magnifico culo a ritmo de enfado se subié de un salto en
una banqueta de la barra, dispuesto a olvidar aquella con-
versacion.

Pepin podria haberse desesperado ante la negativa
de un anticipo econdémico, pero todo invitaba al optimis-
mo, pues estaba esperando la llamada de la profesora Azul,
la Gran llustre Vidente Médium que resolveria sus proble-
mas. Sin embargo, las Gltimas palabras de Serafin le habian
calado. Quiza, sélo quiza, los Ultimos acontecimientos le es-
taban invitando a ponerse manos a la obra. Quizad hubiese
llegado el momento de intentarlo. Agité su mente y posé
su vista sobre la pantalla del portétil, los ojos entornados.
Su burbuja de abstracciéon se cerré con fuerza sobre él, ais-
landolo de aquel mundo injusto que le retiraba los favores
de Madre y lo empujaba a una vida de techo incierto para
introducirlo en un mégico y bello mundo donde cualquier
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