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UNA VIDA EN LAS CARRE-
RAS

'‘Hay muchas personas que parecen creer que lo que les
pasa por la mente es una especie de pelicula, la repeticién
de cosas que ya han sucedido, o de cosas que tal vez suce-
dan en el futuro. Y si bien es posible que algunos vean pe-
liculas en su cabeza, la mayoria de secuencias que acuden
a mi mente se parecen mas a dibujos animados, tiras cémi-
cas o cuadros surrealistas. A menudo los sonidos de una re-
transmisién ecuestre me traen a la mente imagenes de lo
que veia durante los primeros afios en que oi esos mismos
sonidos. Me refiero a los afios que van de 1944 a 1948,
cuando vivia en una casita de madera en Neale Street, en
Bendigo.'

En estas memorias Unicas y fascinantes, Gerald Murnane
cuenta su historia a través de una obsesién: las carreras de
caballos. A pesar de no haber montado nunca a caballo ni
haber visto una carrera, de nifio no podia dejar de mirar las
fotos de las carreras en los periédicos y le hechizaban tanto
los colores de los uniformes como los nombres de los caba-
llos que oia en la radio. Murnane descubrié en las carreras
algo que no le ofrecian &mbitos como el de la religién o la
filosofia: la puerta de entrada al mundo de la imaginacién.
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1 Something for the Pain: algo para
el dolor

I_AS maquinas y la tecnologia siempre me han intimidado.

No me atrevi a utilizar un cortacésped mecénico hasta que
tuve mas de cincuenta afios y mis hijos fueron lo bastante
mayores para ayudarme a ponerlo en marcha. Me compré
un teléfono movil hace quince afios y desde entonces lo lle-
vo en el maletero del coche. De vez en cuando lo saco para
hacer una llamada, pero nunca he aprendido a guardar nu-
meros. Mi anterior coche tenia un reproductor de cintas de
casete y logré aprender a utilizarlo. Sin embargo, el coche
que me compré hace cuatro afios solo admite cedés. En ca-
sa tengo algunos discos que escucho muy de vez en cuan-
do, pero que no justifican la molestia de enfrentarme al arti-
lugio de mi salpicadero. Puedo usar la radio del coche, pe-
ro vivo en un distrito apartado donde recibo muy pocas
emisoras y sus programas no me interesan. Por suerte, pue-
do sintonizar la emisora que transmite carreras de caballos
de toda Australia, y a veces incluso de Nueva Zelanda. Yo
sigo llaméndola 3UZ, aunque desde hace unos afios tiene
un nombre mas sofisticado.

Hasta hace algunos afios, el Herald Sun publicaba cada
dia un listado con los caballos participantes, los jockeysy la
planilla de todas las carreras cubiertas por la Victorian TAB,
la agencia estatal de apuestas. Hoy en dia en la prensa es-
crita tan solo aparecen unas cuantas carreras. Sé que los
detalles del resto de carreras deben de estar disponibles en
una pagina web u otra, pero un hombre que no sabe utili-



Una vida en las carreras Gerald Murnane

zar el reproductor de cedes del coche dificilmente serd ca-
paz de utilizar un ordenador. Por eso, cuando circulo por al-
guna carretera solitaria del lejano oeste del estado de Vic-
toria y pongo la radio del coche, lo mas probable es que
nunca haya visto impresos los nombres de los caballos que
participan en la carrera que oigo. No solo eso, sino que es
facil que la carrera tenga lugar en un hipédromo situado en
algun lugar lejano de la inmensa parte de Australia donde
no he estado nunca. Entonces, ;qué veo al oir la rdpida na-
rraciéon de posiciones cambiantes de unos caballos para mi
desconocidos en un lugar que solo he visto en los mapas?

Para mi, la escritura tiene por lo menos una ventaja so-
bre el habla. Al escribir, me detengo a menudo para asegu-
rarme de que las palabras que me dispongo a anotar sean
realmente precisas. Es posible que alguna vez, en una con-
versacioén, le haya contado a alguien que, mientras conduz-
co solo, a menudo veo mentalmente un grupo de caballos
acercandose al poste de meta de Gunnedah, Rockhampton
o Northam. Pero no voy a escribir que veo nada por el esti-
lo. Lo que deberia escribir es que la narracién radiofénica
de una carrera hipica me trae a la mente una voréagine de
imagenes vagas, borrosas, y si bien algunas son de caballos
montados por jockeys, la mayoria no tienen nada que ver
con caballos ni con jockeys. Las imdgenes van acompana-
das de sentimientos, algunos faciles de resefiar —como mi
deseo de que se imponga uno u otro de los caballos— y
otros ciertamente dificiles de describir.

A lo mejor, si yo fuera jinete, al oir la narracién de una
carrera me serfa mas facil evocar los caballos. Tal vez podria
incluso imaginar la carrera desde el punto de vista del jo-
ckey, con un caballo veloz, desbocado, entre las piernas.
Pero lo cierto es que nunca he montado a caballo y menos
aun lo he puesto al galope o siquiera al galope corto. En
realidad, durante las incontables horas que he pasado en
hipédromos nunca me he fijado en los caballos. Cuando re-
cuerdo algunos de los caballos famosos que he visto correr
—Tulloch, Tobin Bronze, Vain, Kingston Town y similares—,
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no evoco imagenes de bayos, alazanes, castafios o lo que
sea, con sus cabezas y portes distintivos. Lo que recuerdo
es, por ejemplo, el final de la primera carrera que Tulloch
gand en Melbourne, en el marco del Caulfield Cup Day de
1956, o las fotos de su veterano propietario que se publica-
ron en la prensa durante las semanas que el viejo chocho
estuvo titubeando sobre la participacién de Tulloch en la
Melbourne Cup de 1957. Nunca deja de acudir a mi mente
una imagen de los colores de carreras de Tulloch: chaqueti-
lla a rayas rojas y blancas, con mangas y gorra negras. Tam-
bién veo las facciones del jockey que solia montar a Tullo-
ch, Neville Sellwood, el mismo hombre que impidié delibe-
radamente que Tulloch ganara la Melbourne Cup de 1960,
del mismo modo que habia impedido que otro favorito, Ye-
man, se adjudicara la Cup de 1958. (No puedo demostrar
ninguna de estas dos afirmaciones, pero para mi se trata de
datos histéricos.) Del mismo modo que veo todas estas co-
sas en mi mente, vuelvo a experimentar sentimientos eter-
namente ligados a esas imagenes recordadas. Incluso es
posible que, por un momento, me convierta de nuevo en el
joven atribulado que era cuando Tulloch competia. Pero no
quiero adentrarme todavia en eso. Se supone que debo es-
cribir sobre mi yo presente, solo en el coche, en una carre-
tera desierta, oyendo la narracién sobre un grupo de caba-
llos desconocidos que corren en un hipédromo lejano.

Hay muchas personas que parecen creer que lo que les
pasa por la mente es una especie de pelicula, la repeticion
de cosas que ya han sucedido, o de cosas que tal vez suce-
dan en el futuro. Y si bien es posible que alguna gente vea
peliculas en su cabeza, la mayoria de secuencias que acu-
den a mi mente se parecen més a dibujos animados, tiras
cdmicas o cuadros surrealistas. A menudo los sonidos de
una retransmisidén ecuestre me traen a la mente imagenes
de lo que veia durante los primeros afios en que oi esos
mismos sonidos. Me refiero a los afios que van de 1944 a
1948, cuando vivia en una casita de madera en Neale
Street, en Bendigo. Durante esos afios me habria encanta-
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do sentarme en la cocina con mi padre los sédbados por la
tarde y escuchar con él las retransmisiones de carreras que
se disputaban en Flemington, Caulfield, Moonee Valley o
Mentone, pero tanto mi padre como mi madre se habian
propuesto disuadirme de ello. Si ya intufan que su hijo ma-
yor iba camino de terminar obsesionédndose con las carreras
de caballos, desde luego estaban en lo cierto. Si crefan que
su hijo acabaria apostando de forma temeraria e insensata
a los caballos, como solia hacer su padre, se equivocaban.
Y si pensaban que impidiéndole oir las retransmisiones
ecuestres iban a lograr aplacar el interés de su hijo por las
carreras de caballos, también se equivocaban.

A mediados de la década de 1940 Bendigo era un lugar
tranquilo. Por Neale Street o por la cercana Mclvor Road
circulaban muy pocos vehiculos de motor. Incluso desde el
jardin, en mi paisaje inventado de granjas, carreteras y pue-
blos, cada uno con su hipédromo en las afueras, podia oir
todo lo que necesitaba oir en los sonidos procedentes de
la vieja radio de la cocina. Lo que oia no eran palabras cla-
ras, sino voces distantes: un canturreo o salmodia que em-
pezaba suavemente, iba creciendo de forma regular, alcan-
zaba el climax y volvia a aquietarse. Nunca habia presencia-
do una carrera de caballos, pero cada miércoles prestaba
gran atencién a las paginas centrales del Sporting Globe.
Aquel prospero rotativo se imprimia siempre sobre papel
rosado, lo que daba a las reproducciones borrosas de foto-
grafias en blanco y negro un aspecto todavia mas gris y
granuloso. Las paginas centrales del Globe, como lo llama-
ba todo el mundo, incluian todos los resultados de las ca-
rreras que se habian disputado en Melbourne el sdbado an-
terior. En los margenes figuraban estadisticas detalladas, y
a ambos lados de la columna central estaban las fotografias
que yo estudiaba con gran atencién: dos fotografias por ca-
rrera, una de los caballos en la curva de meta y otra de los
mismos caballos en la meta.

Las imagenes, como ya he escrito mas arriba, eran gri-
ses y granulosas. Ademas, varios de los hipédromos de
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Melbourne estaban construidos de tal forma que la meta
quedaba a la sombra de la tribuna principal a partir de me-
dia tarde. A consecuencia de ello, si uno queria ver en el
Globe las imadgenes de los caballos en si debia aguzar mu-
cho la vista para poder distinguirlos del fondo borroso. Eso
nunca me molesté. Yo aprendia todo lo que queria saber
de los nombres de los caballos, que figuraban claramente
impresos en letras mayusculas en la mitad superior de cada
ilustracion. Los nombres aparecian en el interior de un rec-
tdngulo enmarcado, y de algin punto del margen inferior
de dicho rectangulo descendia una especie de estalactita
curva que conectaba con la cabeza del caballo al que co-
rrespondia ese nombre.

Casi setenta afios mas tarde, todavia recuerdo algunos
de los primeros nombres que lei en el Sporting Globe. Més
claramente aun recuerdo el efecto que producia en mi reci-
tar esos nombres tal como lo hacian los locutores de carre-
ras.

De hecho, recuerdo tan vividamente el efecto de algu-
nos nombres que aln hoy soy capaz de prescindir del signi-
ficado que el diccionario otorga a esos nombres y ver tan
solo el conjunto de imagenes que evocaban en su dia, asi
como el estado de animo que dichas imagenes suscitaban
en mi. Asi, por ejemplo, ignoraba el significado de la pala-
bra Hiatus [hiato] o si la palabra constaba siquiera en algin
diccionario. Pero era leer esa palabra encima de la imagen
borrosa de un caballo de carreras en el Globe y ver la ima-
gen de un pajaro sobrevolando una playa o un estuario de-
siertos. Pasarian muchos afios antes de que descubriera
quiénes eran los Icene [icenos] o quién habia sido Tamer-
lan. La palabra Icene encima de la imagen borrosa de un
caballo de carreras evocaba en mi mente una bata larga, de
color blanco plateado, que vestia un eminente personaje
femenino, asi como el agradable sonido que hacia la cola
de la bata al arrastrarse por un suelo de marmol color cre-
ma. Con Tamerlane imaginaba un sendero cubierto de hier-
ba y bordeado de tamariscos. En cambio, habia muchos
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nombres que no me decian nada o que incluso me repe-
lian. (Ya entonces era de la opinién, que todavia sostengo,
de que a la mayoria de caballos de carreras les ponen unos
nombres muy poco apropiados.) De la década de 1940 re-
cuerdo todavia nombres tan sosos como Lord Badén,
Cheery Boy o Zezette. Los caballos que llevaban esos nom-
bres nunca hacian nada en mis primeras carreras imagina-
rias, en las que invariablemente se imponian caballos con
nombres interesantes.

Apenas he empezado a describir la complejidad de lo
que vefa y sentia durante esas carreras imaginarias. El fon-
do lo formaban vagas formas de caballos, pero en primer
plano habia algo més que unos nombres en mayusculas y
las imégenes que dichos nombres suscitaban. Flotando ha-
bia también imagenes imprecisas de personas, la mayoria
de ellas hombres vestidos con traje y corbata, y con som-
breros de fieltro gris calados hasta las cejas.

En la década de 1940, y durante varias décadas mas, en
Australia los caballos de carreras eran generalmente pro-
piedad de un Unico hombre, y todos los entrenadores y jo-
ckeys eran hombres. Hoy en dia predomina la propiedad
sindicada, en muchos casos en manos de diez socios o in-
cluso mas, pero yo creci convencido de que el propietario
tipico de un caballo de carreras en Melbourne era un hom-
bre de negocios o ganadero rico, un médico o un aboga-
do. El entrenador tipico tal vez no ostentara el mismo esta-
tus social que los propietarios, sus clientes, pero su aspecto
no era muy diferente, y si ademas era de esos que los pe-
riodistas deportivos calificaban de «listos» o «astutos», in-
cluso podia llegar a ser mas rico que ellos. Como en las ca-
lles de Bendigo no habia hombres ricos ni bien vestidos,
los hombres prototipicos que imaginaba debian de proce-
der de las ilustraciones que veia en los periédicos. En cuan-
to a la historia y personalidad de esos hombres, parece que
ya me habfa dado cuenta de que se trataba de detalles
muy poco relevantes en un hipédromo: el propietario o en-
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trenador se definia solo en funcién del rendimiento de sus
caballos.

Mis caballos imaginarios tenian jockeys imaginarios, pe-
ro estos eran basicamente inescrutables. Lo més cerca que
estuve de ver a un jockey auténtico fue una tarde fria en
que acompafié a mi padre al recinto hipico de Bendigo, du-
rante la Feria de Pascua, y un pufiado de caballos trotones
desfilaron antes de una carrera que formaba parte de un
programa que incluia también carreras a pie, carreras en bi-
cicleta y varios concursos de tala con hacha. Mi padre llamé
a un conductor que conocia y este guié su caballo hasta la
verja exterior, se reclind en su sulqui y ambos intercambia-
ron unas palabras. Mientras el caballo y el conductor se
acercaban, mi padre me habia dicho que aquel tipo era
Clarry Long y que el caballo era Great Dalla. Clarry, como
muchos habitantes de Bendigo, era de ascendencia china,
y su actitud eminentemente inexpresiva hacia que pareciera
mas seguro de si mismo que yo o que mi padre. Clarry lle-
vaba el primer uniforme de carreras que vi en mi vida, y la
misma luz tenue que brillaba en lo alto de un poste cercano
y que daba a su rostro un aspecto ceroso iluminaba débil-
mente el satén de su chaquetilla. Hace ya tiempo que deci-
di que los colores de Great Dalla eran marrén con estrellas
y gorra azul pélido, pero la luz que iluminaba las estrellas
aquella tarde lejana en el lejano Bendigo era tan incierta
que a veces me digo que las estrellas sobre el fondo ma-
rrén no eran de color azul pélido, sino plateado, o incluso
malva o morado.

Los exiguos detalles que he aportado en la media doce-
na de parrafos precedentes me permitieron crear el com-
plejo conjunto de imagenes que acudia a mi mente cada
vez que ofa desde el jardin los sonidos de una retransmi-
sidn ecuestre. En otros momentos, el canturreo del locutor
me traia imagenes de siluetas de caballos de color rosa pa-
lo, de espectadores que observaban expectantes desde
debajo del ala de sus sombreros y de jockeys con rostros
como mascaras y chaquetillas de colores indefinidos. Era
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consciente también de que, al tiempo que esas imagenes
pugnaban y rivalizaban unas con otras, habia mucho en jue-
go.

La voz humana es un instrumento maravilloso, y el oido
que la interpreta no lo es menos. Tengo la impresién de
que, ya durante mis primeros dias como radioyente de re-
transmisiones ecuestres, tomé conciencia de que hay locu-
tores capaces de transmitir a sus espectadores, a veces
cuando los caballos se encuentran aln a cien metros o mas
de la meta, que uno u otro de los contendientes va a impo-
nerse sin lugar a dudas. En algunas de esas carreras, el pro-
bable ganador puede haberse deshecho con claridad del
resto; en otras es posible que vaya por detrds de los lide-
res, pero que esté recortando visiblemente distancias. En
cualquier caso, hay locutores capaces de pronunciar el
nombre en cuestion con tanto énfasis que el oyente se aho-
rra el suspense. A menudo, desde el jardin polvoriento no
era capaz de distinguir claramente los nombres, pero si de
detectar aquel tono enfatico que anunciaba de antemano
el resultado de una carrera, al tiempo que esperaba que el
nombre asi pronunciado fuera uno que me pareciera digno.

Hoy en dia, cuando conduciendo a solas oigo la narra-
cion de los progresos de unos caballos para mi desconoci-
dos, a menudo me decanto por el que lleva el nombre que
mas me gusta. Entonces me imagino que soy uno de los
propietarios del caballo, o que he apostado una gran suma
de dinero a su victoria, y escucho con gran atencién, con la
esperanza de oir el nombre elegido pronunciado con el én-
fasis que aprendi a distinguir hace casi setenta afios. En una
de esas ocasiones, recientemente, el caballo invisible que
elegi tenia un nombre que me gustaba mucho, pero fue
siempre rezagado, para emplear una de las muchas expre-
siones tipicas de los locutores y periodistas ecuestres.

Aunque de nifio tenia mis suefos, nunca quise ser locu-
tor de carreras. Debi de darme cuenta de que nunca iba a
ser lo bastante bueno ni imparcial durante el transcurso de
una carrera para narrar su desarrollo de forma fiel. Y, sin
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embargo, durante gran parte de mi vida a menudo la emo-
cion me ha empujado a oir mentalmente o a susurrar en
voz baja o incluso, a veces, estando solo, en voz alta unas
frases o una simple palabra de la locucién de una carrera
que nunca ha tenido lugar sobre la faz de la tierra. Esa
emocion me embargd, por ejemplo, en la oportunidad que
acabo de mencionar, cuando el caballo cuyo nombre me
gustaba terminé entre los colistas. Iba conduciendo por
una carretera secundaria con un asfaltado estrecho, en el
que solo cabia un vehiculo. Habria podido dar rienda suelta
a mi expresividad no solo una vez, sino varias veces, pero
entonces vi por el retrovisor que llevaba un camién enorme
pegado a la parte de atrés del coche. Al parecer yo habia
ido reduciendo la velocidad, ensimismado en la carrera, y
el conductor del camién estaba ansioso porque volviera a
circular al limite de velocidad o me apartara al arcén de
grava y lo dejara pasar.

Justo en aquel momento vi un cartel a mano izquierda y
puse el intermitente. La carretera que cogi era de gravilla y
estaba cubierta de arboles. Imaginé que llevaba a Little De-
sert, aunque a ambos lados los prados estaban exuberan-
tes y habia algunas ovejas. Encontré un lugar lo bastante
ancho para dar media vuelta y me detuve. Bajé la ventanilla
del conductor. Primero escuché el profundo silencio. Y en-
tonces me llené los pulmones y grité algo que llevaba ya
bastante tiempo queriendo gritar. Acto seguido vi cémo, al
otro lado de la verja, tal vez una docena de ovejas levanta-
ban la cabeza y miraban hacia mi. Esperé a que todas vol-
vieran a pastar y volvi a gritar, no a las ovejas, sino a los ra-
dioyentes ideales del mundo ideal que habia imaginado
hacia casi setenta afios, cuando habia oido por primera vez
cdmo una voz incorpdrea gritaba con considerable énfasis
un nombre como Something for the Pain.
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2 El borracho de la sala de baile

NUNCA aprendi a bailar. En diferentes momentos duran-

te la década de 1950, mi madre, mi primera novia y las pro-
fesoras de dos escuelas de baile distintas intentaron ense-
fiarme, sin resultado. No soy por naturaleza una persona
torpe, pero eso de colocar los pies en las posiciones ade-
cuadas al tiempo que sujeto a una mujer cerca de miy en-
tablo con ella una conversacién intermitente siempre me ha
superado, no sé por qué. De joven fui a unos cuantos bailes
y alguna vez incluso me atrevi a bailar con alguna chica.
¢Qué digo? Nunca bailé con nadie. Lo que hacia era trope-
zar y tambalearme, intentando no dar la nota sobre la pista,
mientras rezaba porque la musica terminara. Aln a dia de
hoy sigo profundamente agradecido al pufado de chicas,
quienesquiera que fuesen, que se deslizaban hacia atrés
ante mi, manteniéndose a una distancia prudencial de mis
mas que torpes pies.

Si, algunas veces me lancé, pero por lo general preferia
quedarme al fondo de la sala de baile con el resto de chi-
cos reacios a bailar o incapaces de hacerlo. Sabia que éra-
mos el equivalente masculino de esas chicas que se pasa-
ban la velada entera sentadas porque nadie las sacaba a
bailar. Tal vez incluso entendia que éramos unos cobardes
en comparacién con ellas: las chicas se sentaban a solas,
valerosamente, mientras que los chicos intentdbamos es-
condernos entre la manada. Me pregunto si alguna vez fin-
giria estar enfrascado en una conversacién seria con alguno
de mis compafieros, como si tuviéramos que resolver un
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