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UNA VI DA EN LAS CA RRE- 
RAS

'Hay mu chas per so nas que pa re cen creer que lo que les
pa sa por la men te es una es pe cie de pe lícu la, la re pe ti ción
de co sas que ya han su ce di do, o de co sas que tal vez su ce- 
dan en el fu tu ro. Y si bien es po si ble que al gu nos vean pe- 
lícu las en su ca be za, la ma yo ría de se cuen cias que acu den
a mi men te se pa re cen más a di bu jos ani ma dos, ti ras có mi- 
cas o cua dros su rrea lis tas. A me nu do los so ni dos de una re- 
trans mi sión ecues tre me traen a la men te imá ge nes de lo
que veía du ran te los pri me ros años en que oí esos mis mos
so ni dos. Me re fie ro a los años que van de 1944 a 1948,
cuan do vi vía en una ca si ta de ma de ra en Nea le Street, en
Ben di go.'

En es tas me mo rias úni cas y fas ci nan tes, Ge rald Mur na ne
cuen ta su his to ria a tra vés de una ob se sión: las ca rre ras de
ca ba llos. A pe sar de no ha ber mon ta do nun ca a ca ba llo ni
ha ber vis to una ca rre ra, de ni ño no po día de jar de mi rar las
fo tos de las ca rre ras en los pe rió di cos y le he chi za ban tan to
los co lo res de los uni for mes co mo los nom bres de los ca ba- 
llos que oía en la ra dio. Mur na ne des cu brió en las ca rre ras
al go que no le ofre cían ám bi tos co mo el de la re li gión o la
fi lo so fía: la puer ta de en tra da al mun do de la ima gi na ción.
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1 So me thing for the Pain: al go pa ra
el do lor

LAS má qui nas y la tec no lo gía siem pre me han inti mi da do.

No me atre ví a uti li zar un cor ta césped me cá ni co has ta que
tu ve más de cin cuen ta años y mis hi jos fue ron lo bas tan te
ma yo res pa ra ayu dar me a po ner lo en mar cha. Me com pré
un te lé fono mó vil ha ce quin ce años y des de en ton ces lo lle- 
vo en el ma le te ro del co che. De vez en cuan do lo sa co pa ra
ha cer una lla ma da, pe ro nun ca he apren di do a guar dar nú- 
me ros. Mi an te rior co che te nía un re pro duc tor de cin tas de
ca se te y lo gré apren der a uti li zar lo. Sin em bar go, el co che
que me com pré ha ce cua tro años so lo ad mi te ce dés. En ca- 
sa ten go al gu nos dis cos que es cu cho muy de vez en cuan- 
do, pe ro que no jus ti fi can la mo les tia de en fren tar me al ar ti- 
lu gio de mi sal pi ca de ro. Pue do usar la ra dio del co che, pe- 
ro vi vo en un dis tri to apar ta do don de re ci bo muy po cas
emi so ras y sus pro gra mas no me in te re san. Por suer te, pue- 
do sin to ni zar la emi so ra que trans mi te ca rre ras de ca ba llos
de to da Aus tra lia, y a ve ces in clu so de Nue va Ze lan da. Yo
si go lla mán do la 3UZ, aun que des de ha ce unos años tie ne
un nom bre más so fis ti ca do.

Has ta ha ce al gu nos años, el He rald Sun pu bli ca ba ca da
día un lis ta do con los ca ba llos par ti ci pan tes, los jo cke ys y la
pla ni lla de to das las ca rre ras cu bier tas por la Vic to rian TAB,
la agen cia es ta tal de apues tas. Hoy en día en la pren sa es- 
cri ta tan so lo apa re cen unas cuan tas ca rre ras. Sé que los
de ta lles del res to de ca rre ras de ben de es tar dis po ni bles en
una pá gi na web u otra, pe ro un hom bre que no sa be uti li- 
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zar el re pro duc tor de ce des del co che di fí cil men te se rá ca- 
paz de uti li zar un or de na dor. Por eso, cuan do cir cu lo por al- 
gu na ca rre te ra so li ta ria del le jano oes te del es ta do de Vic- 
to ria y pon go la ra dio del co che, lo más pro ba ble es que
nun ca ha ya vis to im pre sos los nom bres de los ca ba llos que
par ti ci pan en la ca rre ra que oi go. No so lo eso, sino que es
fá cil que la ca rre ra ten ga lu gar en un hi pó dro mo si tua do en
al gún lu gar le jano de la in men sa par te de Aus tra lia don de
no he es ta do nun ca. En ton ces, ¿qué veo al oír la rá pi da na- 
rra ción de po si cio nes cam bian tes de unos ca ba llos pa ra mí
des co no ci dos en un lu gar que so lo he vis to en los ma pas?

Pa ra mí, la es cri tu ra tie ne por lo me nos una ven ta ja so- 
bre el ha bla. Al es cri bir, me de ten go a me nu do pa ra ase gu- 
rar me de que las pa la bras que me dis pon go a ano tar sean
real men te pre ci sas. Es po si ble que al gu na vez, en una con- 
ver sación, le ha ya con ta do a al guien que, mien tras con duz- 
co so lo, a me nu do veo men tal men te un gru po de ca ba llos
acer cán do se al pos te de me ta de Gun ne dah, Ro ckhamp ton
o Nor tham. Pe ro no voy a es cri bir que veo na da por el es ti- 
lo. Lo que de be ría es cri bir es que la na rra ción ra dio fó ni ca
de una ca rre ra hí pi ca me trae a la men te una vo rá gi ne de
imá ge nes va gas, bo rro sas, y si bien al gu nas son de ca ba llos
mon ta dos por jo cke ys, la ma yo ría no tie nen na da que ver
con ca ba llos ni con jo cke ys. Las imá ge nes van acom pa ña- 
das de sen ti mien tos, al gu nos fá ci les de re se ñar —co mo mi
de seo de que se im pon ga uno u otro de los ca ba llos— y
otros cier ta men te di fí ci les de des cri bir.

A lo me jor, si yo fue ra ji ne te, al oír la na rra ción de una
ca rre ra me se ría más fá cil evo car los ca ba llos. Tal vez po dría
in clu so ima gi nar la ca rre ra des de el pun to de vis ta del jo- 
ckey, con un ca ba llo ve loz, des bo ca do, en tre las pier nas.
Pe ro lo cier to es que nun ca he mon ta do a ca ba llo y me nos
aún lo he pues to al ga lo pe o si quie ra al ga lo pe cor to. En
rea li dad, du ran te las in con ta bles ho ras que he pa sa do en
hi pó dro mos nun ca me he fi ja do en los ca ba llos. Cuan do re- 
cuer do al gu nos de los ca ba llos fa mo sos que he vis to co rrer
—Tu llo ch, To bin Bron ze, Vain, Kings ton To wn y si mi la res—,
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no evo co imá ge nes de ba yos, ala za nes, cas ta ños o lo que
sea, con sus ca be zas y por tes dis tin ti vos. Lo que re cuer do
es, por ejem plo, el fi nal de la pri me ra ca rre ra que Tu llo ch
ga nó en Mel bour ne, en el mar co del Caul field Cup Day de
1956, o las fo tos de su ve te rano pro pie ta rio que se pu bli ca- 
ron en la pren sa du ran te las se ma nas que el vie jo cho cho
es tu vo ti tu bean do so bre la par ti ci pa ción de Tu llo ch en la
Mel bour ne Cup de 1957. Nun ca de ja de acu dir a mi men te
una ima gen de los co lo res de ca rre ras de Tu llo ch: cha que ti- 
lla a ra yas ro jas y blan cas, con man gas y go rra ne gras. Tam- 
bién veo las fac cio nes del jo ckey que so lía mon tar a Tu llo- 
ch, Ne vi lle Se llwood, el mis mo hom bre que im pi dió de li be- 
ra da men te que Tu llo ch ga na ra la Mel bour ne Cup de 1960,
del mis mo mo do que ha bía im pe di do que otro fa vo ri to, Ye- 
man, se ad ju di ca ra la Cup de 1958. (No pue do de mos trar
nin gu na de es tas dos afir ma cio nes, pe ro pa ra mí se tra ta de
da tos his tó ri cos.) Del mis mo mo do que veo to das es tas co- 
sas en mi men te, vuel vo a ex pe ri men tar sen ti mien tos eter- 
na men te li ga dos a esas imá ge nes re cor da das. In clu so es
po si ble que, por un mo men to, me con vier ta de nue vo en el
jo ven atri bu la do que era cuan do Tu llo ch com pe tía. Pe ro no
quie ro aden trar me to da vía en eso. Se su po ne que de bo es- 
cri bir so bre mi yo pre sen te, so lo en el co che, en una ca rre- 
te ra de sier ta, oyen do la na rra ción so bre un gru po de ca ba- 
llos des co no ci dos que co rren en un hi pó dro mo le jano.

Hay mu chas per so nas que pa re cen creer que lo que les
pa sa por la men te es una es pe cie de pe lícu la, la re pe ti ción
de co sas que ya han su ce di do, o de co sas que tal vez su ce- 
dan en el fu tu ro. Y si bien es po si ble que al gu na gen te vea
pe lícu las en su ca be za, la ma yo ría de se cuen cias que acu- 
den a mi men te se pa re cen más a di bu jos ani ma dos, ti ras
có mi cas o cua dros su rrea lis tas. A me nu do los so ni dos de
una re trans mi sión ecues tre me traen a la men te imá ge nes
de lo que veía du ran te los pri me ros años en que oí esos
mis mos so ni dos. Me re fie ro a los años que van de 1944 a
1948, cuan do vi vía en una ca si ta de ma de ra en Nea le
Street, en Ben di go. Du ran te esos años me ha bría en can ta- 
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do sen tar me en la co ci na con mi pa dre los sá ba dos por la
tar de y es cu char con él las re trans mi sio nes de ca rre ras que
se dis pu ta ban en Fle min gton, Caul field, Moonee Va lley o
Men to ne, pe ro tan to mi pa dre co mo mi ma dre se ha bían
pro pues to di sua dir me de ello. Si ya in tuían que su hi jo ma- 
yor iba ca mino de ter mi nar ob se sio nán do se con las ca rre ras
de ca ba llos, des de lue go es ta ban en lo cier to. Si creían que
su hi jo aca ba ría apos tan do de for ma te me ra ria e in sen sata
a los ca ba llos, co mo so lía ha cer su pa dre, se equi vo ca ban.
Y si pen sa ban que im pi dién do le oír las re trans mi sio nes
ecues tres iban a lo grar apla car el in te rés de su hi jo por las
ca rre ras de ca ba llos, tam bién se equi vo ca ban.

A me dia dos de la dé ca da de 1940 Ben di go era un lu gar
tran qui lo. Por Nea le Street o por la cer ca na McI vor Road
cir cu la ban muy po cos vehícu los de mo tor. In clu so des de el
jar dín, en mi pai sa je in ven ta do de gran jas, ca rre te ras y pue- 
blos, ca da uno con su hi pó dro mo en las afue ras, po día oír
to do lo que ne ce si ta ba oír en los so ni dos pro ce den tes de
la vie ja ra dio de la co ci na. Lo que oía no eran pa la bras cla- 
ras, sino vo ces dis tan tes: un can tu rreo o sal mo dia que em- 
pe za ba sua ve men te, iba cre cien do de for ma re gu lar, al can- 
za ba el clí max y vol vía a aquie tar se. Nun ca ha bía pre sen cia- 
do una ca rre ra de ca ba llos, pe ro ca da miérco les pres ta ba
gran aten ción a las pá gi nas cen tra les del Spor ting Glo be.
Aquel prós pe ro ro ta ti vo se im pri mía siem pre so bre pa pel
ro sa do, lo que da ba a las re pro duc cio nes bo rro sas de fo to- 
gra fías en blan co y ne gro un as pec to to da vía más gris y
gra nu lo so. Las pá gi nas cen tra les del Glo be, co mo lo lla ma- 
ba to do el mun do, in cluían to dos los re sul ta dos de las ca- 
rre ras que se ha bían dis pu ta do en Mel bour ne el sá ba do an- 
te rior. En los már ge nes fi gu ra ban es ta dís ti cas de ta lla das, y
a am bos la dos de la co lum na cen tral es ta ban las fo to gra fías
que yo es tu dia ba con gran aten ción: dos fo to gra fías por ca- 
rre ra, una de los ca ba llos en la cur va de me ta y otra de los
mis mos ca ba llos en la me ta.

Las imá ge nes, co mo ya he es cri to más arri ba, eran gri- 
ses y gra nu lo sas. Ade más, va rios de los hi pó dro mos de
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Mel bour ne es ta ban cons trui dos de tal for ma que la me ta
que da ba a la som bra de la tri bu na prin ci pal a par tir de me- 
dia tar de. A con se cuen cia de ello, si uno que ría ver en el
Glo be las imá ge nes de los ca ba llos en sí de bía agu zar mu- 
cho la vis ta pa ra po der dis tin guir los del fon do bo rro so. Eso
nun ca me mo les tó. Yo apren día to do lo que que ría sa ber
de los nom bres de los ca ba llos, que fi gu ra ban cla ra men te
im pre sos en le tras ma yús cu las en la mi tad su pe rior de ca da
ilus tra ción. Los nom bres apa re cían en el in te rior de un rec- 
tán gu lo en mar ca do, y de al gún pun to del mar gen in fe rior
de di cho rec tán gu lo des cen día una es pe cie de es ta lac ti ta
cur va que co nec ta ba con la ca be za del ca ba llo al que co- 
rres pon día ese nom bre.

Ca si se ten ta años más tar de, to da vía re cuer do al gu nos
de los pri me ros nom bres que leí en el Spor ting Glo be. Más
cla ra men te aún re cuer do el efec to que pro du cía en mí re ci- 
tar esos nom bres tal co mo lo ha cían los lo cu to res de ca rre- 
ras.

De he cho, re cuer do tan ví vi da men te el efec to de al gu- 
nos nom bres que aún hoy soy ca paz de pres cin dir del sig ni- 
fi ca do que el dic cio na rio otor ga a esos nom bres y ver tan
so lo el con jun to de imá ge nes que evo ca ban en su día, así
co mo el es ta do de áni mo que di chas imá ge nes sus ci ta ban
en mí. Así, por ejem plo, ig no ra ba el sig ni fi ca do de la pa la- 
bra Hia tus [hia to] o si la pa la bra cons ta ba si quie ra en al gún
dic cio na rio. Pe ro era leer esa pa la bra en ci ma de la ima gen
bo rro sa de un ca ba llo de ca rre ras en el Glo be y ver la ima- 
gen de un pá ja ro so bre vo lan do una pla ya o un es tua rio de- 
sier tos. Pa sa rían mu chos años an tes de que des cu brie ra
quié nes eran los Ice ne [ice nos] o quién ha bía si do Ta mer- 
lán. La pa la bra Ice ne en ci ma de la ima gen bo rro sa de un
ca ba llo de ca rre ras evo ca ba en mi men te una ba ta lar ga, de
co lor blan co pla tea do, que ves tía un emi nen te per so na je
fe men ino, así co mo el agra da ble so ni do que ha cía la co la
de la ba ta al arras trar se por un sue lo de már mol co lor cre- 
ma. Con Ta mer la ne ima gi na ba un sen de ro cu bier to de hier- 
ba y bor dea do de ta ma ris cos. En cam bio, ha bía mu chos
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nom bres que no me de cían na da o que in clu so me re pe- 
lían. (Ya en ton ces era de la opi nión, que to da vía sos ten go,
de que a la ma yo ría de ca ba llos de ca rre ras les po nen unos
nom bres muy po co apro pia dos.) De la dé ca da de 1940 re- 
cuer do to da vía nom bres tan so sos co mo Lord Ba dén,
Chee ry Boy o Ze ze tte. Los ca ba llos que lle va ban esos nom- 
bres nun ca ha cían na da en mis pri me ras ca rre ras ima gi na- 
rias, en las que in va ria ble men te se im po nían ca ba llos con
nom bres in te re san tes.

Ape nas he em pe za do a des cri bir la com ple ji dad de lo
que veía y sen tía du ran te esas ca rre ras ima gi na rias. El fon- 
do lo for ma ban va gas for mas de ca ba llos, pe ro en pri mer
pla no ha bía al go más que unos nom bres en ma yús cu las y
las imá ge nes que di chos nom bres sus ci ta ban. Flo tan do ha- 
bía tam bién imá ge nes im pre ci sas de per so nas, la ma yo ría
de ellas hom bres ves ti dos con tra je y cor ba ta, y con som- 
bre ros de fiel tro gris ca la dos has ta las ce jas.

En la dé ca da de 1940, y du ran te va rias dé ca das más, en
Aus tra lia los ca ba llos de ca rre ras eran ge ne ral men te pro- 
pie dad de un úni co hom bre, y to dos los en tre na do res y jo- 
cke ys eran hom bres. Hoy en día pre do mi na la pro pie dad
sin di ca da, en mu chos ca sos en ma nos de diez so cios o in- 
clu so más, pe ro yo cre cí con ven ci do de que el pro pie ta rio
tí pi co de un ca ba llo de ca rre ras en Mel bour ne era un hom- 
bre de ne go cios o ga na de ro ri co, un mé di co o un abo ga- 
do. El en tre na dor tí pi co tal vez no os ten ta ra el mis mo es ta- 
tus so cial que los pro pie ta rios, sus clien tes, pe ro su as pec to
no era muy di fe ren te, y si ade más era de esos que los pe- 
rio dis tas de por ti vos ca li fi ca ban de «lis tos» o «as tu tos», in- 
clu so po día lle gar a ser más ri co que ellos. Co mo en las ca- 
lles de Ben di go no ha bía hom bres ri cos ni bien ves ti dos,
los hom bres pro to tí pi cos que ima gi na ba de bían de pro ce- 
der de las ilus tra cio nes que veía en los pe rió di cos. En cuan- 
to a la his to ria y per so na li dad de esos hom bres, pa re ce que
ya me ha bía da do cuen ta de que se tra ta ba de de ta lles
muy po co re le van tes en un hi pó dro mo: el pro pie ta rio o en- 
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tre na dor se de fi nía so lo en fun ción del ren di mien to de sus
ca ba llos.

Mis ca ba llos ima gi na rios te nían jo cke ys ima gi na rios, pe- 
ro es tos eran bá si ca men te ines cru ta bles. Lo más cer ca que
es tu ve de ver a un jo ckey au ténti co fue una tar de fría en
que acom pa ñé a mi pa dre al re cin to hí pi co de Ben di go, du- 
ran te la Fe ria de Pas cua, y un pu ña do de ca ba llos tro to nes
des fi la ron an tes de una ca rre ra que for ma ba par te de un
pro gra ma que in cluía tam bién ca rre ras a pie, ca rre ras en bi- 
ci cle ta y va rios con cur sos de ta la con ha cha. Mi pa dre lla mó
a un con duc tor que co no cía y es te guió su ca ba llo has ta la
ver ja ex te rior, se re cli nó en su sul qui y am bos in ter cam bia- 
ron unas pa la bras. Mien tras el ca ba llo y el con duc tor se
acer ca ban, mi pa dre me ha bía di cho que aquel ti po era
Cla rry Long y que el ca ba llo era Great Da lla. Cla rry, co mo
mu chos ha bi tan tes de Ben di go, era de as cen den cia chi na,
y su ac ti tud emi nen te men te inex pre si va ha cía que pa re cie ra
más se gu ro de sí mis mo que yo o que mi pa dre. Cla rry lle- 
va ba el pri mer uni for me de ca rre ras que vi en mi vi da, y la
mis ma luz te nue que bri lla ba en lo al to de un pos te cer cano
y que da ba a su ros tro un as pec to ce ro so ilu mi na ba dé bil- 
men te el satén de su cha que ti lla. Ha ce ya tiem po que de ci- 
dí que los co lo res de Great Da lla eran ma rrón con es tre llas
y go rra azul pá li do, pe ro la luz que ilu mi na ba las es tre llas
aque lla tar de le ja na en el le jano Ben di go era tan in cier ta
que a ve ces me di go que las es tre llas so bre el fon do ma- 
rrón no eran de co lor azul pá li do, sino pla tea do, o in clu so
mal va o mo ra do.

Los exi guos de ta lles que he apor ta do en la me dia do ce- 
na de pá rra fos pre ce den tes me per mi tie ron crear el com- 
ple jo con jun to de imá ge nes que acu día a mi men te ca da
vez que oía des de el jar dín los so ni dos de una re trans mi- 
sión ecues tre. En otros mo men tos, el can tu rreo del lo cu tor
me traía imá ge nes de si lue tas de ca ba llos de co lor ro sa pa- 
lo, de es pec ta do res que ob ser va ban ex pec tan tes des de
de ba jo del ala de sus som bre ros y de jo cke ys con ros tros
co mo más ca ras y cha que ti llas de co lo res in de fi ni dos. Era
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cons cien te tam bién de que, al tiem po que esas imá ge nes
pug na ban y ri va li za ban unas con otras, ha bía mu cho en jue- 
go.

La voz hu ma na es un ins tru men to ma ra vi llo so, y el oí do
que la in ter pre ta no lo es me nos. Ten go la im pre sión de
que, ya du ran te mis pri me ros días co mo ra dio yen te de re- 
trans mi sio nes ecues tres, to mé con cien cia de que hay lo cu- 
to res ca pa ces de trans mi tir a sus es pec ta do res, a ve ces
cuan do los ca ba llos se en cuen tran aún a cien me tros o más
de la me ta, que uno u otro de los con ten dien tes va a im po- 
ner se sin lu gar a du das. En al gu nas de esas ca rre ras, el pro- 
ba ble ga na dor pue de ha ber se des he cho con cla ri dad del
res to; en otras es po si ble que va ya por de trás de los lí de- 
res, pe ro que es té re cor tan do vi si ble men te dis tan cias. En
cual quier ca so, hay lo cu to res ca pa ces de pro nun ciar el
nom bre en cues tión con tan to én fa sis que el oyen te se aho- 
rra el sus pen se. A me nu do, des de el jar dín pol vo rien to no
era ca paz de dis tin guir cla ra men te los nom bres, pe ro sí de
de tec tar aquel tono en fá ti co que anun cia ba de ante ma no
el re sul ta do de una ca rre ra, al tiem po que es pe ra ba que el
nom bre así pro nun cia do fue ra uno que me pa re cie ra dig no.

Hoy en día, cuan do con du cien do a so las oi go la na rra- 
ción de los pro gre sos de unos ca ba llos pa ra mí des co no ci- 
dos, a me nu do me de can to por el que lle va el nom bre que
más me gus ta. En ton ces me ima gino que soy uno de los
pro pie ta rios del ca ba llo, o que he apos ta do una gran su ma
de di ne ro a su vic to ria, y es cu cho con gran aten ción, con la
es pe ran za de oír el nom bre ele gi do pro nun cia do con el én- 
fa sis que apren dí a dis tin guir ha ce ca si se ten ta años. En una
de esas oca sio nes, re cien te men te, el ca ba llo in vi si ble que
ele gí te nía un nom bre que me gus ta ba mu cho, pe ro fue
siem pre re za ga do, pa ra em plear una de las mu chas ex pre- 
sio nes tí pi cas de los lo cu to res y pe rio dis tas ecues tres.

Aun que de ni ño te nía mis sue ños, nun ca qui se ser lo cu- 
tor de ca rre ras. De bí de dar me cuen ta de que nun ca iba a
ser lo bas tan te bue no ni im par cial du ran te el trans cur so de
una ca rre ra pa ra na rrar su de sa rro llo de for ma fiel. Y, sin
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em bar go, du ran te gran par te de mi vi da a me nu do la emo- 
ción me ha em pu ja do a oír men tal men te o a su su rrar en
voz ba ja o in clu so, a ve ces, es tan do so lo, en voz al ta unas
fra ses o una sim ple pa la bra de la lo cu ción de una ca rre ra
que nun ca ha te ni do lu gar so bre la faz de la tie rra. Esa
emo ción me em bar gó, por ejem plo, en la opor tu ni dad que
aca bo de men cio nar, cuan do el ca ba llo cu yo nom bre me
gus ta ba ter mi nó en tre los co lis tas. Iba con du cien do por
una ca rre te ra se cun da ria con un as fal ta do es tre cho, en el
que so lo ca bía un vehícu lo. Ha bría po di do dar rien da suel ta
a mi ex pre si vi dad no so lo una vez, sino va rias ve ces, pe ro
en ton ces vi por el re tro vi sor que lle va ba un ca mión enor me
pe ga do a la par te de atrás del co che. Al pa re cer yo ha bía
ido re du cien do la ve lo ci dad, en si mis ma do en la ca rre ra, y
el con duc tor del ca mión es ta ba an sio so por que vol vie ra a
cir cu lar al lí mi te de ve lo ci dad o me apar ta ra al ar cén de
gra va y lo de ja ra pa sar.

Jus to en aquel mo men to vi un car tel a ma no iz quier da y
pu se el in ter mi ten te. La ca rre te ra que co gí era de gra vi lla y
es ta ba cu bier ta de ár bo les. Ima gi né que lle va ba a Li ttle De- 
sert, aun que a am bos la dos los pra dos es ta ban exu be ran- 
tes y ha bía al gu nas ove jas. En contré un lu gar lo bas tan te
an cho pa ra dar me dia vuel ta y me de tu ve. Ba jé la ven ta ni lla
del con duc tor. Pri me ro es cu ché el pro fun do si len cio. Y en- 
ton ces me lle né los pul mo nes y gri té al go que lle va ba ya
bas tan te tiem po que rien do gri tar. Ac to se gui do vi có mo, al
otro la do de la ver ja, tal vez una do ce na de ove jas le van ta- 
ban la ca be za y mi ra ban ha cia mí. Es pe ré a que to das vol- 
vie ran a pas tar y vol ví a gri tar, no a las ove jas, sino a los ra- 
dio yen tes idea les del mun do ideal que ha bía ima gi na do
ha cía ca si se ten ta años, cuan do ha bía oí do por pri me ra vez
có mo una voz in cor pó rea gri ta ba con con si de ra ble én fa sis
un nom bre co mo So me thing for the Pain.
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2 El bo rra cho de la sa la de bai le

NUN CA apren dí a bai lar. En di fe ren tes mo men tos du ran- 

te la dé ca da de 1950, mi ma dre, mi pri me ra no via y las pro- 
fe so ras de dos es cue las de bai le dis tin tas in ten ta ron en se- 
ñar me, sin re sul ta do. No soy por na tu ra le za una per so na
tor pe, pe ro eso de co lo car los pies en las po si cio nes ade- 
cua das al tiem po que su je to a una mu jer cer ca de mí y en- 
ta blo con ella una con ver sación in ter mi ten te siem pre me ha
su pe ra do, no sé por qué. De jo ven fui a unos cuan tos bai les
y al gu na vez in clu so me atre ví a bai lar con al gu na chi ca.
¿Qué di go? Nun ca bai lé con na die. Lo que ha cía era tro pe- 
zar y tam ba lear me, in ten tan do no dar la no ta so bre la pis ta,
mien tras re za ba por que la mú si ca ter mi na ra. Aún a día de
hoy si go pro fun da men te agra de ci do al pu ña do de chi cas,
quie nes quie ra que fuesen, que se des li za ban ha cia atrás
an te mí, man te nién do se a una dis tan cia pru den cial de mis
más que tor pes pies.

Sí, al gu nas ve ces me lan cé, pe ro por lo ge ne ral pre fe ría
que dar me al fon do de la sa la de bai le con el res to de chi- 
cos rea cios a bai lar o in ca pa ces de ha cer lo. Sa bía que éra- 
mos el equi va len te mas cu lino de esas chi cas que se pa sa- 
ban la ve la da en te ra sen ta das por que na die las sa ca ba a
bai lar. Tal vez in clu so en ten día que éra mos unos co bar des
en com pa ra ción con ellas: las chi cas se sen ta ban a so las,
va le ro sa men te, mien tras que los chi cos in ten tá ba mos es- 
con der nos en tre la ma na da. Me pre gun to si al gu na vez fin- 
gi ría es tar en fras ca do en una con ver sación se ria con al guno
de mis com pa ñe ros, co mo si tu vié ra mos que re sol ver un


