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A las mag ní fi cas y he roi cas gue rre ras kur das de Ro ja va,
que son la pri me ra lí nea de con ten ción del ho rror del

ISIS y que es tán mu rien do día tras día por de fen der los
de re chos hu ma nos y la dig ni dad de to das las mu je res.
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uan do sa qué mi li bro His to rias de mu je res en el
año 1995, las bio gra fías fe men i nas no lla ma ban la
aten ción del pú bli co. A ca si na die se le ocu rría es- 
cri bir por aquel en ton ces so bre las mu chas mu je res
que, pe se a ha ber te ni do unas vi das ex tra or di na- 

rias, ha bían si do bo rra das de los ana les por el ma chis mo de
los cro nis tas. Y las po cas pio ne ras que, co mo la es tu pen da
An to ni na Ro dri go, se em pe ña ron en res ca tar en es te país la
me mo ria de las ol vi da das, lo tu vie ron que ha cer contra
vien to y ma rea y pu bli can do por lo ge ne ral en edi to ria les
pe que ñas. Aho ra, en cam bio, el te ma se ha pues to de mo- 
da y hay de ce nas de vo lú me nes de to do ti po, ilus tra dos y
sin ilus trar, con fo to gra fías o en ver sión có mic, pa ra adul tos
o pa ra ni ños, en don de se in ten ta re cu pe rar esa par te de
nues tro pa sa do que fue se cues tra da por el pre jui cio. Es una
abun dan cia edi to rial de la que de be mos re go ci jar nos, por- 
que no creo que ha ya un in di ca ti vo me jor del cam bio que
ha ex pe ri men ta do en es tos úl ti mos vein ti cua tro años la mal
lla ma da «cau sa de la mu jer». Y di go mal lla ma da por que ya
va sien do ho ra de que de je mos de creer que la de cons truc- 
ción del se xis mo es co sa de chi cas, cuan do en rea li dad se
tra ta de una cau sa co mún que nos im pli ca a to dos. Co mo
es ob vio, el cam bio del rol de la mu jer su po ne un cam bio
equi va len te del rol del hom bre, de ma ne ra que es ta mos
ha blan do de un nue vo ti po de so cie dad, de una nue va for- 
ma de vi vir que nos afec ta y nos de be ría in te re sar tan to a
unas co mo a otros.

Sin du da es ta la bor de re cu pe ra ción ca si ar queo ló gi ca de
las ol vi da das es im por tan tí si ma, por que ne ce si ta mos mo- 
de los rea les, ne ce si ta mos sa ber que la vi da no fue ni es co- 
mo nos la han con ta do. «Hay una his to ria que no es tá en la
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his to ria y que só lo se pue de res ca tar agu zan do el oí do y es- 
cu chan do el su su rro de las mu je res», di go en el pró lo go
ori gi nal de His to rias de mu je res, in clui do en es te vo lu men.
De ma ne ra que ya en 1995 yo era cons cien te de que nos
ha bían es ca mo tea do una bue na par te de la rea li dad. Pe ro
me que dé muy cor ta en mis apre cia cio nes; no fui ca paz de
cal cu lar el vo lu men de la ter gi ver sación y del ocul ta mien to
que he mos su fri do. La por ción in vi si ble del ice berg de mu- 
je res si len cia das em pie za a emer ger aho ra, y tie ne unas di- 
men sio nes co lo sa les. Y en tre ellas hay de to do, he ro í nas y
ti ra nas, re vo lu cio na rias y re tró gra das, sal va do ras de mun- 
dos y ase si nas crue les. Lo cual es for mi da ble y li be ra dor. El
fe mi nis mo, o al me nos la par te ma yo ri ta ria del fe mi nis mo,
no re cla ma san tas sino per so nas que pue dan vi vir to das las
po si bi li da des del ser, más allá de la ti ra nía de los es te reo ti- 
pos. Ya sa ben, co mo en el vie jo chis te: las chi cas bue nas
van al cie lo y las ma las van a to das par tes. Siem pre he di- 
cho que ha bre mos al can za do la ver da de ra igual dad so cial
cuan do po da mos ser tan ne cias, ine fi ca ces y mal va das co- 
mo lo son al gu nos hom bres sin que se nos se ña le es pe cial- 
men te por eso.

El he cho es que ha ha bi do mu je res en to das las épo cas
ha cien do co sas me mo ra bles: di ri gien do im pe rios, crean do
ta blas de cál cu lo, des cu brien do los se cre tos del uni ver so,
es cri bien do la pri me ra li te ra tu ra de au tor que ja más se ha
es cri to, ca pi ta nean do ejérci tos. Con ta mos con cien tí fi cas,
fi ló so fas, mú si cas, gue rre ras, pin to ras, es cul to ras, po lí ti cas,
es cri to ras, ex plo ra do ras… No hay un so lo cam po so cial, ar- 
tís ti co o del co no ci mien to en el que no ha ya mos des ta ca- 
do. «Son tan tas, tan tí si mas, que, al sa car las a la luz, la his to- 
ria tal co mo la co no ce mos se des com po ne», di ce Ana Ló- 
pez-Na va jas. Y ella de be de sa ber lo me jor que na die, por- 
que Ana es una bri llan te in ves ti ga do ra de la Uni ver si dad de
Va len cia que pu bli có en 2014 un es tu dio en el que de mos- 
tra ba la au sen cia de re fe ren tes fe men i nos en los con te ni dos
de la ESO (Edu ca ción Se cun da ria Obli ga to ria): los li bros de
tex to es pa ño les tan só lo ci tan a un 7,6 % de mu je res. Es
de cir, apren de mos una cul tu ra y una cien cia só lo de hom- 
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bres, una ver sión de la rea li dad ses ga da men te vi ril. Por eso,
Ana Ló pez-Na va jas lle va ocho años pre pa ran do una ba se
de da tos pa ra in cluir mu je res en los con te ni dos de la ESO,
una la bor mo nu men tal y épi ca que pue de cam biar, en efec- 
to, nues tra no ción del mun do.

Pe ro te ne mos que ha cer al go más que cam biar la vi sión
del pa sa do: es es en cial que tam bién cam bie mos la vi sión
del pre sen te. La ma ne ra en que nos mi ra mos a no so tras
mis mas. El se xis mo es una ideo lo gía en la que se nos edu- 
ca a to dos y lo te ne mos hin ca do en lo más pro fun do de
nues tro ce re be lo. Nu me ro sos ex pe ri men tos de mues tran
que la so cie dad si gue po ten cian do, prio ri zan do y va lo ran- 
do al hom bre muy por en ci ma de la mu jer, y no so tras com- 
par ti mos el mis mo des dén dis cri mi na to rio sin ad ver tir lo. Es
lo que tie nen los pre jui cios: al ser an te rio res al jui cio, re sul- 
tan in vi si bles. Por ejem plo, se ha com pro ba do que en la
aten ción mé di ca pri ma ria, an te los mis mos sín to mas, a las
mu je res les pres cri ben más an sio lí ti cos y anti de pre si vos,
mien tras que a los hom bres les ha cen más prue bas diag- 
nós ti cas. Y tam bién su ce de con el do lor: a los hom bres les
pro por cio nan más anal gé si cos (to man su su fri mien to por al- 
go real), mien tras que a las mu je res les dan se dan tes (las
con si de ran unas his té ri cas). Me es pe luz na par ti cu lar men te
un es tu dio he cho con 1.300 en fer mos de cán cer que evi- 
den ció que las mu je res te nían un 50 % más de po si bi li da- 
des de que su do lor fue se in fra me di ca do. Es te an gus tio so
mal tra to, es ta dis cri mi na ción fe roz que pue de con du cir a la
en fer me dad y la muer te cuan do no se rea li za a tiem po una
prue ba diag nós ti ca, es ejer ci da por doc to res y doc to ras,
por en fer me ros y en fer me ras. To dos le da mos más cre di bi li- 
dad a la pa la bra del hom bre. La voz del va rón si gue sien do
la ley.

Hay un for mi da ble ex pe ri men to que se lle vó a ca bo en la
Uni ver si dad de Ya le (Es ta dos Uni dos) en 2012. Dos es tu- 
dian tes de doc to ra do de Cien cias, Jen ni fer y John, so li ci ta- 
ron una pla za de en car ga do de la bo ra to rio. Co mo se sue le
ha cer en Es ta dos Uni dos en es tos ca sos, Ya le en vió sus cu- 
rrí cu los pa ra que fue ran eva lua dos por 127 ca te drá ti cos de
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Bio lo gía, Fí si ca y Quí mi ca per te ne cien tes a las seis uni ver si- 
da des más im por tan tes del país, tres pú bli cas y tres pri va- 
das. En una es ca la del 1 al 10, John sacó un pun to más que
Jen ni fer. Ade más, se les pe día a los pro fe so res que di je ran
qué sa la rio creían ellos que los so li ci tan tes me re cían, y ofre- 
cie ron 30.328 dó la res anua les a John y 26.508 a Jen ni fer.
Has ta aquí, to do más o me nos nor mal. El es tu por co mien za
cuan do nos en te ra mos de que Jen ni fer y John no exis ten y
que los cu rrí cu los eran ab so lu ta men te idénti cos, sal vo que
a la mi tad de los ca te drá ti cos se les di jo que el so li ci tan te
se lla ma ba Jen ni fer y a la otra mi tad que se lla ma ba John.
Y, na tu ral men te, en tre los eva lua do res tam bién ha bía ca te- 
drá ti cas.

Te ne mos que es for zar nos en ex tir par de nues tras ca be zas
ese pa rá si to del pen sa mien to que es el pre jui cio. Yo no pi- 
do que ha ya más mu je res en los di ver sos pre mios, en los
cen tros de man do, en las cáte dras o la di rec ción de las em- 
pre sas por que sea mos to da vía po cas, ven ga mos de una
dis cri mi na ción de si glos y, po bre ci tas de no so tras, ne ce si te- 
mos al go de ayu da. No, de nin gu na ma ne ra. Lo que yo pi- 
do es que ha ya más mu je res en to dos los ám bi tos por que
so mos tan bue nas co mo los hom bres. Es de cir, re cla mo que
se nos eva lúe con ob je ti vi dad y con jus ti cia. Y lo te rri ble es
que eso has ta aho ra no ha ocu rri do: ni la so cie dad ni no so- 
tras mis mas nos va lo ra mos igual.

Por eso su ce den las co sas que su ce den sin que ha ya res- 
pues ta. Ca da año les re ba nan el clí to ris a tres mi llo nes de
me no res; mi llo nes de mu je res ca re cen de los de re chos más
ele men ta les, tie nen que ir ve la das, no pue den salir de ca sa
sin la com pa ñía de un va rón y son pri va das de la edu ca ción
más bá si ca (y a las que in ten tan es ca par de esa bru ta li dad,
les pe gan un ti ro en la ca be za, co mo a Ma la la); in nu me ra- 
bles ni ñas y adul tas son mal tra ta das o ase si na das, su fren
vio la cio nes, apa lea mien tos, ata ques con áci do, tor tu ras,
de güe llos y se cues tros, o bien son ro cia das con que ro seno
y que ma das vi vas en los in fa mes crí me nes de ho nor por no
que rer ca sar se con el pre ten dien te ele gi do por la fa mi lia, y
a me nu do es la ma dre quien pren de la pi ra. Quie ro de cir
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que hay un ge no ci dio en mar cha en el mun do contra las
mu je res y la co mu ni dad in ter na cio nal ja más ha he cho na da
pa ra pa rar esa atro ci dad. Se im pu sie ron san cio nes eco nó- 
mi cas contra el apar theid en Su dá fri ca, pe ro contra el apar- 
theid de tan tos mi llo nes de mu je res, contra su mar ti rio y su
es cla vi tud, ¿qué se ha he cho, qué se ha ce? An tes al con tra- 
rio, la mu jer siem pre es una mo ne da de cam bio; si hay que
ha cer un acuer do mo men tá neo con los ta li ba nes, la co mu- 
ni dad in ter na cio nal no vuel ve a to car el te ma de la si tua- 
ción de las mu je res en la zo na. Es la ver gon zo sa di plo ma cia
del si len cio. Y no so tras, las de más, to das no so tras, ¿có mo
lo per mi ti mos? ¿Có mo no exi gi mos que es to cam bie?

Es te tex to me es tá salien do hu ra ca na do. Ar dien te, in clu- 
so si se quie re al go es tri den te. Ve rán, es cu rio sa la vi da que
es tá te nien do es te li bro. En el mo men to de su pu bli ca ción,
1995, con el tí tu lo de His to rias de mu je res, salió con un
pró lo go y un epí lo go, in clui dos am bos en es te vo lu men. El
li bro se le yó mu cho, y eso pro pi ció que en 2007 se sa ca ra
una nue va edi ción, al go am plia da y con un pos fa cio fi nal en
el que da ba cuen ta de có mo la cau sa an ti se xis ta ha bía
avan za do en los do ce años trans cu rri dos. Y aho ra, on ce
años más tar de, vol ve mos a sa car una ver sión re mo za da pa- 
ra la que es toy es cri bien do es te nue vo pró lo go. Quie ro de- 
cir que el tex to ori gi nal, en fin, ha ido cre cien do a ca pas y a
lo an cho de una ma ne ra or gá ni ca, co mo cre cen los tron cos
de los ár bo les, y esos aña di dos van de jan do cons tan cia de
los vai ve nes so cia les, de la mis ma ma ne ra que los ani llos de
la ma de ra mues tran las cir cuns tan cias por las que fue atra- 
ve san do el bos que a lo lar go del el tiem po: los in cen dios,
las pla gas, las se quías. Pues bien, se ve que aho ra el te ma
del se xis mo es tá que hier ve: por eso me es tá salien do
alien to de dra gón. Por aña di du ra, ade más de echar chis pas
en el pró lo go, aho ra he com ple ta do el li bro con no ven ta
pe que ños re tra tos de mu je res, una ojea da rá pi da des de la
an ti güe dad has ta nues tros días que nos per mi te atis bar la
com ple ja y va ria da ri que za de la apor ta ción fe men i na a la
vi da co mún.
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Me pa re ce que es ta mos en un mo men to im por tan te de
la cau sa an ti se xis ta. Que es ta mos atra ve san do una fron te ra
y que en el úl ti mo año se ha avan za do un buen tre cho. Por
ejem plo, el 8 de mar zo de 2018, Día In ter na cio nal de la
Mu jer, mar có un hi to en la mo vi li za ción mun dial. Creo que
nun ca an tes hu bo tan tas ma ni fes ta cio nes y tan gran des en
tan tos paí ses. La de Ma drid cons ti tu yó des de lue go un ré- 
cord his tó ri co, con 170.000 par ti ci pan tes, se gún da tos ofi- 
cia les, la gran ma yo ría me no res de vein ti cin co años y un
buen nú me ro de ellos, va ro nes. Por no ha blar del éxi to de
la huel ga de mu je res en Es pa ña, un ejem plo mun dial. To do
in di ca que la con cien cia ción au men ta, qui zá por que ve mos
que los avan ces du ra men te con se gui dos es tán en pe li gro, y
no só lo en lo re fe ren te al an ti se xis mo, sino en to dos los va- 
lo res de mo crá ti cos. Y qui zá tam bién sea una cues tión de
satu ra ción, de har taz go, co mo la go ta de agua que al fin
des bor da el va so. Eso es lo que pa re ce ha ber ocu rri do en
el ca so del pro duc tor de Ho ll ywood Har vey Weins tein y en
el pre ci pi ta do de de nun cias de aco so se xual que se han su- 
ce di do por do quier a par tir de ahí, co mo una hi le ra de fi- 
chas de do mi nó que se de rrum ban. Se di ría que las mu je- 
res es tán em pe zan do a har tar se de aguan tar.

Aun que me pa re ce que el quid de la cues tión no es tá en
la ca pa ci dad de aguan te, sino en abrir los ojos y com pren- 
der por fin que no hay por qué su pe di tar se a unos prin ci- 
pios abe rran tes y ca du cos. Ve rán, des de los diez años has ta
los die ci sie te es tu dié en el ins ti tu to Bea triz Ga lin do de Ma- 
drid, del que me se pa ra ban sie te es ta cio nes de me tro con
un trans bor do. Co mo al mor za ba en ca sa, te nía que ha cer
ese via je cua tro ve ces al día. Y siem pre iba so la, por que en
mi cla se so cial y en aque lla épo ca —eran los se s en ta— los
ni ños no es tá ba mos tan hi per pro te gi dos co mo aho ra. Pues
bien, es pro ba ble que no me li bra ra ni un so lo día de que
me to ca ran el cu lo o se res tre ga ran contra mí al me nos una
vez en tre los cua tro tra yec tos. So bre to do en los pri me ros
años, cuan do era más pe que ña y más in de fen sa. Re cuer do
que una vez —de bía mos te ner unos on ce años— una ami- 
ga pro tes tó, y el pe dó fi lo le pe gó una bo fe ta da. Na die en
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el ati bo rra do va gón nos ayu dó. Quie ro de cir que, por en- 
ton ces, tu apren di za je de la vi da in cluía tác ti cas de de fen sa
y hui da an te los de pre da do res. Cal cu la bas de una ojea da
cuá les eran los hom bres más pe li gro sos e in ten ta bas es cu- 
rrir te ha cia el otro ex tre mo del va gón o salir de un sal to,
aun que no fue ra tu pa ra da. Aho ra me he en te ra do de que
al gu nas chi cas lle va ban al fi le res pa ra cla vár se los a los aco- 
sa do res: a mí, por des gra cia, no se me ocu rrió esa ar ti ma- 
ña. Eso sí, de sa rro llé la ha bi li dad de ha cer so nar los oí dos
por den tro pa ra in ten tar no es cu char las bu rra das que te
de cían que te ha rían to dos esos hom bres tur bios que se
aba lan za ban so bre ti cuan do ibas por la ca lle; y era es pe- 
cia lis ta en cam biar me de fi la en los ci nes de se sión con ti- 
nua ca da vez que al guien me me tía pier na y ma no en la os- 
cu ri dad. To do es to for mó par te del pai sa je de mi in fan cia
des de los diez años; las ni ñas éra mos co mo ga ce las asus ta- 
das que in ten tan es ca par de los leo nes, re sig na das an te
una rea li dad ate rra do ra y hu mi llan te, pe ro por des gra cia
nor mal. El mun do, nos de cían y nos de cía mos, es así. Pe ro
no. Re sul ta que el mun do no es así. Y re sul ta tam bién que
de pen de en bue na me di da de no so tras que lo cam bie mos.
Así es que, her ma nas, abra mos nues tras fau ces de dra go- 
nas y es cu pa mos fue go.
 

Ma drid, mar zo de 2018
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