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A las magnificas y heroicas guerreras kurdas de Rojava,

que son la primera linea de contencién del horror del
ISIS y que estan muriendo dia tras dia por defender los
derechos humanos y la dignidad de todas las mujeres.
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uando saqué mi libro Historias de mujeres en el

ano 1995, las biografias femeninas no llamaban la

atencion del publico. A casi nadie se le ocurria es-

cribir por aquel entonces sobre las muchas mujeres

que, pese a haber tenido unas vidas extraordina-
rias, habian sido borradas de los anales por el machismo de
los cronistas. Y las pocas pioneras que, como la estupenda
Antonina Rodrigo, se empenaron en rescatar en este pais la
memoria de las olvidadas, lo tuvieron que hacer contra
viento y marea y publicando por lo general en editoriales
pequenas. Ahora, en cambio, el tema se ha puesto de mo-
da y hay decenas de volimenes de todo tipo, ilustrados y
sin ilustrar, con fotografias o en versién cémic, para adultos
o para nifios, en donde se intenta recuperar esa parte de
nuestro pasado que fue secuestrada por el prejuicio. Es una
abundancia editorial de la que debemos regocijarnos, por-
que no creo que haya un indicativo mejor del cambio que
ha experimentado en estos Ultimos veinticuatro afios la mal
llamada «causa de la mujer». Y digo mal llamada porque ya
va siendo hora de que dejemos de creer que la deconstruc-
cidon del sexismo es cosa de chicas, cuando en realidad se
trata de una causa comun que nos implica a todos. Como
es obvio, el cambio del rol de la mujer supone un cambio
equivalente del rol del hombre, de manera que estamos
hablando de un nuevo tipo de sociedad, de una nueva for-
ma de vivir que nos afecta y nos deberia interesar tanto a
unas como a otros.

Sin duda esta labor de recuperacién casi arqueolégica de
las olvidadas es importantisima, porque necesitamos mo-
delos reales, necesitamos saber que la vida no fue ni es co-
mo nos la han contado. «Hay una historia que no esta en la
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historia y que sélo se puede rescatar aguzando el oido y es-
cuchando el susurro de las mujeres», digo en el prélogo
original de Historias de mujeres, incluido en este volumen.
De manera que ya en 1995 yo era consciente de que nos
habian escamoteado una buena parte de la realidad. Pero
me quedé muy corta en mis apreciaciones; no fui capaz de
calcular el volumen de la tergiversacién y del ocultamiento
que hemos sufrido. La porciédn invisible del iceberg de mu-
jeres silenciadas empieza a emerger ahora, y tiene unas di-
mensiones colosales. Y entre ellas hay de todo, heroinas y
tiranas, revolucionarias y retrégradas, salvadoras de mun-
dos y asesinas crueles. Lo cual es formidable y liberador. El
feminismo, o al menos la parte mayoritaria del feminismo,
no reclama santas sino personas que puedan vivir todas las
posibilidades del ser, mas alld de la tirania de los estereoti-
pos. Ya saben, como en el viejo chiste: las chicas buenas
van al cielo y las malas van a todas partes. Siempre he di-
cho que habremos alcanzado la verdadera igualdad social
cuando podamos ser tan necias, ineficaces y malvadas co-
mo lo son algunos hombres sin que se nos sefale especial-
mente por eso.

El hecho es que ha habido mujeres en todas las épocas
haciendo cosas memorables: dirigiendo imperios, creando
tablas de célculo, descubriendo los secretos del universo,
escribiendo la primera literatura de autor que jamas se ha
escrito, capitaneando ejércitos. Contamos con cientificas,
filésofas, musicas, guerreras, pintoras, escultoras, politicas,
escritoras, exploradoras... No hay un solo campo social, ar-
tistico o del conocimiento en el que no hayamos destaca-
do. «Son tantas, tantisimas, que, al sacarlas a la luz, la histo-
ria tal como la conocemos se descompone», dice Ana Lé-
pez-Navajas. Y ella debe de saberlo mejor que nadie, por-
que Ana es una brillante investigadora de la Universidad de
Valencia que publicéd en 2014 un estudio en el que demos-
traba la ausencia de referentes femeninos en los contenidos
de la ESO (Educacién Secundaria Obligatoria): los libros de
texto espafioles tan solo citan a un 7,6 % de mujeres. Es
decir, aprendemos una cultura y una ciencia sélo de hom-
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bres, una version de la realidad sesgadamente viril. Por eso,
Ana Lépez-Navajas lleva ocho afios preparando una base
de datos para incluir mujeres en los contenidos de la ESO,
una labor monumental y épica que puede cambiar, en efec-
to, nuestra nocién del mundo.

Pero tenemos que hacer algo méas que cambiar la visidn
del pasado: es esencial que también cambiemos la visién
del presente. La manera en que nos miramos a nosotras
mismas. El sexismo es una ideologia en la que se nos edu-
ca a todos y lo tenemos hincado en lo mas profundo de
nuestro cerebelo. Numerosos experimentos demuestran
que la sociedad sigue potenciando, priorizando y valoran-
do al hombre muy por encima de la mujer, y nosotras com-
partimos el mismo desdén discriminatorio sin advertirlo. Es
lo que tienen los prejuicios: al ser anteriores al juicio, resul-
tan invisibles. Por ejemplo, se ha comprobado que en la
atencion médica primaria, ante los mismos sintomas, a las
mujeres les prescriben mdas ansioliticos y antidepresivos,
mientras que a los hombres les hacen més pruebas diag-
ndsticas. Y también sucede con el dolor: a los hombres les
proporcionan mas analgésicos (toman su sufrimiento por al-
go real), mientras que a las mujeres les dan sedantes (las
consideran unas histéricas). Me espeluzna particularmente
un estudio hecho con 1.300 enfermos de céncer que evi-
dencié que las mujeres tenian un 50 % méas de posibilida-
des de que su dolor fuese inframedicado. Este angustioso
maltrato, esta discriminacién feroz que puede conducir a la
enfermedad y la muerte cuando no se realiza a tiempo una
prueba diagndstica, es ejercida por doctores y doctoras,
por enfermeros y enfermeras. Todos le damos mas credibili-
dad a la palabra del hombre. La voz del varén sigue siendo
la ley.

Hay un formidable experimento que se llevé a cabo en la
Universidad de Yale (Estados Unidos) en 2012. Dos estu-
diantes de doctorado de Ciencias, Jennifer y John, solicita-
ron una plaza de encargado de laboratorio. Como se suele
hacer en Estados Unidos en estos casos, Yale envid sus cu-
rriculos para que fueran evaluados por 127 catedraticos de
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Biologia, Fisica y Quimica pertenecientes a las seis universi-
dades mas importantes del pais, tres publicas y tres priva-
das. En una escala del 1 al 10, John sacé un punto mas que
Jennifer. Ademas, se les pedia a los profesores que dijeran
qué salario crefan ellos que los solicitantes merecian, y ofre-
cieron 30.328 délares anuales a John y 26.508 a Jennifer.
Hasta aqui, todo méas o menos normal. El estupor comienza
cuando nos enteramos de que Jennifer y John no existen y
que los curriculos eran absolutamente idénticos, salvo que
a la mitad de los catedraticos se les dijo que el solicitante
se llamaba Jennifer y a la otra mitad que se llamaba John.
Y, naturalmente, entre los evaluadores también habia cate-
dréticas.

Tenemos que esforzarnos en extirpar de nuestras cabezas
ese parasito del pensamiento que es el prejuicio. Yo no pi-
do que haya mas mujeres en los diversos premios, en los
centros de mando, en las catedras o la direccién de las em-
presas porque seamos todavia pocas, vengamos de una
discriminacién de siglos y, pobrecitas de nosotras, necesite-
mos algo de ayuda. No, de ninguna manera. Lo que yo pi-
do es que haya mas mujeres en todos los &mbitos porque
somos tan buenas como los hombres. Es decir, reclamo que
se nos evalle con objetividad y con justicia. Y lo terrible es
que eso hasta ahora no ha ocurrido: ni la sociedad ni noso-
tras mismas nos valoramos igual.

Por eso suceden las cosas que suceden sin que haya res-
puesta. Cada afio les rebanan el clitoris a tres millones de
menores; millones de mujeres carecen de los derechos mas
elementales, tienen que ir veladas, no pueden salir de casa
sin la compania de un varén y son privadas de la educacién
mas basica (y a las que intentan escapar de esa brutalidad,
les pegan un tiro en la cabeza, como a Malala); innumera-
bles nifas y adultas son maltratadas o asesinadas, sufren
violaciones, apaleamientos, ataques con &cido, torturas,
degtiellos y secuestros, o bien son rociadas con queroseno
y quemadas vivas en los infames crimenes de honor por no
querer casarse con el pretendiente elegido por la familia, y
a menudo es la madre quien prende la pira. Quiero decir
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que hay un genocidio en marcha en el mundo contra las
mujeres y la comunidad internacional jamas ha hecho nada
para parar esa atrocidad. Se impusieron sanciones econd-
micas contra el apartheid en Sudéafrica, pero contra el apar-
theid de tantos millones de mujeres, contra su martirio y su
esclavitud, ;qué se ha hecho, qué se hace? Antes al contra-
rio, la mujer siempre es una moneda de cambio; si hay que
hacer un acuerdo momentéaneo con los talibanes, la comu-
nidad internacional no vuelve a tocar el tema de la situa-
cion de las mujeres en la zona. Es la vergonzosa diplomacia
del silencio. Y nosotras, las demas, todas nosotras, ;cémo
lo permitimos? ; Cémo no exigimos que esto cambie?

Este texto me estd saliendo huracanado. Ardiente, inclu-
so si se quiere algo estridente. Veran, es curiosa la vida que
estd teniendo este libro. En el momento de su publicacién,
1995, con el titulo de Historias de mujeres, salid con un
prélogo y un epilogo, incluidos ambos en este volumen. El
libro se leyé mucho, y eso propicié que en 2007 se sacara
una nueva edicién, algo ampliada y con un posfacio final en
el que daba cuenta de cémo la causa antisexista habia
avanzado en los doce afos transcurridos. Y ahora, once
afios mas tarde, volvemos a sacar una versiéon remozada pa-
ra la que estoy escribiendo este nuevo prélogo. Quiero de-
cir que el texto original, en fin, ha ido creciendo a capasy a
lo ancho de una manera orgénica, como crecen los troncos
de los arboles, y esos affiadidos van dejando constancia de
los vaivenes sociales, de la misma manera que los anillos de
la madera muestran las circunstancias por las que fue atra-
vesando el bosque a lo largo del el tiempo: los incendios,
las plagas, las sequias. Pues bien, se ve que ahora el tema
del sexismo estd que hierve: por eso me estd saliendo
aliento de dragén. Por afladidura, ademas de echar chispas
en el prélogo, ahora he completado el libro con noventa
pequefios retratos de mujeres, una ojeada rapida desde la
antigliedad hasta nuestros dias que nos permite atisbar la
compleja y variada riqueza de la aportacién femenina a la
vida comun.
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Me parece que estamos en un momento importante de
la causa antisexista. Que estamos atravesando una frontera
y que en el Ultimo afio se ha avanzado un buen trecho. Por
ejemplo, el 8 de marzo de 2018, Dia Internacional de la
Mujer, marcé un hito en la movilizacién mundial. Creo que
nunca antes hubo tantas manifestaciones y tan grandes en
tantos paises. La de Madrid constituyé desde luego un ré-
cord histérico, con 170.000 participantes, seglin datos ofi-
ciales, la gran mayoria menores de veinticinco afios y un
buen nimero de ellos, varones. Por no hablar del éxito de
la huelga de mujeres en Espafa, un ejemplo mundial. Todo
indica que la concienciacién aumenta, quizé porque vemos
que los avances duramente conseguidos estdn en peligro, y
no sélo en lo referente al antisexismo, sino en todos los va-
lores democraticos. Y quizd también sea una cuestion de
saturacién, de hartazgo, como la gota de agua que al fin
desborda el vaso. Eso es lo que parece haber ocurrido en
el caso del productor de Hollywood Harvey Weinstein y en
el precipitado de denuncias de acoso sexual que se han su-
cedido por doquier a partir de ahi, como una hilera de fi-
chas de dominé que se derrumban. Se diria que las muje-
res estan empezando a hartarse de aguantar.

Aunque me parece que el quid de la cuestién no estd en
la capacidad de aguante, sino en abrir los ojos y compren-
der por fin que no hay por qué supeditarse a unos princi-
pios aberrantes y caducos. Veran, desde los diez afios hasta
los diecisiete estudié en el instituto Beatriz Galindo de Ma-
drid, del que me separaban siete estaciones de metro con
un transbordo. Como almorzaba en casa, tenia que hacer
ese viaje cuatro veces al dia. Y siempre iba sola, porque en
mi clase social y en aquella época —eran los sesenta— los
nifios no estdbamos tan hiperprotegidos como ahora. Pues
bien, es probable que no me librara ni un solo dia de que
me tocaran el culo o se restregaran contra mi al menos una
vez entre los cuatro trayectos. Sobre todo en los primeros
afios, cuando era mas pequefia y mas indefensa. Recuerdo
que una vez —debiamos tener unos once afios— una ami-
ga protestd, y el peddfilo le pegd una bofetada. Nadie en
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el atiborrado vagén nos ayudd. Quiero decir que, por en-
tonces, tu aprendizaje de la vida incluia tacticas de defensa
y huida ante los depredadores. Calculabas de una ojeada
cudles eran los hombres mas peligrosos e intentabas escu-
rrirte hacia el otro extremo del vagéon o salir de un salto,
aunque no fuera tu parada. Ahora me he enterado de que
algunas chicas llevaban alfileres para clavarselos a los aco-
sadores: a mi, por desgracia, no se me ocurrié esa artima-
Aa. Eso si, desarrollé |la habilidad de hacer sonar los oidos
por dentro para intentar no escuchar las burradas que te
decian que te harian todos esos hombres turbios que se
abalanzaban sobre ti cuando ibas por la calle; y era espe-
cialista en cambiarme de fila en los cines de sesién conti-
nua cada vez que alguien me metia pierna y mano en la os-
curidad. Todo esto formé parte del paisaje de mi infancia
desde los diez afos; las nifias éramos como gacelas asusta-
das que intentan escapar de los leones, resignadas ante
una realidad aterradora y humillante, pero por desgracia
normal. El mundo, nos decian y nos deciamos, es asi. Pero
no. Resulta que el mundo no es asi. Y resulta también que
depende en buena medida de nosotras que lo cambiemos.
Asi es que, hermanas, abramos nuestras fauces de drago-
nas y escupamos fuego.

Madrid, marzo de 2018
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