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Por la fal da del mon te con un re- 
ba ño de ove jas

En el gran va lle cen tral de Ca li for nia so lo hay dos es ta cio- 
nes: pri ma ve ra y ve rano. La pri ma ve ra co mien za con la pri- 
me ra tor men ta, nor mal men te en no viem bre. En unos po cos
me ses, la ma ra vi llo sa ve ge ta ción flo ral es tá en pleno es- 
plen dor, y pa ra fi nal de ma yo es tá muer ta, re se ca y que bra- 
di za, co mo si ca da plan ta se hu bie ra se ca do en un horno.

Es en ton ces cuan do los re ba ños y ma na das se dien tos se
con du cen a los pas tos al tos, fres cos y ver des de la Sie rra.
En es ta épo ca, yo te nía anhe lo de mon ta ña, pe ro el di ne ro
era es ca so y no veía la ma ne ra de ga ran ti zar me el pan.
Mien tras le da ba vuel tas a es te asun to de pro cu rar me el
sus ten to, tan pro ble má ti co pa ra un erra bun do, e in ten ta ba
creer que po dría apren der a vi vir co mo los ani ma les sal va- 
jes, re co gien do aquí y allá se mi llas y ba yas, deam bu lan do y
sal tan do en go zo sa in de pen den cia de equi pa je y di ne ro, el
se ñor De la ney, un ga na de ro pa ra el que ha bía tra ba ja do al- 
gu nas se ma nas, me lla mó y me ofre ció ir con su pas tor y su
re ba ño a las ca be ce ras de los ríos Mer ced y Tuo lum ne —lo
cual era exac ta men te la re gión que te nía en men te—. Yo
es ta ba dis pues to a acep tar cual quier tra ba jo que me lle va ra
a las mon ta ñas, cu yos te so ros ha bía pro ba do el ve rano an- 
te rior en la re gión de Yo se mi te. El re ba ño, me ex pli có, iría
as cen dien do gra dual men te a tra vés de las dis tin tas fran jas
de ve ge ta ción a me di da que la nie ve se de rri tie ra, pa rán- 
do se du ran te al gu nas se ma nas en los me jo res lu ga res por
los que pa sá se mos. Pen sé que aque llos se rían bue nos lu ga- 
res de ob ser va ción, des de los que po dría ha cer nu me ro sas
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ex cur sio nes en un ra dio de ocho o diez mi llas pa ra apren- 
der al go de las plan tas, ani ma les y ro cas, por cuan to él me
ase gu ró que ten dría ple na li ber tad pa ra se guir con mis es- 
tu dios. Es ti mé, sin em bar go, que yo no era la per so na ade- 
cua da pa ra el pues to, y con con fian za le ex pli qué mis li mi- 
ta cio nes, con fe sán do le que des co no cía por com ple to la to- 
po gra fía de las mon ta ñas más al tas, los ríos que ha bría que
cru zar, así co mo los pre da do res que po drían ata car a las
ove jas. En re su men, que en tre los osos, co yo tes, ríos, ca ño- 
nes y el cha pa rral es pi no so, te mía que la mi tad de su re ba- 
ño se per die ra. Por for tu na, al se ñor De la ney es to le pa re cía
irre le van te. Lo prin ci pal, di jo, era te ner en el cam pa men to a
un hom bre en quien pu die ra con fiar pa ra ver que el pas tor
cum plía su co me ti do, y me ase gu ró que las di fi cul ta des
que se me an to ja ban tan gran dio sas des de la dis tan cia des- 
apa re ce rían se gún fué ra mos avan zan do. Me ani mó más
aún, di cién do me que el pas tor se en car ga ría de to do el tra- 
ba jo, que yo po dría es tu diar las plan tas y las ro cas y el pai- 
sa je tan to co mo qui sie ra, y que él mis mo nos acom pa ña ría
has ta el pri mer cam pa men to y ven dría en oca sio nes a los
de más al tu ra, pa ra re po ner las pro vi sio nes y ver si to do iba
bien. En con se cuen cia, de ci dí ir, aun que al ver a las ove jas
aton ta das pa san do de una en una por la es tre cha puer ta
del co rral pa ra que las con ta sen, se guía te mien do que de
las dos mil cin cuen ta que allí ha bía, mu chas nun ca re gre sa- 
rían.

Tu ve suer te de con se guir un buen san ber nar do co mo com- 
pa ñe ro. Su due ño, un ca za dor con quien te nía al gu na re la- 
ción, vino rá pi do a ver me en cuan to su po que iba a pa sar el
ve rano en la Sie rra, y me pi dió lle var me a su pe rro fa vo ri to,
Car lo, pues te mía que, si se que da ba en las lla nu ras, el in- 
ten so ca lor pu die ra ma tar lo.

—Creo que pue do con fiar en que le tra ta rás bien —di jo—,
y es toy se gu ro de que él te tra ta rá bien a ti. Lo sa be to do
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so bre los ani ma les de la mon ta ña, vi gi la rá el cam pa men to,
ayu da rá a con tro lar las ove jas, y se rá fiel y ca paz en to do
mo men to.

Car lo sa bía que ha blá ba mos de él, mi ra ba nues tras ca ras y
es cu cha ba con tal aten ción que se hu bie ra di cho que nos
en ten día. Lla mán do le por su nom bre, le pre gun té si que ría
ir con mi go. Me mi ró a la ca ra con unos ojos que ex pre sa- 
ban una in te li gen cia ma ra vi llo sa, lue go se vol vió ha cia su
amo y, des pués de que es te le hu bie ra da do per mi so agi- 
tan do ha cia mí su ma no y dán do le una ca ri cia de des pe di- 
da, me si guió en si len cio co mo si com pren die ra to do lo
que ha bía mos di cho y me co no cie ra des de siem pre.

3 de ju nio de 1869. —Es ta ma ña na se em pa que ta ron en
dos ca ba llos las pro vi sio nes, los ca cha rros, las man tas, las
pren sas pa ra her bo ri zar y el res to de co sas. El re ba ño en fi ló
ha cía las fal das par das y allá sali mos en vuel tos en una nu be
de pol vo: el se ñor De la ney, al to y hue su do, con per fil de
Don Qui jo te, guian do los ca ba llos; Bi lly, el or gu llo so pas tor;
un chino y un in dio pa ra ayu dar a la mar cha du ran te los pri- 
me ros días en las fal das lle nas de ma to rra les; y yo, con la li- 
bre ta ama rra da a mi cin tu rón.

El ran cho des de el que par ti mos es tá en la ori lla sur del río
Tuo lum ne, cer ca de Fren ch Bar, don de las fal das de pi za rras
mo tea das de oro se su mer gen ba jo los de pó si tos es tra ti fi- 
ca dos del va lle cen tral. No ha bía mos re co rri do ni una mi lla
cuan do al gu nos de los vie jos lí de res del re ba ño em pe za- 
ron, con su ma ne ra en tu sias ta de co rrer, a dar se ña les de
que ya es ta ban pen san do en los pas tos al tos que ha bían
dis fru ta do el ve rano an te rior. Pron to el re ba ño al com ple to
se lle nó de emo ción y es pe ran za: las ma dres lla ma ban a sus
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cor de ros y los cor de ros res pon dían en to nos ma ra vi llo sa- 
men te hu ma nos, in te rrum pien do de cuan do en cuan do sus
lla ma das tré mu las pa ra dar con pri sa un bo ca do a las hier- 
bas mar chi tas. En tre es te apa ren te ba bel de ba li dos, ca da
ma dre y su pe que ño se re co no cían el uno al otro mien tras
des fi la ban so bre las co li nas. En ca so de que un pe que ño
cor de ro, me dio dor mi do en tre el pol vo as fi xian te, no con- 
tes ta ra, la ma dre re gre sa ba a tra vés del re ba ño has ta don- 
de hu bie ra es cu cha do su répli ca por úl ti ma vez, y no se de- 
ja ba con so lar has ta que lo en contra ba, uno en tre mil, aun
pa re cien do to dos idénti cos a nues tra vis ta y nues tros oí dos.

El re ba ño avan za ba del or den de una mi lla por ho ra, abier- 
to en for ma de trián gu lo irre gu lar, apro xi ma da men te de
cien yar das de an cho en la ba se y cien to cin cuen ta de lar- 
go, con una pun ta re vi ra da y siem pre cam bian te en la que
se si tua ban los ani ma les más fuer tes, lla ma dos «lí de res».
Los más ac ti vos de en tre ellos an da ban dis per sos a lo lar go
de los la dos irre gu la res del «cuer po prin ci pal» y ex plo ra ban
con pre mu ra los re co ve cos en las ro cas y en tre los ar bus tos,
a la bús que da de hier ba y ho jas. Los cor de ros y las ma dres
vie jas que se re za ga ban en la re ta guar dia cons ti tuían la lla- 
ma da «co la» del re ba ño.

Al me dio día, el ca lor era di fí cil de so por tar; las po bres ove- 
jas ja dea ban las ti me ras e in ten ta ban pa rar se a la som bra de
ca da ár bol por el que pa sa ban, mien tras a tra vés del res- 
plan dor mi rá ba mos con anhe lo ha cia las mon ta ñas ne va das
y los ríos, aun cuan do nin guno de ellos es ta ba to da vía a la
vis ta. El pai sa je no es más que una su ce sión de co li nas on- 
du lan tes a las que aquí y allá le dan as pe re za los ar bus tos,
los ár bo les y las pro tu be ran cias de pi za rra. Los ár bo les, en
su ma yo ría ro ble azul (Quer cus dou gla sii), tie nen trein ta o
cua ren ta pies de al to, con ho jas pá li das ver dea zu la das y
cor te za blan ca, y cre cen dis per sos en los sue los me nos pro- 
fun dos o en las grie tas de las ro cas don de los fue gos her- 
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bá ceos no al can zan. En mu chos lu ga res, las pi za rras se al- 
zan abrup tas a tra vés de la hier ba pa ji za, en lo sas cu bier tas
de li quen que se di rían lá pi das en un ce men te rio de sier to.
A ex cep ción del ro ble y de cua tro o cin co es pe cies de li rio
y man za ni ta, la ve ge ta ción de las fal das es más o me nos la
mis ma que la de las lla nu ras. Vi es ta re gión a co mien zo de
la pri ma ve ra, cuan do era un jar dín en can ta dor lleno de pá- 
ja ros, abe jas y flo res. Aho ra el tó rri do ca lor lo agos ta to do.
El sue lo es tá lleno de grie tas, los la gar tos se des li zan por
las ro cas, y las hor mi gas, en nú me ros de sor bi tan tes, vi bran
con una ener gía ina go ta ble mien tras co rren en lar gas hi le- 
ras a lu char y re co lec tar co mi da, co mo mi nús cu los des te llos
de vi da más bri llan tes que nun ca ba jo el ca lor. Es al go in- 
creí ble que no se se quen tras unos po cos se gun dos ba jo
es te sol ar dien te. Al gu nas ser pien tes de cas ca bel se en ros- 
can so bre sí mis mas en lu ga res apar ta dos, pe ro se las ve ra- 
ra men te. Las urra cas y los cuer vos, nor mal men te vo cin gle- 
ros, es tán aho ra en si len cio, mez cla dos en tre ellos a la som- 
bra de los me jo res ár bo les, ali caí dos y con los pi cos abier- 
tos, fal tos de alien to pa ra ha blar. Las codor ni ces tam bién
in ten tan man te ner se a la som bra, cer ca de los po cos ma- 
nan tia les ti bios; los co ne jos de co la de al go dón co rren de
som bra en som bra por en tre los li rios y, en oca sio nes, se ve
a la lie bre con su lar gas ore jas tro tar grá cil men te en los es- 
pa cios abier tos.

Des pués de una pe que ña pau sa en un bos que ci llo, el po- 
bre re ba ño, aho ga do por el pol vo, se pu so de nue vo en
mar cha por las co li nas de ar bus tos, pe ro la sen da po co
mar ca da que ha bía mos ve ni do si guien do des apa re ció
cuan do más la ne ce si tá ba mos, obli gán do nos a de te ner nos
y bus car al re de dor pa ra re cu pe rar la orien ta ción. El chino
pen sa ba que es tá ba mos per di dos, y ha bla ba en su tor pe
in glés acer ca de la abun dan cia de «pi que ños pa li tos» (el
cha pa rral). El in dio, por su par te, ba rría en si len cio con la
mi ra da las cres tas y las gar gan tas en bus ca de al gún pa so.
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Avan zan do a tra vés de la jun gla es pi no sa, des cu bri mos una
pis ta en di rec ción a Coul ter vi lle, la cual se gui mos has ta una
ho ra an tes del atar de cer, cuan do al can za mos un ran cho se- 
co don de acam pa mos pa ra pa sar la no che.

Acam par en las fal das de la mon ta ña con un re ba ño es fá cil
y sen ci llo, pe ro es tá le jos de ser agra da ble. A las ove jas se
les per mi tía co mer lo que en con tra ran en los al re de do res
has ta des pués del atar de cer, vi gi la das por el pas tor, mien- 
tras el res to re co gían le ña, en cen dían un fue go, co ci na ban,
des ha cían el equi pa je y da ban de co mer a los ca ba llos. Al
ano che cer, se las reu nía en el cla ro más ele va do cer ca del
cam pa men to, don de se con gre ga ban con gus to jun to a las
de más y, des pués de que ca da ma dre hu bie ra en contra do
a su cor de ro y lo hu bie ra ama man ta do, se tum ba ban to das
y no pre ci sa ban más aten ción has ta por la ma ña na.

La ce na se anun ció al gri to de «¡El ran cho!». Ca da uno se
sir vió su par te en un pla to de me tal, di rec ta men te des de
las ollas y sar te nes, mien tras se char la ba so bre asun tos co- 
mo el fo rra je pa ra las ove jas, las mi nas, los co yo tes, los
osos, o las aven tu ras de los días me mo ra bles de la fie bre
del oro. El in dio se man te nía en un se gun do pla no sin de cir
ni una pa la bra, co mo si per te ne cie ra a otra es pe cie. La co- 
mi da con clu yó, se ali men tó a los pe rros, los fu ma do res fu- 
ma ron jun to al fue go y, ba jo la in fluen cia con jun ta del es to- 
ma go lleno y el ta ba co, la cal ma que se ins ta ló en sus ros- 
tros pa re cía ca si di vi na, al go así co mo el ha lo te nue y me di- 
ta ti vo con que se re tra ta a los san tos. En ton ces, de pron to,
co mo si des per ta ran de un sue ño, ca da uno de ellos ti ró las
ce ni zas de su pi pa sol tan do un sus pi ro o un gru ñi do, bos te- 
zó, con tem pló el fue go unos ins tan tes, di jo «bue no, creo
que me re ti ro», y des apa re ció sin más ba jo sus man tas. Las
bra sas par pa dea ron du ran te al gu nas ho ras más; las es tre llas
bri lla ban con más fuer za; los ma pa ches, co yo tes y búhos
que bra ban el si len cio acá y allá, mien tras que los gri llos y
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las ra ni tas ha cían una mú si ca con ti nua y jo vial, tan idó nea y
com ple ta que pa re cía ser par te mis ma de la no che. Las úni- 
cas dis cor dan cias las po nían un ron ca dor y las ove jas que
to sían por el pol vo en sus gar gan tas. A la luz de las es tre- 
llas, el re ba ño pa re cía una gran man ta gris.

4 de ju nio —El cam pa men to se pu so en pie con las pri me- 
ras lu ces; ca fé, bei con y ju días pa ra el des ayuno, y des pués
se hi zo una rá pi da lim pie za de los pla tos y se re co gió el
equi pa je. Al ama ne cer, co men zó un ba lar ge ne ral. Tan
pron to co mo una ma dre se le van ta ba, su cor de ro ve nía a
por su des ayuno, y des pués de que se ama man ta ra al mi llar
de pe que ños, el re ba ño em pe zó a dis per sar se y mor dis- 
quear. Los car ne ros im pa cien tes, con ape ti to vo raz, fue ron
los pri me ros en mo ver se, pe ro no se atre vie ron a ale jar se
del cuer po prin ci pal. Bi lly, el in dio y el chino los man tu vie- 
ron en fi la dos a lo lar go de la ca rre te ra, y les de ja ban co ger
lo po co que en con tra ran en una fran ja de un cuar to de mi- 
lla de an cho. Pe ro co mo va rios re ba ños ha bían pa sa do por
allí an tes que no so tros, ape nas que da ba una so la ho ja, ya
fue ra fres ca o se ca. Hu bo que apre su rar el re ba ño ham- 
brien to so bre las co li nas se cas y des nu das, ha cia los pas tos
ver des más cer ca nos, a unas vein te o trein ta mi llas.

Don Qui jo te con du cía los ani ma les de car ga, con un ri fle
so bre su hom bro por si apa re cían lo bos u osos. El día ha si- 
do tan ca lien te y pol vo rien to co mo el pri me ro, so bre co li- 
nas de pen dien tes dul ces y con la mis ma ve ge ta ción, sal vo
el pino real (Pi nus sa bi nia na), de as pec to ex tra ño, que aquí
for ma pe que ños bos que tes o apa re ce dis per so en tre los ro- 
bles azu les. El tron co se bi fur ca a una al tu ra de quin ce o
vein te pies en dos o más bra zos, in cli na dos o ca si ver ti ca- 
les, con mu chas ra mas de sor de na das y unas acícu las lar gas
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y gri ses, sin ape nas dar som bra. En ge ne ral, pa re ce más
una pal me ra que un pino. Las pi ñas tie nen seis o sie te pul- 
ga das, unas cin co de diá me tro, son muy pe sa das, y du ran
mu cho una vez caen, de for ma que al pie de los ár bo les el
sue lo es tá cu bier to de ellas. Dan bue na re si na y ha cen fue- 
gos lu mi no sos, los más her mo sos que he vis to nun ca jun to
con los de es pi gas de maíz. Los pi ño nes, di ce nues tro Don
Qui jo te, los re co gen en gran canti dad los in dios Mai du co- 
mo ali men to. Tie nen más o me nos el ta ma ño de ave lla nas.
Es de cir, que de una mis ma fru ta se ob tie nen ali men to y
fue go dig nos de los mis mí si mos dio ses.

5 de ju nio. —Es ta ma ña na, al gu nas ho ras an tes de par tir
con la nu be de ove jas, su bi mos a la pri me ra te rra za en las
es tri ba cio nes de Pino Blan co. Los pi nos rea les me in te re san
mu cho. Son tan eté reos y tan ex tra ña men te pa re ci dos a
pal me ras que es ta ba de seo so de di bu jar los y te nía una
emo ción fe bril. A pe sar de ello, no lo gré di bu jar na da. Con- 
se guí, no obs tan te, ha cer una pa ra da lo su fi cien te men te
lar ga co mo pa ra pin tar un bos que jo to le ra ble men te co rrec- 
to del pi co Pino Blan co des de el la do su does te, don de hay
un pe que ño cam po y vi ñe dos re ga dos por un río que ha ce
una be lla cas ca da en una gar gan ta al la do de la ca rre te ra.

Al al can zar lo al to de es ta pri me ra te rra za, con el al bo ro zo
ló gi co a cau sa de la ele va ción y con la es pe ran za agi ta da
por la perspec ti va que des de allí ten dría mos, se apa re ció
fren te a no so tros una vis ta mag ni fi ca de una sec ción del va- 
lle del Mer ced, en la par te que lla man Hor ses hoe Bend:
una na tu ra le za glo rio sa que pa re cía es tar lla man do con un
mi llar de vo ces can to ras. En pri mer pla no, las co li nas, em- 
plu ma das de pi nos y man chas de man za ni ta con es pa cios
abier tos y so lea dos en tre ellas. Al fon do, plie gues y más
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plie gues de ris cos y co li nas bien tor nea dos que se al zan en
la dis tan cia en ma sas mon ta ño sas, to dos ellos ta pi za dos de
un cha pa rral es pe so, en su ma yo ría de Ade nos to ma, tan
uni for me y den so que pa re ce de fel pa, sin un so lo ár bol ni
un es pa cio va cío. Has ta don de la vis ta al can za, se ex tien de
un mar abul ta do de ver dor igual de con ti nuo y re gu lar que
un bre zal de Es co cia. La es cul tu ra del pai sa je es tan lla ma ti- 
va en sus lí neas prin ci pa les co mo en su exa ge ra da ri que za
de de ta lles; una con gre ga ción gran dio sa de enor mes al tu- 
ras con el río cen te llean do en tre ellas, y ca da una ta lla da en
un re plie gue sua ve y ele gan te sin de jar ex pues to ni un so lo
án gu lo de ro ca, co mo si se hu bie ra pu li do cui da do sa men te
el con jun to de ca na les y ris cos crea do a par tir de las pi za- 
rras me ta mór fi cas. El pai sa je al com ple to da ba mues tras de
un cier to di se ño, co mo las más no bles es cul tu ras he chas
por el hom bre. ¡Qué ma ra vi llo so el po der de su be lle za!
Con tem plán do lo em be le sa do, lo ha bría de ja do to do por
él. Be lle za más allá de lo ima gi na ble en to das par tes, por
al to y por ba jo, crea da por y pa ra siem pre. Ob ser vé y ob- 
ser vé y anhe lé y ad mi ré has ta que la pol va re da de los ca ba- 
llos y las ove jas se per dió de vis ta, y to mé unas no tas con
pri sa e hi ce un di bu jo a pe sar de no ha ber ne ce si dad al gu- 
na de ello, por cuan to los co lo res y las lí neas y la ex pre sión
de es te pai sa je es tán tan mar ca das a fue go en mi men te y
mi co ra zón que a buen se gu ro no se bo rra rán nun ca.

La tar de de es te día má gi co es fres ca, cal ma da, con el cie lo
des pe ja do y lle na de una lu mi no si dad que nun ca an tes vi:
ma sas bri llan tes con for ma de nu be se vis lum bran ba jo los
ár bo les, más pa re ci das a las lu ciér na gas pal pi tan tes de los
pra dos de Wis con sin que a lo que lla man «fue go sal va je».
Los pe los eri za dos de las co las de los ca ba llos y los hi los de
nues tras man tas dan mues tra de lo car ga do de elec tri ci dad
que es tá el ai re.
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6 de ju nio. —Es ta mos aho ra en lo que po dría lla mar se la
se gun da te rra za de la cor di lle ra, des pués de mu cho su bir y
ba jar por los cin tu ro nes de co li nas on du lan tes, por su pues- 
to con los co rres pon dien tes cam bios de ve ge ta ción. En los
cla ros, se ven to da vía las mis mas plan tas com pues tas que
en las zo nas ba jas, amén de li rios ma ri po sa y otra cla se de
li rios, pe ro los ro bles azu les tí pi cos del pie de mon te se han
que da do aba jo y su lu gar lo ocu pan los ro bles ne gros
(Quer cus ca li for ni ca), al tos, con ho jas ca du cas de ló bu los
pro fun dos, el tron co pin to res ca men te bi fur ca do y una co pa
am plia, com pac ta y bien for ma da. A una al tu ra de unos dos
mil qui nien tos pies, al can za mos el bor de del gran bos que
de co ní fe ras, com pues to en su ma yo ría por pino pon de ro sa
y unos po cos pi nos de azú car. Es ta mos ya en las mon ta ñas
y ellas es tán en no so tros, en cen dien do nues tro en tu sias mo,
es ti mu lan do ca da ner vio, lle nán do nos ca da po ro y ca da cé- 
lu la. Nues tro sagra rio de car ne y hue so pa re ce trans pa ren te
co mo el cris tal a la be lle za que nos cir cun da, co mo si de
ver dad fue ra una par te in se pa ra ble de ella, vi bran do ba jo
los ra yos del sol con el ai re y los ár bo les, los ríos y las ro cas;
una par te de la na tu ra le za que no es ni jo ven ni vie ja, ni en- 
fer ma ni sa na, sino in mor tal. Aho ra mis mo no soy ca paz de
ima gi nar nin gu na con di ción cor po ral que de pen da de la
co mi da o la res pi ra ción más que del sue lo o el cie lo. Qué
es plén di da me ta mor fo sis, tan com ple ta y salu da ble, que no
de ja más que una le ve me mo ria de los an ti guos días de
ata du ras pa ra que sir van pun to de vis ta des de el que mi rar.
Pa re ce que uno hu bie ra es ta do siem pre en es ta nue va for- 
ma de vi da.

A tra vés de un pra do que se abre en el bos que veo los pi- 
cos ne va dos don de na ce el Mer ced, por en ci ma de Yo se mi- 
te. Qué cer ca pa re cen es tar y qué ní ti dos sus per fi les so bre
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el cie lo, o más bien en el cie lo, por cuan to pa re cen es tar
em be bi dos de él. ¡Qué in vi ta ción más po de ro sa la que ex- 
tien den! ¿De be ría per mi tír se me ir has ta ellos? No che y día
voy a re zar pa ra po der ha cer lo, aun que pa re ce de ma sia do
bue no pa ra ser cier to. Al guien que lo me rez ca irá, ca paz de
lle var a ca bo es te tra ba jo di vino, pe ro por aho ra so la men te
pue do deam bu lar cer ca de es tas mon ta ñas, mo nu men tos al
amor, sa tis fe cho de ser un sir vien te más, uno de tan tos, en
una na tu ra le za tan sagra da.

En contré un li rio en can ta dor (Ca lo chor tus al bus) en un ma- 
to rral de Ade nos to ma a la som bra, cer ca de Coul ter vi lle,
acom pa ña do de un Adian tum chi len se. Es blan co y con una
pin ce la da muy le ve de mo ra do en la ba se de los pé ta los,
una plan ta im pre sio nan te, pu ra co mo un cris tal de nie ve,
uno de los san tos ve ge ta les a los que to do el mun do de be- 
ría amar y pu ri fi car se con ellos ca da vez que los ve. Ha ce
que el más ru do de los mon ta ñe ros se com por te de bue na
ma ne ra. El mun do en te ro pa re ce ría ri co in clu so si no hu bie- 
ra nin gu na otra es pe cie. No es fá cil cen trar se en se guir a la
co mi ti va mien tras plan tas co mo es ta pre di can al bor de del
ca mino.

Por la tar de, atra ve s a mos un pra do bor dea do de pi nos,
pun tia gu dos pi nos pon de ro sa ca si to dos ellos, con al gún
no ble pino de azú car que ex ten día sus bra zos plu mo sos so- 
bre sus acom pa ñan tes, en un contras te evi den te. Es un ár- 
bol glo rio so, sus pi ñas mi den de quin ce a vein te pul ga das,
ba lan ceán do se co mo bor las en el ex tre mo de las ra mas,
con una es té ti ca ad mi ra ble. Vi al gu nas tro zas de es ta es pe- 
cie en el ase rra de ro de Gree ley. Son re don das y re gu la res
co mo si es tu vie ran tor nea das, a ex cep ción de las de la ba- 
se, con al gu nas pro tu be ran cias a mo do de contra fuer tes. El
aro ma de la re si na al mi ba ra da es de li cio so y per fu ma el
ase rra de ro y el al ma cén de ma de ra. ¡Y qué her mo so es el
sue lo ba jo es te pino, al fom bra do con acícu las y gran des pi- 
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ñas, y los mon to nes de es ca mas y brác teas y cás ca ras al re- 
de dor de don de las ar di llas se han da do un fes tín! Sacan las
se mi llas arran can do las brác teas des de la ba se, si guien do
su or den en es pi ral, y con las cien o dos cien tas que hay en
una pi ña de ben dar se un buen ban que te. La ar di lla de
Dou glas sos tie ne las pi ñas del pino pon de ro sa y de otros
ár bo les ca be za aba jo en el sue lo, sen ta da con la es pal da
contra un ár bol, pro ba ble men te por se gu ri dad. Es ex tra ño,
pe ro no pa re ce man char se de re si na, ni si quie ra las pa tas o
los bi go tes. Y qué co lo ri dos son los con cha les que ha ce
con los res tos de las pi ñas.

Nos acer ca mos aho ra a la re gión de las nu bes y los cau da- 
les fres cos. Al me dio día, apa re cie ron so bre Yo se mi te unos
cú mu los blan cos y mag ní fi cos, cual fuen tes flo tan tes re fres- 
can do el mon te o mon ta ñas ce les tes en cu yas co li nas per la- 
das y va lles los ríos se al zan; son ben di cio nes de llu via y
som bras fres cas. Nin gún pai sa je ro co so es más va ria do o
pa re ce es tar más de li ca da men te mo de la do que es te del
cie lo; cú pu las y pi cos que sur gen y se al zan, blan cos co mo
el más fi no de los már mo les y tra za dos con fir me za, en una
im pre sio nan te ma ni fes ta ción de la ar qui tec tu ra uni ver sal.
Cual quier nu be de llu via, no im por ta cuán ín fi ma, de ja su
mar ca no so lo en los ár bo les y las flo res a quie nes ace le ra
su pul so, o en los ríos y la gos a los que re vi ta li za, sino tam- 
bién en las ro cas, don de de ja ta lla da su fir ma ya sea que la
vea mos o no.

He es ta do exa mi nan do el cu rio so e in flu yen te ar bus to Ade- 
nos to ma fas ci cu la ta, que ad ver tí por pri me ra vez cer ca de
Hor ses hoe Bend. Es muy abun dan te en las pen dien tes in fe- 
rio res de la se gun da te rra za cer ca de Coul ter vi lle, for man do
una es pe su ra den sa y ca si im pe ne tra ble que se ve os cu ra
des de la dis tan cia. Per te ne ce a la fa mi lia de las ro sas, tie ne
en tre seis y ocho pies de al to, con ho jas re don dea das en
for ma de agu jas y una cor te za ro ji za que se des ha ce con la


