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Primer verano en la Sierra John Muir

Por la falda del monte con un re-
bafio de ovejas

En el gran valle central de California solo hay dos estacio-
nes: primavera y verano. La primavera comienza con la pri-
mera tormenta, normalmente en noviembre. En unos pocos
meses, la maravillosa vegetacion floral estd en pleno es-
plendor, y para final de mayo estd muerta, reseca y quebra-
diza, como si cada planta se hubiera secado en un horno.

Es entonces cuando los rebafos y manadas sedientos se
conducen a los pastos altos, frescos y verdes de la Sierra.
En esta época, yo tenia anhelo de montafia, pero el dinero
era escaso y no veia la manera de garantizarme el pan.
Mientras le daba vueltas a este asunto de procurarme el
sustento, tan problematico para un errabundo, e intentaba
creer que podria aprender a vivir como los animales salva-
jes, recogiendo aqui y alla semillas y bayas, deambulando y
saltando en gozosa independencia de equipaje y dinero, el
sefior Delaney, un ganadero para el que habia trabajado al-
gunas semanas, me llamé y me ofreci6 ir con su pastor y su
rebafno a las cabeceras de los rios Merced y Tuolumne —lo
cual era exactamente la regién que tenia en mente—. Yo
estaba dispuesto a aceptar cualquier trabajo que me llevara
a las montanas, cuyos tesoros habia probado el verano an-
terior en la region de Yosemite. El rebafio, me explicd, iria
ascendiendo gradualmente a través de las distintas franjas
de vegetacién a medida que la nieve se derritiera, paran-
dose durante algunas semanas en los mejores lugares por
los que pasasemos. Pensé que aquellos serian buenos luga-
res de observaciéon, desde los que podria hacer numerosas
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excursiones en un radio de ocho o diez millas para apren-
der algo de las plantas, animales y rocas, por cuanto él me
aseguré que tendria plena libertad para seguir con mis es-
tudios. Estimé, sin embargo, que yo no era la persona ade-
cuada para el puesto, y con confianza le expliqué mis limi-
taciones, confesandole que desconocia por completo la to-
pografia de las montafias mas altas, los rios que habria que
cruzar, asi como los predadores que podrian atacar a las
ovejas. En resumen, que entre los osos, coyotes, rios, cafio-
nes y el chaparral espinoso, temia que la mitad de su reba-
fio se perdiera. Por fortuna, al sefior Delaney esto le parecia
irrelevante. Lo principal, dijo, era tener en el campamento a
un hombre en quien pudiera confiar para ver que el pastor
cumplia su cometido, y me aseguré que las dificultades
gue se me antojaban tan grandiosas desde la distancia des-
aparecerian segun fuéramos avanzando. Me animé mas
aun, diciéndome que el pastor se encargaria de todo el tra-
bajo, que yo podria estudiar las plantas y las rocas y el pai-
saje tanto como quisiera, y que él mismo nos acompafaria
hasta el primer campamento y vendria en ocasiones a los
de mas altura, para reponer las provisiones y ver si todo iba
bien. En consecuencia, decidi ir, aunque al ver a las ovejas
atontadas pasando de una en una por la estrecha puerta
del corral para que las contasen, seguia temiendo que de
las dos mil cincuenta que alli habia, muchas nunca regresa-
rian.

Tuve suerte de conseguir un buen san bernardo como com-
pafiero. Su duefio, un cazador con quien tenia alguna rela-
cion, vino rapido a verme en cuanto supo que iba a pasar el
verano en la Sierra, y me pidié llevarme a su perro favorito,
Carlo, pues temia que, si se quedaba en las llanuras, el in-
tenso calor pudiera matarlo.

—Creo que puedo confiar en que le tratards bien —dijo—,
y estoy seguro de que él te tratard bien a ti. Lo sabe todo
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sobre los animales de la montafia, vigilard el campamento,
ayudard a controlar las ovejas, y serd fiel y capaz en todo
momento.

Carlo sabia que habldbamos de él, miraba nuestras caras y
escuchaba con tal atenciéon que se hubiera dicho que nos
entendia. Llaméndole por su nombre, le pregunté si queria
ir conmigo. Me miré a la cara con unos ojos que expresa-
ban una inteligencia maravillosa, luego se volvié hacia su
amo vy, después de que este le hubiera dado permiso agi-
tando hacia mi su mano y dédndole una caricia de despedi-
da, me siguié en silencio como si comprendiera todo lo
que habiamos dicho y me conociera desde siempre.

3 de junio de 1869. —Esta mafiana se empaquetaron en
dos caballos las provisiones, los cacharros, las mantas, las
prensas para herborizar y el resto de cosas. El rebafio enfilé
hacia las faldas pardas y alla salimos envueltos en una nube
de polvo: el sefor Delaney, alto y huesudo, con perfil de
Don Quijote, guiando los caballos; Billy, el orgulloso pastor;
un chino y un indio para ayudar a la marcha durante los pri-
meros dias en las faldas llenas de matorrales; y yo, con la li-
breta amarrada a mi cinturdn.

El rancho desde el que partimos esté en la orilla sur del rio
Tuolumne, cerca de French Bar, donde las faldas de pizarras
moteadas de oro se sumergen bajo los depdsitos estratifi-
cados del valle central. No habiamos recorrido ni una milla
cuando algunos de los viejos lideres del rebafio empeza-
ron, con su manera entusiasta de correr, a dar sefiales de
que ya estaban pensando en los pastos altos que habian
disfrutado el verano anterior. Pronto el rebafo al completo
se llen6é de emocién y esperanza: las madres llamaban a sus
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corderos y los corderos respondian en tonos maravillosa-
mente humanos, interrumpiendo de cuando en cuando sus
llamadas trémulas para dar con prisa un bocado a las hier-
bas marchitas. Entre este aparente babel de balidos, cada
madre y su pequefio se reconocian el uno al otro mientras
desfilaban sobre las colinas. En caso de que un pequefio
cordero, medio dormido entre el polvo asfixiante, no con-
testara, la madre regresaba a través del rebafio hasta don-
de hubiera escuchado su réplica por Ultima vez, y no se de-
jaba consolar hasta que lo encontraba, uno entre mil, aun
pareciendo todos idénticos a nuestra vista y nuestros oidos.

El rebafio avanzaba del orden de una milla por hora, abier-
to en forma de tridngulo irregular, aproximadamente de
cien yardas de ancho en la base y ciento cincuenta de lar-
go, con una punta revirada y siempre cambiante en la que
se situaban los animales mas fuertes, llamados «lideres».
Los mas activos de entre ellos andaban dispersos a lo largo
de los lados irregulares del «cuerpo principal» y exploraban
con premura los recovecos en las rocas y entre los arbustos,
a la busqueda de hierba y hojas. Los corderos y las madres
viejas que se rezagaban en la retaguardia constituian la Ila-
mada «cola» del rebafio.

Al mediodia, el calor era dificil de soportar; las pobres ove-
jas jadeaban lastimeras e intentaban pararse a la sombra de
cada arbol por el que pasaban, mientras a través del res-
plandor mirdbamos con anhelo hacia las montafias nevadas
y los rios, aun cuando ninguno de ellos estaba todavia a la
vista. El paisaje no es més que una sucesioén de colinas on-
dulantes a las que aqui y alld le dan aspereza los arbustos,
los arboles y las protuberancias de pizarra. Los arboles, en
su mayoria roble azul (Quercus douglasii), tienen treinta o
cuarenta pies de alto, con hojas palidas verdeazuladas y
corteza blanca, y crecen dispersos en los suelos menos pro-
fundos o en las grietas de las rocas donde los fuegos her-
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baceos no alcanzan. En muchos lugares, las pizarras se al-
zan abruptas a través de la hierba pajiza, en losas cubiertas
de liquen que se dirian ldpidas en un cementerio desierto.
A excepcién del roble y de cuatro o cinco especies de lirio
y manzanita, la vegetacién de las faldas es méas o menos la
misma que la de las llanuras. Vi esta region a comienzo de
la primavera, cuando era un jardin encantador lleno de pa-
jaros, abejas y flores. Ahora el térrido calor lo agosta todo.
El suelo estad lleno de grietas, los lagartos se deslizan por
las rocas, y las hormigas, en nimeros desorbitantes, vibran
con una energia inagotable mientras corren en largas hile-
ras a luchar y recolectar comida, como minusculos destellos
de vida mas brillantes que nunca bajo el calor. Es algo in-
creible que no se sequen tras unos pocos segundos bajo
este sol ardiente. Algunas serpientes de cascabel se enros-
can sobre si mismas en lugares apartados, pero se las ve ra-
ramente. Las urracas y los cuervos, normalmente vocingle-
ros, estan ahora en silencio, mezclados entre ellos a la som-
bra de los mejores arboles, alicaidos y con los picos abier-
tos, faltos de aliento para hablar. Las codornices también
intentan mantenerse a la sombra, cerca de los pocos ma-
nantiales tibios; los conejos de cola de algoddén corren de
sombra en sombra por entre los lirios y, en ocasiones, se ve
a la liebre con su largas orejas trotar gracilmente en los es-
pacios abiertos.

Después de una pequefia pausa en un bosquecillo, el po-
bre rebafio, ahogado por el polvo, se puso de nuevo en
marcha por las colinas de arbustos, pero la senda poco
marcada que habiamos venido siguiendo desaparecié
cuando mas la necesitdbamos, obligdndonos a detenernos
y buscar alrededor para recuperar la orientaciéon. El chino
pensaba que estdbamos perdidos, y hablaba en su torpe
inglés acerca de la abundancia de «piquefios palitos» (el
chaparral). El indio, por su parte, barria en silencio con la
mirada las crestas y las gargantas en busca de algin paso.
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Avanzando a través de la jungla espinosa, descubrimos una
pista en direccién a Coulterville, la cual seguimos hasta una
hora antes del atardecer, cuando alcanzamos un rancho se-
co donde acampamos para pasar la noche.

Acampar en las faldas de la montafia con un rebafio es facil
y sencillo, pero estd lejos de ser agradable. A las ovejas se
les permitia comer lo que encontraran en los alrededores
hasta después del atardecer, vigiladas por el pastor, mien-
tras el resto recogian lefia, encendian un fuego, cocinaban,
deshacian el equipaje y daban de comer a los caballos. Al
anochecer, se las reunia en el claro mas elevado cerca del
campamento, donde se congregaban con gusto junto a las
demas y, después de que cada madre hubiera encontrado
a su cordero y lo hubiera amamantado, se tumbaban todas
y no precisaban mas atencion hasta por la mafiana.

La cena se anuncié al grito de «jEl ranchol». Cada uno se
sirvié su parte en un plato de metal, directamente desde
las ollas y sartenes, mientras se charlaba sobre asuntos co-
mo el forraje para las ovejas, las minas, los coyotes, los
0sos, o las aventuras de los dias memorables de la fiebre
del oro. El indio se mantenia en un segundo plano sin decir
ni una palabra, como si perteneciera a otra especie. La co-
mida concluyd, se alimentd a los perros, los fumadores fu-
maron junto al fuego vy, bajo la influencia conjunta del esto-
mago lleno y el tabaco, la calma que se instalé en sus ros-
tros parecia casi divina, algo asi como el halo tenue y medi-
tativo con que se retrata a los santos. Entonces, de pronto,
como si despertaran de un suefio, cada uno de ellos tiré las
cenizas de su pipa soltando un suspiro o un gruiido, boste-
z6, contempld el fuego unos instantes, dijo «bueno, creo
que me retiro», y desaparecié sin mas bajo sus mantas. Las
brasas parpadearon durante algunas horas mas; las estrellas
brillaban con més fuerza; los mapaches, coyotes y buihos
quebraban el silencio aca y alla, mientras que los grillos y
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las ranitas hacian una musica continua y jovial, tan idénea y
completa que parecia ser parte misma de la noche. Las Uni-
cas discordancias las ponian un roncador y las ovejas que
tosian por el polvo en sus gargantas. A la luz de las estre-
llas, el rebafio parecia una gran manta gris.

4 de junio —El campamento se puso en pie con las prime-
ras luces; café, beicon y judias para el desayuno, y después
se hizo una rapida limpieza de los platos y se recogié el
equipaje. Al amanecer, comenzé un balar general. Tan
pronto como una madre se levantaba, su cordero venia a
por su desayuno, y después de que se amamantara al millar
de pequefios, el rebafio empezd a dispersarse y mordis-
quear. Los carneros impacientes, con apetito voraz, fueron
los primeros en moverse, pero no se atrevieron a alejarse
del cuerpo principal. Billy, el indio y el chino los mantuvie-
ron enfilados a lo largo de la carretera, y les dejaban coger
lo poco que encontraran en una franja de un cuarto de mi-
lla de ancho. Pero como varios rebafios habian pasado por
alli antes que nosotros, apenas quedaba una sola hoja, ya
fuera fresca o seca. Hubo que apresurar el rebafio ham-
briento sobre las colinas secas y desnudas, hacia los pastos
verdes mas cercanos, a unas veinte o treinta millas.

Don Quijote conducia los animales de carga, con un rifle
sobre su hombro por si aparecian lobos u osos. El dia ha si-
do tan caliente y polvoriento como el primero, sobre coli-
nas de pendientes dulces y con la misma vegetacién, salvo
el pino real (Pinus sabiniana), de aspecto extrafio, que aqui
forma pequefios bosquetes o aparece disperso entre los ro-
bles azules. El tronco se bifurca a una altura de quince o
veinte pies en dos o mas brazos, inclinados o casi vertica-
les, con muchas ramas desordenadas y unas aciculas largas
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y grises, sin apenas dar sombra. En general, parece mas
una palmera que un pino. Las pifias tienen seis o siete pul-
gadas, unas cinco de didmetro, son muy pesadas, y duran
mucho una vez caen, de forma que al pie de los arboles el
suelo esta cubierto de ellas. Dan buena resina y hacen fue-
gos luminosos, los mas hermosos que he visto nunca junto
con los de espigas de maiz. Los pifones, dice nuestro Don
Quijote, los recogen en gran cantidad los indios Maidu co-
mo alimento. Tienen mas o menos el tamano de avellanas.
Es decir, que de una misma fruta se obtienen alimento y
fuego dignos de los mismisimos dioses.

5 de junio. —Esta mafiana, algunas horas antes de partir
con la nube de ovejas, subimos a la primera terraza en las
estribaciones de Pino Blanco. Los pinos reales me interesan
mucho. Son tan etéreos y tan extrafiamente parecidos a
palmeras que estaba deseoso de dibujarlos y tenia una
emocion febril. A pesar de ello, no logré dibujar nada. Con-
segui, no obstante, hacer una parada lo suficientemente
larga como para pintar un bosquejo tolerablemente correc-
to del pico Pino Blanco desde el lado sudoeste, donde hay
un pequefio campo y vifledos regados por un rio que hace
una bella cascada en una garganta al lado de la carretera.

Al alcanzar lo alto de esta primera terraza, con el alborozo
l6bgico a causa de la elevacion y con la esperanza agitada
por la perspectiva que desde alli tendriamos, se aparecié
frente a nosotros una vista magnifica de una seccién del va-
lle del Merced, en la parte que Illaman Horseshoe Bend:
una naturaleza gloriosa que parecia estar llamando con un
millar de voces cantoras. En primer plano, las colinas, em-
plumadas de pinos y manchas de manzanita con espacios
abiertos y soleados entre ellas. Al fondo, pliegues y mas
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pliegues de riscos y colinas bien torneados que se alzan en
la distancia en masas montafiosas, todos ellos tapizados de
un chaparral espeso, en su mayoria de Adenostoma, tan
uniforme y denso que parece de felpa, sin un solo arbol ni
un espacio vacio. Hasta donde la vista alcanza, se extiende
un mar abultado de verdor igual de continuo y regular que
un brezal de Escocia. La escultura del paisaje es tan llamati-
va en sus lineas principales como en su exagerada riqueza
de detalles; una congregacién grandiosa de enormes altu-
ras con el rio centelleando entre ellas, y cada una tallada en
un repliegue suave y elegante sin dejar expuesto ni un solo
dngulo de roca, como si se hubiera pulido cuidadosamente
el conjunto de canales y riscos creado a partir de las piza-
rras metamorficas. El paisaje al completo daba muestras de
un cierto disefo, como las méas nobles esculturas hechas
por el hombre. jQué maravilloso el poder de su bellezal
Contemplandolo embelesado, lo habria dejado todo por
él. Belleza mas alld de lo imaginable en todas partes, por
alto y por bajo, creada por y para siempre. Observé y ob-
servé y anhelé y admiré hasta que la polvareda de los caba-
llos y las ovejas se perdié de vista, y tomé unas notas con
prisa e hice un dibujo a pesar de no haber necesidad algu-
na de ello, por cuanto los colores y las lineas y la expresion
de este paisaje estdn tan marcadas a fuego en mi mente y
mi corazén que a buen seguro no se borraran nunca.

La tarde de este dia méagico es fresca, calmada, con el cielo
despejado y llena de una luminosidad que nunca antes vi:
masas brillantes con forma de nube se vislumbran bajo los
arboles, mas parecidas a las luciérnagas palpitantes de los
prados de Wisconsin que a lo que llaman «fuego salvaje».
Los pelos erizados de las colas de los caballos y los hilos de
nuestras mantas dan muestra de lo cargado de electricidad
que esta el aire.

11
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6 de junio. —Estamos ahora en lo que podria llamarse la
segunda terraza de la cordillera, después de mucho subiry
bajar por los cinturones de colinas ondulantes, por supues-
to con los correspondientes cambios de vegetacién. En los
claros, se ven todavia las mismas plantas compuestas que
en las zonas bajas, amén de lirios mariposa y otra clase de
lirios, pero los robles azules tipicos del piedemonte se han
quedado abajo y su lugar lo ocupan los robles negros
(Quercus californica), altos, con hojas caducas de Iébulos
profundos, el tronco pintorescamente bifurcado y una copa
amplia, compacta y bien formada. A una altura de unos dos
mil quinientos pies, alcanzamos el borde del gran bosque
de coniferas, compuesto en su mayoria por pino ponderosa
y unos pocos pinos de azlcar. Estamos ya en las montafas
y ellas estan en nosotros, encendiendo nuestro entusiasmo,
estimulando cada nervio, llendndonos cada poro y cada cé-
lula. Nuestro sagrario de carne y hueso parece transparente
como el cristal a la belleza que nos circunda, como si de
verdad fuera una parte inseparable de ella, vibrando bajo
los rayos del sol con el aire y los arboles, los rios y las rocas;
una parte de la naturaleza que no es ni joven ni vieja, ni en-
ferma ni sana, sino inmortal. Ahora mismo no soy capaz de
imaginar ninguna condicién corporal que dependa de la
comida o la respiracion mas que del suelo o el cielo. Qué
espléndida metamorfosis, tan completa y saludable, que no
deja mas que una leve memoria de los antiguos dias de
ataduras para que sirvan punto de vista desde el que mirar.
Parece que uno hubiera estado siempre en esta nueva for-
ma de vida.

A través de un prado que se abre en el bosque veo los pi-
cos nevados donde nace el Merced, por encima de Yosemi-
te. Qué cerca parecen estar y qué nitidos sus perfiles sobre

12
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el cielo, o més bien en el cielo, por cuanto parecen estar
embebidos de él. jQué invitacion mas poderosa la que ex-
tienden! ;Deberia permitirseme ir hasta ellos? Noche y dia
voy a rezar para poder hacerlo, aunque parece demasiado
bueno para ser cierto. Alguien que lo merezca ird, capaz de
llevar a cabo este trabajo divino, pero por ahora solamente
puedo deambular cerca de estas montafas, monumentos al
amor, satisfecho de ser un sirviente mas, uno de tantos, en
una naturaleza tan sagrada.

Encontré un lirio encantador (Calochortus albus) en un ma-
torral de Adenostoma a la sombra, cerca de Coulterville,
acompanfado de un Adiantum chilense. Es blanco y con una
pincelada muy leve de morado en la base de los pétalos,
una planta impresionante, pura como un cristal de nieve,
uno de los santos vegetales a los que todo el mundo debe-
ria amar y purificarse con ellos cada vez que los ve. Hace
que el mas rudo de los montaferos se comporte de buena
manera. El mundo entero pareceria rico incluso si no hubie-
ra ninguna otra especie. No es facil centrarse en seguir a la
comitiva mientras plantas como esta predican al borde del
camino.

Por la tarde, atravesamos un prado bordeado de pinos,
puntiagudos pinos ponderosa casi todos ellos, con algin
noble pino de azlcar que extendia sus brazos plumosos so-
bre sus acompafiantes, en un contraste evidente. Es un ar-
bol glorioso, sus pifias miden de quince a veinte pulgadas,
balancedndose como borlas en el extremo de las ramas,
con una estética admirable. Vi algunas trozas de esta espe-
cie en el aserradero de Greeley. Son redondas y regulares
como si estuvieran torneadas, a excepcion de las de la ba-
se, con algunas protuberancias a modo de contrafuertes. El
aroma de la resina almibarada es delicioso y perfuma el
aserradero y el almacén de madera. jY qué hermoso es el
suelo bajo este pino, alfombrado con aciculas y grandes pi-
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fas, y los montones de escamas y bracteas y cascaras alre-
dedor de donde las ardillas se han dado un festin! Sacan las
semillas arrancando las bracteas desde la base, siguiendo
su orden en espiral, y con las cien o doscientas que hay en
una pifia deben darse un buen banquete. La ardilla de
Douglas sostiene las pifias del pino ponderosa y de otros
arboles cabeza abajo en el suelo, sentada con la espalda
contra un arbol, probablemente por seguridad. Es extrafio,
pero no parece mancharse de resina, ni siquiera las patas o
los bigotes. Y qué coloridos son los conchales que hace
con los restos de las pifas.

Nos acercamos ahora a la regién de las nubes y los cauda-
les frescos. Al mediodia, aparecieron sobre Yosemite unos
cumulos blancos y magnificos, cual fuentes flotantes refres-
cando el monte o montafas celestes en cuyas colinas perla-
das y valles los rios se alzan; son bendiciones de lluvia y
sombras frescas. Ningln paisaje rocoso es méas variado o
parece estar mas delicadamente modelado que este del
cielo; cipulas y picos que surgen y se alzan, blancos como
el mas fino de los marmoles y trazados con firmeza, en una
impresionante manifestacion de la arquitectura universal.
Cualquier nube de lluvia, no importa cuan infima, deja su
marca no solo en los arboles y las flores a quienes acelera
su pulso, o en los rios y lagos a los que revitaliza, sino tam-
bién en las rocas, donde deja tallada su firma ya sea que la
veamos o no.

He estado examinando el curioso e influyente arbusto Ade-
nostoma fasciculata, que adverti por primera vez cerca de
Horseshoe Bend. Es muy abundante en las pendientes infe-
riores de la segunda terraza cerca de Coulterville, formando
una espesura densa y casi impenetrable que se ve oscura
desde la distancia. Pertenece a la familia de las rosas, tiene
entre seis y ocho pies de alto, con hojas redondeadas en
forma de agujas y una corteza rojiza que se deshace con la
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