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Pró lo go

«John Muir, pla ne ta Tie rra, Uni ver so». Es tas son las pa la bras
es cri tas en la ca ra in te rior de la cu bier ta del cua derno del
que pro vie ne el con te ni do de es te li bro. Re fle jan el es píri tu
con el que el au tor y ex plo ra dor aco me tió, ha ce me dio si- 
glo, su via je de mil mi llas a pie has ta el gol fo de Mé xi co.
De igual ma ne ra, es ta di rec ción re fres can te y cos mo po li ta,
que ha bría sor pren di do a quien en con tra ra ese cua derno,
re ve la el tem pe ra men to y la am pli tud del es píri tu de Muir.
Nun ca fue ni pu do ha ber si do un es tu dian te doc tri nal. In- 
clu so a la tem pra na edad de vein ti nue ve años, su in te rés
sin ce ro por to dos los as pec tos del mun do na tu ral le ha bían
con ver ti do en un ciu da dano del uni ver so.

Aun que es ta fue, con di fe ren cia, la ex cur sión bo tá ni ca más
lar ga de to das las que John Muir hi zo en su ju ven tud, no
fue en ab so lu to la úni ca. Ha bía es ta do es tu dian do y re co- 
lec tan do plan tas al re de dor de los Gran des La gos, en On ta- 
rio, y en al gu nos lu ga res de Wis con sin, In dia na y Illi nois.
Du ran te es tas ex pe di cio nes, se ha bía en tre na do pa ra so- 
por tar con di cio nes di fí ci les, co mo que da re fle ja do en sus
cua der nos, don de ano ta que a me nu do pa sa ba ham bre y
dor mía en el bos que o en las pra de ras abier tas, sin más
abri go que la ro pa que lle va ba pues ta.

«Con fre cuen cia», es cri be en al gu nas de sus no tas au to bio- 
grá fi cas iné di tas, «te nía que dor mir sin man tas, y tam bién
sin ce na y sin des ayuno. Pe ro nor mal men te no me cos ta ba
en con trar una re ba na da de pan en los cla ros des per di ga- 
dos don de se ins ta lan los gran je ros. Con una de es tas gran- 
des re ba na das del bos que, po día re co rrer mu chas mi llas de
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na tu ra le za sal va je, li bre cual los vien tos a tra vés de la glo- 
rio sa flo res ta y las zo nas pan ta no sas, re co gien do plan tas y
nu trién do me del pan ce les tial de la be lle za, abun dan te e
ina go ta ble. So la men te una vez, en mis lar gos deam bu la res
por Ca na dá, se que bró de for ma vio len ta la paz pro fun da
de la na tu ra le za. Su ce dió en los bos ques de ar ces, a me di- 
ano che, cuan do te nía frío y el fue go es ta ba dé bil. Me des- 
per ta ron los au lli dos lú gu bres de los lo bos y me le van té
con pri sa pa ra ali men tar el fue go.»

No era, pues, una nue va cla se de aven tu ra aque lla en la
que John Muir se em bar có cuan do co men zó es te pe ri plo a
pie por el sur. Era so lo una nue va for ma de res pon der al
atrac ti vo con el que le lla ma ban esos es tu dios que tan to
apre cia ba, y en los que ya se ha bía ocu pa do a lo lar go de
in con ta bles mi llas de bos ques vír ge nes y pra de ras allá en el
oes te. De he cho, de no ser por el ac ci den te en su ojo de re- 
cho en mar zo de 1867, pro ba ble men te hu bie se em pe zan- 
do an tes de lo que lo hi zo. En una car ta es cri ta a unos ami- 
gos de In dia na po lis el día des pués del ac ci den te, men cio na
con tris te za la in te rrup ción del plan lar ga men te anhe la do.
«Du ran te se ma nas», es cri be, «he con sul ta do ma pas pa ra lo- 
ca li zar una ru ta a tra vés de los es ta dos del sur, las In dias
Oc ci den ta les, Su da mé ri ca y Eu ro pa, en un via je bo tá ni co
so ña do du ran te años. Mi men te bri lla ba con las vi sio nes
glo rio sas de la flo ra tro pi cal, pe ro, he te aquí, aho ra es toy
me dio cie go. Mi ojo de re cho, en tre na do pa ra el aná li sis mi- 
nu cio so, se ha per di do, y ape nas ten go va lor pa ra abrir el
otro. Si hu bie ra po di do lle var a ca bo es te via je, la canti dad
de be lle zas di ver sas que ha bría re co gi do me ha brían em pu- 
ja do a re cluir me en cual quier rin cón del mun do, por muy
re mo to y os cu ro que fue se».

La he ri da de su ojo re sul tó ser me nos gra ve de lo que en
prin ci pio se creía. En ju nio, le es cri bía a un ami go: «He es- 
ta do le yen do y her bo ri zan do al gu nas se ma nas, y me pa re- 
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ce que pa ra es te tra ba jo no ten go mu cha dis ca pa ci dad.
Aban dono es ta ciu dad [In dia na po lis] pa ra vol ver ma ña na a
ca sa, en com pa ñía de Me rri ll Moores, un jo ven ami go mío.
Ire mos a De ca tu re, Illi nois, y des pués ha cia el nor te a tra vés
de las am plias pra de ras, re co gien do plan tas du ran te al gu- 
nas se ma nas por el ca mino. Es pe ro ir ha cia el sur a fi na les
del ve rano, y pues to que es te es un via je del que co noz co
muy po co, es pe ro po der con tar con su con se jo an tes de
par tir».

En el re cuen to es cri to des pués de la ex cur sión, di ce: «Es ta- 
ba de seo so de ver las pra de ra de Illi nois en mi ca mino a ca- 
sa, así que fui mos a De ca tur, cer ca del cen tro del es ta do, y
des de allí en di rec ción Nor te [has ta Por ta ge], pa san do por
Ro ck ford y Ja nes vi lle. Pa sé una se ma na re co gien do y es tu- 
dian do las plan tas que hay en la pra de ra a unas sie te mi llas
al su roes te del río Pe ca to ni ca. To das las plan tas son aho ra
pa ra mí más pre cia das que an tes. Mi po bre ojo no me jo ra
ni em peo ra. Hay una nu be de lan te de él, pe ro cuan do con- 
tem plo los pai sa jes más am plios, no siem pre no to su pre- 
sen cia».

A fi nal de agos to, Muir es ta ba de vuel ta en In dia na po lis. Le
pa re ció con ve nien te pa sar una «se ma na bo tá ni ca» jun to a
sus com pa ñe ros de uni ver si dad en Ma di son. Su in te rés por
las plan tas era tan in ten so en esa épo ca que in clu so apro- 
ve cha ba una pa ra da de cin co ho ras en Chi ca go pa ra ir a
bus car las. «No en contré mu chas plan tas en sus ca lles tu- 
mul tuo sas», se que ja, «so lo unos po cas bro tes her bá ceos
de tri go y dos o tres es pe cies de ma las hier bas (ama ran to,
ver do la ga, ani si llo, etc.). Las hier bas, su pon go, pa ra pa sear
so bre ellas, y el tri go pa ra ali men tar se. Tam bién vi al gu nas
al gas ver des, pe ro nin gún mus go. Es pe ra ba ha ber en- 
contra do de es tos úl ti mos en las pa re des hú me das o en las
grie tas de la cal za da. Pe ro su pon go que el hu mo de las fá- 
bri cas y el ho rri ble rui do son de ma sia do in clu so pa ra los
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más re sis ten tes de ellos. Oja lá hu bie ra sa bi do a dón de iba.
Con de na do a ser lle va do por el Es píri tu al de sier to, su pon- 
go. Me gus ta ría que mis de seos fue ran más mo de ra dos,
pe ro no me es po si ble, y por ello no en cuen tro des can so».

La car ta men cio na da so bre es tas lí neas se es cri bió tan so lo
días an tes de que co men za ra su lar ga ca mi na ta ha cia Flo ri- 
da. Si bien las ul ti mas fra ses re fle jan aún in de ci sión, tam- 
bién de jan en tre ver el im pul so irre fre na ble ba jo el que ac- 
tua ba. Las pri me ras fra ses de su dia rio, ta cha das des pués,
dan mues tra de esa com pul sión in te rior que sen tía. «Po cos
cuer pos», es cri bió, «lle van den tro un al ma tan sa tis fe cha
que les per mi te es ca par de la pre sión ex tra or di na ria que
ejer ce to da una vi da». Tras des cri bir al gu nos ejem plos de la
pe rio di ci dad de la na tu ra le za, de los re flu jos y las ma reas, y
de la pul sión de otras fuer zas, vi si bles e in vi si bles, ob ser va
que «no so lo hay ma reas en los asun tos de los hom bres,
sino en la ver dad pri me ra de la vi da mis ma. En al gu nas per- 
so nas, el im pul so, al ser dé bil, se obe de ce o se su pe ra con
fa ci li dad. Pe ro en otras es cons tan te y va acu mu lán do se
has ta que su fuer za es su fi cien te co mo pa ra do ble gar to dos
los im pe di men tos y lo grar que se cum plan to das sus de- 
man das. Du ran te mu chos años me he vis to in ci ta do a ir al
sur, a los jar di nes tro pi ca les del Se ñor. Nu me ro sas in fluen- 
cias han tra ta do de mi ti gar o en te rrar es te de seo in ce san te,
pe ro ha so bre vi vi do a to das ellas y las ha su pe ra do».

El amor de Muir por la na tu ra le za era una par te tan im por- 
tan te de su re li gión, que ele gía ci tas bí bli cas cuan do bus ca- 
ba una for ma de ex pre sar sus sen ti mien tos. Nin gún pro fe ta
de an ta ño ejer cía su vo ca ción con más se rie dad, ni se apli- 
ca ba en su mi nis te rio con ma yor fer vor. Du ran te los lar gos
días de su con fi na mien to en una ha bi ta ción os cu ra, tu vo la
oca sión de re fle xio nar en abun dan cia. Lle gó a la con clu sión
de que la vi da era de ma sia do bre ve e in cier ta, y el tiem po
de ma sia do pre cio so co mo pa ra gas tar lo en tre co rreas y sie- 
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rras; que mien tras él ha cía sus tra ba jos ma nua les en una fá- 
bri ca, Dios es ta ba crean do el mun do. De ci dió que, si sal va- 
ba la vis ta, de di ca ría el res to de su vi da a es tu diar es te pro- 
ce so. Así pues, el rum bo que ya ha bían to ma do sus cos- 
tum bres y sus es tu dios se com bi nó con los pen sa mien tos
cla ri fi ca do res que ha bía te ni do a par tir de una de las ex pe- 
rien cias más amar gas de su vi da, y ello le con du jo al lar go
via je que se re co ge en es tas pá gi nas.

Al gu nas no tas au to bio grá fi cas que se en con tra ron en tre sus
pa pe les pro por cio nan de ta lles adi cio na les in te re san tes
acer ca del pe rio do que va des de que salió de la os cu ri dad
de la ha bi ta ción has ta que par tió ha cia el sur. «En cuan to
salí a la luz del día», di ce, «co men cé otra lar ga ex cur sión,
apre su rán do me de co ra zón a lle nar mi ca be za con to da la
her mo su ra del Se ñor, y es tar así pre pa ra do pa ra cual quier
des tino, ya fue ra lu mi no so u os cu ro. Y es en es te mo men to
que se pue de de cir que co men za ron mis lar gos y con ti nuos
deam bu la res. Di je adiós a mis crea cio nes me cá ni cas, de ci- 
di do a de di car el res to de mi vi da a es tu diar en su lu gar las
crea cio nes de Dios. Pri me ro fui a ca sa, a Wis con sin, re co- 
gien do plan tas por el ca mino, pa ra des pe dir me de mi pa- 
dre y mi ma dre, mis her ma nos y her ma nas, que vi vían aún
to dos ellos cer ca de Por ta ge. Vi si té tam bién a los ve ci nos
que ha bía co no ci do de ni ño, re no vé mi amis tad con ellos
des pués de va rios años de au sen cia, y me des pe dí de ca da
uno for mal men te. Cuan do me pre gun ta ron a dón de iba les
di je: «¡Oh, no lo sé, a cual quier lu gar sal va je, ha cia el sur!
He vis to ya al gu nas mues tras glo rio sas de la na tu ra le za de
Wis con sin, Io wa, Mi chi gan, In dia na y Ca na dá; aho ra voy a ir
ha cia el sur y ver al go de la ve ge ta ción del ex tre mo cá li do
del país, y si es po si ble en trar y avan zar lo su fi cien te por
Su da mé ri ca pa ra ver la ve ge ta ción tro pi cal en to da su glo- 
ria de pal me ras».
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Los ve ci nos me de sea ron bue na suer te, me acon se ja ron te- 
ner cui da do con mi salud, y me re cor da ron que las cié na- 
gas del sur es tán lle nas de ma la ria. Me de tu ve a pa sar la
no che en ca sa de una an cia na es co ce sa que ha bía si do
ami ga mía des de mu cho tiem po atrás, y que aho ra me da- 
ba con se jos y bue nos de seos de una ma ne ra es pe cial men- 
te ma ter nal. Le con té que, mien tras ca mi na ba por la ca rre- 
te ra, jus to al atar de cer, ha bía oí do un go rrión me ló di co
can tan do «¡Se ha ter mi na do el día! ¡Se ha ter mi na do el
día!». «John, que ri do», me con tes tó ella, «tu día nun ca se
aca ba rá. La cla se de es tu dios que a ti tan to te gus tan nun ca
se aca ban, pe ro a los mor ta les se nos aca ba la fuer za del
cuer po y del es píri tu en to do lo que em pren de mos. Se gu ro
que lle ga rás le jos, pe ro quie ro que re cuer des el des tino
que tu vo Hu gh Mi ller». Ella era uno de los ejem plos más
her mo sos de có mo son las mu je res es co ce sas, ge ne ro sas y
de gran co ra zón.»

El adiós for mal a su fa mi lia y sus ve ci nos ha ce ver su con- 
ven ci mien to de que iba a es tar le jos de su ho gar y de sus
ami gos du ran te un lar go pe rio do de tiem po. El do min go 1
de sep tiem bre de 1867, John Muir se des pi dió tam bién de
sus ami gos de In dia na po lis y fue en tren has ta Je ffer son vi- 
lle, don de pa só la no che. A la ma ña na si guien te, cru zó el
río, atra ve só a pie Louis vi lle, y en fi ló rum bo al sur a tra vés
del es ta do de Ken tu cky. Una car ta que es cri bió una se ma na
más tar de «por las co li nas de Beer Creek, a sie te mi llas al
su res te de Bu rkes vi lle, Ken tu cky», mues tra que re co rría
unas vein ti cin co mi llas al día. «He ca mi na do des de Louis vi- 
lle», es cri bía, «una dis tan cia de cien to se ten ta y cin co mi- 
llas, y ten go los pies do lo ri dos. Ah, pe ro la re com pen sa es
mil ve ces ma yor que el su fri mien to. Es toy en el bos que,
arri ba de una co li na, con la es pal da apo ya da en un tron co
cu bier to de mus go. Oja lá hu bie ras vis to mi dor mi to rio de
ano che. El sol lle va ya más de una ho ra en tre las co pas de
los ár bo les, ca si to do el ro cío ha des apa re ci do, y las som- 
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bras por las va gua das se arras tran en re ti ra da ha cia los te rri- 
to rios inex pug na bles de los bos ques an cia nos y gran dio- 
sos.

He dis fru ta do enor me men te los ár bo les y el pai sa je de
Ken tu cky. ¿Có mo po dría con tar las mi llas y mi llas de una
be lle za que ve nía a mi en cuen tro en tal canti dad? Es tas hi- 
le ras de co li nas re don dea das y bul bo sas, es tos va lles es- 
con di dos de ver dor in son da ble, y es tos ár bo les se ño ria les
con la ca ri ño sa luz del sol ca yen do en sus ho jas, so bre los
per fi les de las ma sas um bro sas en gas ta das en sus am plias
ra mas; to do es to es tá gra ba do ya en mi me mo ria y me
acom pa ña rá por siem pre.

Me en contra ba al gu nas mi llas al sur de Louis vi lle cuan do
pla ni fi qué mi via je. Ex ten dí mi ma pa ba jo un ár bol y me de- 
ci dí a ir a tra vés de Ken tu cky, Ten nes see y Geor gia has ta
Flo ri da, des de allí a Cu ba, y des de allí a al gún lu gar de Su- 
da mé ri ca. Al fi nal no se rá más que un pa seo bre ve, pe ro es- 
toy agra de ci do por ello de to das for mas. Mi ru ta pa sa rá por
Kings ton y Ma di son vi lle, en Ten nes se, y cru za rá Blairsvi lle y
Gai nes vi lle, en Geor gia. Por fa vor, es c rí be me a Gai nes vi lle.
Ten go un tre men do de seo de re ci bir car tas. Ape nas me
atre vo a pen sar en mi ho gar y mis ami gos».

Al tra ba jar en la edi ción de es te dia rio, he in ten ta do, me- 
dian te el uso de to da la do cu men ta ción dis po ni ble, tra zar
la ru ta de John Muir con la ma yor pre ci sión po si ble so bre
ma pas de los años se s en ta, así co mo so bre los ma pas es ta- 
ta les y to po grá fi cos más re cien tes. El ma pa que él uti li zo no
se ha en contra do, y es pro ba ble que ya no exis ta. So lo se
men cio nan veinti dós pue blos y ciu da des en su dia rio. Se
tra ta de un nú me ro muy re du ci do si con si de ra mos la dis tan- 
cia re co rri da. Es evi den te que es ta ba tan ab sor bi do por el
mun do ve ge tal de las re gio nes que atra ve sa ba, que no
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pres ta ba aten ción a los pue blos, o in clu so los evi ta ba si le
era po si ble.

La en fer me dad que su frió en Flo ri da era pro ba ble men te de
ti po pa lú di co, aun que la des cri be de una ma ne ra dis tin ta.
Fue, sin du da, un se rio con tra tiem po que pu so a prue ba su
es ta do fí si co. Pe ro tam bién fue, en cier ta for ma, una ben di- 
ción, pues to que evi tó que lle va ra a ca bo su plan des ca be- 
lla do de en trar en las jun glas del tró pi co a tra vés de los An- 
des has ta un afluen te del Ama zo nas, y des de allí na ve gar
aguas aba jo en una bal sa has ta el Atlánti co. Tal y co mo los
lec to res del dia rio po drán no tar, se afe rró a sus in ten cio nes
in clu so du ran te el tiem po de su con va le cen cia en Ce dar
Ke ys y en Cu ba. En una car ta fe cha da el 8 de no viem bre,
se des cri be a sí mis mo co mo «ape nas ca paz de re co ger
plan tas y re cu pe rar ener gías po co a po co des pués de mi
fie bre». Lue go le pi de al des ti na ta rio que le en víe sus car tas
a Nue va Or leans, en Loui sia na. «Ten go que ir has ta allá»,
es cri be, «pa ra to mar un bar co ha cia Su da mé ri ca. No sé to- 
da vía a qué pun to de Su da mé ri ca de be ría ir». Su es pe ran za
de en con trar allí un bar co pa ra Su da mé ri ca da una ex pli ca- 
ción a una car ta que de otro mo do re sul ta ría di fí cil de en- 
ten der, en la que le pe día a su her ma no Da vid en viar le una
cier ta canti dad de di ne ro a Nue va Or leans a tra vés de un
gi ro de Ame ri can Ex press. En rea li dad, no lle gó a ir a Nue- 
va Or leans, bien por que des cu brió que no ha bía nin gún
bar co que par tie ra ha cia el sur des de la des em bo ca du ra
del Mis sis si ppi, o bien por que la apa ri ción ines pe ra da del
Is land Be lle en el puer to de Ce dar Ke ys le hi zo cam biar de
pla nes.

Años más tar de, el pro pio John Muir po nía en en tre di cho la
per ti nen cia de sus pla nes de ir a Su da mé ri ca, co mo pue de
ver se en el ca pí tu lo que tra ta de su es tan cia en Cu ba. Las
opi nio nes que apa re cen allí ex pre sa das fue ron ano ta das a
lá piz en su cua derno du ran te una re lec tu ra mu cho tiem po
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des pués. En cual quier ca so, los An des y los bos ques su da- 
me ri ca nos si guie ron fas ci nán do le, co mo mues tran sus car- 
tas, du ran te mu chos años des pués de ve nir a Ca li for nia.
Cuan do al fin, en 1911, cua ren ta y cua tro años des pués del
pri mer in ten to, su via je lar ga men te an sia do pu do lle var se a
ca bo, Muir ha bla ba de él co mo de la rea li za ción de aque- 
llos sue ños de ju ven tud que le lle va ron a em pren der su ca- 
mino de mil mi llas has ta el gol fo.

John Muir siem pre re cor dó con gra ti tud a los ami gos de
flo ri da que le cui da ron du ran te su lar ga y di fí cil con va le cen- 
cia. En 1898, mien tras re co rría el sur ins pec cio nan do los
bos ques con su ami go Char les Spra gue Sar gent, tu vo la
oca sión de vol ver a vi si tar los es ce na rios de sus an ti guas
aven tu ras. Re sul ta de in te rés ci tar al gu nos pa sa jes de las
car tas que en ese mo men to en vió a su es po sa y a su her- 
ma na Sa rah. «He ba ja do por la cos ta es te de la pe nín su la
de Flo ri da, a lo lar go de In dian Ri ver», es cri be, «a tra vés de
los pi na res y pal me ra les has ta lle gar a Mia mi, y des de allí a
Key West y los ca yos más al sur que se ex tien den ha cia Cu- 
ba. De re gre so, pa sé a la cos ta oes te por Pa la tka, has ta Ce- 
dar Ke ys, por la vie ja ru ta que hi ce ha ce trein ta y un años,
bus can do a los Ho dgson, quie nes me cui da ron du ran te mi
ata que de fie bre. El se ñor Ho dgson mu rió ha ce mu cho
tiem po, y tam bién su hi jo ma yor, con quien so lía ir en bar ca
por los ca yos mien tras me re cu pe ra ba len ta men te».

Cuen ta des pués có mo en contró a la se ño ra Ho dgson y al
res to de la fa mi lia en Ar cher. Pen sa ban que ha bría muer to
ha ce tiem po, y co mo es ló gi co, se sor pren die ron de ver le.
La se ño ra Ho dgson es ta ba en el jar dín y le re co no ció a pe- 
sar de có mo ha bía cam bia do su as pec to con los años. De- 
je mos que sea él quien nos re la te es te en cuen tro: «Le pre- 
gun té si me co no cía. «No», di jo ella, «dí ga me su nom bre».
«Muir», le res pon dí. «¿John Muir? ¿Mi John Muir de Ca li for- 
nia», di jo ella ca si gri tan do. «Sí, John Muir, y us ted sa be



Mil millas a pie hasta el golfo John Muir

12

que pro me tí vol ver a vi si tar la en unos vein ti cin co años, y
aun que lle go un po co tar de —seis o sie te años—, he he cho
to do lo que he po di do». El hi jo y la hi ja ma yo res re cor da- 
ban las his to rias que les con té, y cuan do le ye ron acer ca del
gla ciar Muir, es tu vie ron se gu ros que ha bía si do nom bra do
así por mí. Es tu ve unas cua tro ho ras en Ar cher, y es fá cil
ima gi nar la ma ne ra en la que es tu vi mos ha blan do de los
vie jos tiem pos». En ese mis mo, via je, des de Savan nah, es- 
cri bió: «Aquí es don de pa sé una se ma na ham brien to, ago- 
ta do, y sin em bar go fe liz, acam pan do en el ce men te rio de
Bo naven tu re ha ce trein ta y un años. Se gún di cen, son mu- 
chos los cam bios que han su ce di do en sus tum bas y ca mi- 
nos, co mo tam bién lo son los de mi vi da».

Al leer es te dia rio, el lec tor echa rá en fal ta el aca ba do li te- 
ra rio que John Muir so lía dar a sus úl ti mos es cri tos. No hay,
sin em bar go, que cul par al au tor por ello. Es te no es so lo
un tra ba jo tem prano, sino tam bién uno he cho a ba se de
im pre sio nes y ob ser va cio nes es cri tas con pri sa en las pau- 
sas de su lar ga mar cha. Si bien el re cuen to de es ta, tal co- 
mo se pre sen ta, ado le ce de una fal ta de adorno y aca ba do,
tam bién es cier to que po see la in me dia tez y la fres cu ra de
las pri me ras im pre sio nes.

He usa do tres fuen tes pa ra pre pa rar es te vo lu men: 1) El
dia rio ori gi nal, cu ya pri me ra mi tad con te nía abun dan tes
am plia cio nes y mo di fi ca cio nes es cri tas en tre lí neas, así co- 
mo una nú me ro con si de ra ble de bo ce tos de plan tas, ar bo- 
les, pai sa jes y aven tu ras no ta bles. 2) Una co pia del dia rio
es cri ta a má qui na, con es pa cios am plios, apa ren te men te
dic ta da en gran me di da a un es te nó gra fo; se en cuen tra re- 
vi sa da so lo so me ra men te, y al com pa rar la con el dia rio ori- 
gi nal se ob ser van omi sio nes y adi cio nes im por tan tes. 3)
Dos tra ba jos in de pen dien tes so bre sus ex pe rien cias en
Savan nah, don de es tu vo acam pa do du ran te una se ma na en
el ce men te rio de Bo naven tu re. A lo lar go de mi tra ba jo con
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los ma te ria les pri ma rios y se cun da rios, me ha im pre sio na do
la fi de li dad es cru pu lo sa con la que el au tor se ajus ta ba a
los he chos e im pre sio nes re co gi das en el dia rio ori gi nal.

No es ne ce sa rio in di car les a los lec to res de John Muir que
es te li bro, en lo que ata ñe a la bio gra fía, en la za el pe rio do
com pren di do en tre Re cuer dos de in fan cia y ju ven tud y Pri- 
mer ve rano en la Sie rra. Sin em bar go, fal ta ba un tra mo de
es te pe rio do, pues to que el dia rio con clu ye con la lle ga da
de Muir a San Fran cis co al re de dor del 1 de abril de 1968,
mien tras que su pri mer ve rano en la Sie rra fue el de 1869.
To man do de una car ta un ex trac to en el que na rra su pri- 
me ra vi si ta a Yo se mi te, e in clu yen do la des crip ción de
Twen ty Hi ll Ho llow, don de pa só una bue na par te de su pri- 
mer año en Ca li for nia, se cie rra to do es te pe rio do. El úl ti mo
ca pí tu lo se pu bli có por pri me ra vez en for ma de ar tícu lo en
el Over land Mon th ly de ju lio de 1872. Una co pia re vi sa da
de es te ar tícu lo, en contra da en los pa pe les pós tu mos de
John Muir, ha ser vi do de ba se pa ra el ca pí tu lo so bre Twen ty
Hi ll Ho llow tal y co mo apa re ce en es te vo lu men.
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Los bos ques y cue vas de Ken tu- 
cky

Ha cía mu cho tiem po que mi ra ba des de los bos ques y jar di- 
nes del nor te a los del tem pla do sur, y por fin, su pe ran do
to dos los im pe di men tos, me pon go en mar cha [des de In- 
dia na po lis] el pri mer día de sep tiem bre de 1867, li bre y fe- 
liz, a re co rrer mil mi llas a pie has ta el gol fo de Mé xi co [El
via je a Je ffer son vi lle, so bre la ri be ra del Ohio, se hi zo en
tren]. Cru cé el Ohio en Louis vi lle y me orien té a tra vés de la
ciu dad con la brú ju la sin cru zar ni una so la pa la bra con na- 
die. Fue ra de la ciu dad, en contré una ca rre te ra que iba ha- 
cia el sur, y des pués de pa sar al gu nas ca ba ñas y ca sas des- 
per di ga das, lle gué a los bos ques ver des y sa qué mi ma pa
de bol si llo pa ra pla ni fi car a gran des ras gos mi via je.

Mi plan era, sen ci lla men te, ir en di rec ción sur por el ca mino
más fron do so, sal va je y me nos tran si ta do que pu die ra en- 
con trar, pa ra así atra ve sar la ma yor ex ten sión de bos que
vir gen. Do blé mi ma pa, me eché mi pe que ño mo rral y mi
pren sa pa ra plan tas al hom bro, y de jé atrás los vie jos ro bles
de Ken tu cky, mien tras go za ba la vis ta es plén di da de una
co lec ción glo rio sa de pi nos, pal me ras y flo res tro pi ca les, no
sin sen tir al gu na som bra fría de so le dad a pe sar de que los
ro bles pa re cían abrir sus bra zos pa ra dar me la bien ve ni da.

He vis to ro bles de mu chas es pe cies en mu chas cla ses de
orien ta cio nes y sue los, pe ro los de Ken tu cky so bre sa len
con su gran de za por en ci ma del res to. Son am plios y den- 
sos y de un ver de bri llan te. En los es pa cios y cue vas que
hay ba jo sus lar gas ra mas ha bi tan unas som bras mag ní fi cas,


