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Prélogo

«John Muir, planeta Tierra, Universo». Estas son las palabras
escritas en la cara interior de la cubierta del cuaderno del
que proviene el contenido de este libro. Reflejan el espiritu
con el que el autor y explorador acometié, hace medio si-
glo, su viaje de mil millas a pie hasta el golfo de México.
De igual manera, esta direccién refrescante y cosmopolita,
que habria sorprendido a quien encontrara ese cuaderno,
revela el temperamento y la amplitud del espiritu de Muir.
Nunca fue ni pudo haber sido un estudiante doctrinal. In-
cluso a la temprana edad de veintinueve afios, su interés
sincero por todos los aspectos del mundo natural le habian
convertido en un ciudadano del universo.

Aunque esta fue, con diferencia, la excursiéon botanica mas
larga de todas las que John Muir hizo en su juventud, no
fue en absoluto la Unica. Habia estado estudiando y reco-
lectando plantas alrededor de los Grandes Lagos, en Onta-
rio, y en algunos lugares de Wisconsin, Indiana y lllinois.
Durante estas expediciones, se habia entrenado para so-
portar condiciones dificiles, como queda reflejado en sus
cuadernos, donde anota que a menudo pasaba hambre y
dormia en el bosque o en las praderas abiertas, sin mas
abrigo que la ropa que llevaba puesta.

«Con frecuencia», escribe en algunas de sus notas autobio-
graficas inéditas, «tenia que dormir sin mantas, y también
sin cena y sin desayuno. Pero normalmente no me costaba
encontrar una rebanada de pan en los claros desperdiga-
dos donde se instalan los granjeros. Con una de estas gran-
des rebanadas del bosque, podia recorrer muchas millas de
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naturaleza salvaje, libre cual los vientos a través de la glo-
riosa floresta y las zonas pantanosas, recogiendo plantas y
nutriéndome del pan celestial de la belleza, abundante e
inagotable. Solamente una vez, en mis largos deambulares
por Canadd, se quebré de forma violenta la paz profunda
de la naturaleza. Sucedié en los bosques de arces, a medi-
anoche, cuando tenia frio y el fuego estaba débil. Me des-
pertaron los aullidos lugubres de los lobos y me levanté
con prisa para alimentar el fuego.»

No era, pues, una nueva clase de aventura aquella en la
que John Muir se embarcé cuando comenzé este periplo a
pie por el sur. Era solo una nueva forma de responder al
atractivo con el que le llamaban esos estudios que tanto
apreciaba, y en los que ya se habia ocupado a lo largo de
incontables millas de bosques virgenes y praderas alla en el
oeste. De hecho, de no ser por el accidente en su ojo dere-
cho en marzo de 1867, probablemente hubiese empezan-
do antes de lo que lo hizo. En una carta escrita a unos ami-
gos de Indianapolis el dia después del accidente, menciona
con tristeza la interrupcién del plan largamente anhelado.
«Durante semanas», escribe, «he consultado mapas para lo-
calizar una ruta a través de los estados del sur, las Indias
Occidentales, Sudamérica y Europa, en un viaje boténico
sofiado durante afios. Mi mente brillaba con las visiones
gloriosas de la flora tropical, pero, hete aqui, ahora estoy
medio ciego. Mi ojo derecho, entrenado para el analisis mi-
nucioso, se ha perdido, y apenas tengo valor para abrir el
otro. Si hubiera podido llevar a cabo este viaje, la cantidad
de bellezas diversas que habria recogido me habrian empu-
jado a recluirme en cualquier rincén del mundo, por muy
remoto y oscuro que fuesen.

La herida de su ojo resultd ser menos grave de lo que en
principio se creia. En junio, le escribia a un amigo: «He es-
tado leyendo y herborizando algunas semanas, y me pare-
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ce que para este trabajo no tengo mucha discapacidad.
Abandono esta ciudad [Indianapolis] para volver mafana a
casa, en compafia de Merrill Moores, un joven amigo mio.
Iremos a Decature, lllinois, y después hacia el norte a través
de las amplias praderas, recogiendo plantas durante algu-
nas semanas por el camino. Espero ir hacia el sur a finales
del verano, y puesto que este es un viaje del que conozco
muy poco, espero poder contar con su consejo antes de
partir».

En el recuento escrito después de la excursién, dice: «Esta-
ba deseoso de ver las pradera de Illinois en mi camino a ca-
sa, asi que fuimos a Decatur, cerca del centro del estado, y
desde alli en direcciéon Norte [hasta Portage], pasando por
Rockford y Janesville. Pasé una semana recogiendo y estu-
diando las plantas que hay en la pradera a unas siete millas
al suroeste del rio Pecatonica. Todas las plantas son ahora
para mi mas preciadas que antes. Mi pobre ojo no mejora
ni empeora. Hay una nube delante de él, pero cuando con-
templo los paisajes mas amplios, no siempre noto su pre-
sencia».

A final de agosto, Muir estaba de vuelta en Indianapolis. Le
parecié conveniente pasar una «semana boténica» junto a
sus compafieros de universidad en Madison. Su interés por
las plantas era tan intenso en esa época que incluso apro-
vechaba una parada de cinco horas en Chicago para ir a
buscarlas. «No encontré muchas plantas en sus calles tu-
multuosas», se queja, «solo unos pocas brotes herbaceos
de trigo y dos o tres especies de malas hierbas (amaranto,
verdolaga, anisillo, etc.). Las hierbas, supongo, para pasear
sobre ellas, y el trigo para alimentarse. También vi algunas
algas verdes, pero ninglin musgo. Esperaba haber en-
contrado de estos Ultimos en las paredes himedas o en las
grietas de la calzada. Pero supongo que el humo de las fa-
bricas y el horrible ruido son demasiado incluso para los
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mas resistentes de ellos. Ojald hubiera sabido a donde iba.
Condenado a ser llevado por el Espiritu al desierto, supon-
go. Me gustaria que mis deseos fueran mas moderados,
pero no me es posible, y por ello no encuentro descanso».

La carta mencionada sobre estas lineas se escribié tan solo
dias antes de que comenzara su larga caminata hacia Flori-
da. Si bien las ultimas frases reflejan adn indecisién, tam-
bién dejan entrever el impulso irrefrenable bajo el que ac-
tuaba. Las primeras frases de su diario, tachadas después,
dan muestra de esa compulsion interior que sentia. «Pocos
cuerpos», escribié, «llevan dentro un alma tan satisfecha
que les permite escapar de la presion extraordinaria que
ejerce toda una vida». Tras describir algunos ejemplos de la
periodicidad de la naturaleza, de los reflujos y las mareas, y
de la pulsién de otras fuerzas, visibles e invisibles, observa
que «no solo hay mareas en los asuntos de los hombres,
sino en la verdad primera de la vida misma. En algunas per-
sonas, el impulso, al ser débil, se obedece o se supera con
facilidad. Pero en otras es constante y va acumulédndose
hasta que su fuerza es suficiente como para doblegar todos
los impedimentos y lograr que se cumplan todas sus de-
mandas. Durante muchos aflos me he visto incitado a ir al
sur, a los jardines tropicales del Sefior. Numerosas influen-
cias han tratado de mitigar o enterrar este deseo incesante,
pero ha sobrevivido a todas ellas y las ha superado».

El amor de Muir por la naturaleza era una parte tan impor-
tante de su religién, que elegia citas biblicas cuando busca-
ba una forma de expresar sus sentimientos. Ningun profeta
de antafio ejercia su vocacion con mas seriedad, ni se apli-
caba en su ministerio con mayor fervor. Durante los largos
dias de su confinamiento en una habitacion oscura, tuvo la
ocasion de reflexionar en abundancia. Llegé a la conclusién
de que la vida era demasiado breve e incierta, y el tiempo
demasiado precioso como para gastarlo entre correas y sie-
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rras; que mientras él hacia sus trabajos manuales en una fa-
brica, Dios estaba creando el mundo. Decidié que, si salva-
ba la vista, dedicaria el resto de su vida a estudiar este pro-
ceso. Asi pues, el rumbo que ya habian tomado sus cos-
tumbres y sus estudios se combiné con los pensamientos
clarificadores que habia tenido a partir de una de las expe-
riencias mas amargas de su vida, y ello le condujo al largo
viaje que se recoge en estas paginas.

Algunas notas autobiogréficas que se encontraron entre sus
papeles proporcionan detalles adicionales interesantes
acerca del periodo que va desde que salié de la oscuridad
de la habitacién hasta que partié hacia el sur. «<En cuanto
sali a la luz del dia», dice, «comencé otra larga excursion,
apresurandome de corazén a llenar mi cabeza con toda la
hermosura del Sefior, y estar asi preparado para cualquier
destino, ya fuera luminoso u oscuro. Y es en este momento
que se puede decir que comenzaron mis largos y continuos
deambulares. Dije adiés a mis creaciones mecanicas, deci-
dido a dedicar el resto de mi vida a estudiar en su lugar las
creaciones de Dios. Primero fui a casa, a Wisconsin, reco-
giendo plantas por el camino, para despedirme de mi pa-
dre y mi madre, mis hermanos y hermanas, que vivian aun
todos ellos cerca de Portage. Visité también a los vecinos
que habia conocido de nifio, renové mi amistad con ellos
después de varios anos de ausencia, y me despedi de cada
uno formalmente. Cuando me preguntaron a dénde iba les
dije: «jOh, no lo sé, a cualquier lugar salvaje, hacia el sur!
He visto ya algunas muestras gloriosas de la naturaleza de
Wisconsin, lowa, Michigan, Indiana y Canadé; ahora voy a ir
hacia el sur y ver algo de la vegetacion del extremo célido
del pais, y si es posible entrar y avanzar lo suficiente por
Sudamérica para ver la vegetacion tropical en toda su glo-
ria de palmeras».
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Los vecinos me desearon buena suerte, me aconsejaron te-
ner cuidado con mi salud, y me recordaron que las ciéna-
gas del sur estan llenas de malaria. Me detuve a pasar la
noche en casa de una anciana escocesa que habia sido
amiga mia desde mucho tiempo atras, y que ahora me da-
ba consejos y buenos deseos de una manera especialmen-
te maternal. Le conté que, mientras caminaba por la carre-
tera, justo al atardecer, habia oido un gorrion melédico
cantando «jSe ha terminado el dia! {Se ha terminado el
dial». «John, querido», me contestd ella, «tu dia nunca se
acabara. La clase de estudios que a ti tanto te gustan nunca
se acaban, pero a los mortales se nos acaba la fuerza del
cuerpo y del espiritu en todo lo que emprendemos. Seguro
que llegarés lejos, pero quiero que recuerdes el destino
que tuvo Hugh Miller». Ella era uno de los ejemplos mas
hermosos de como son las mujeres escocesas, generosas y
de gran corazén.»

El adiés formal a su familia y sus vecinos hace ver su con-
vencimiento de que iba a estar lejos de su hogar y de sus
amigos durante un largo periodo de tiempo. El domingo 1
de septiembre de 1867, John Muir se despidié también de
sus amigos de Indianapolis y fue en tren hasta Jeffersonvi-
lle, donde pasé la noche. A la mafiana siguiente, cruzé el
rio, atravesé a pie Louisville, y enfilé rumbo al sur a través
del estado de Kentucky. Una carta que escribié una semana
mas tarde «por las colinas de Beer Creek, a siete millas al
sureste de Burkesville, Kentucky», muestra que recorria
unas veinticinco millas al dia. «He caminado desde Louisvi-
lle», escribia, «una distancia de ciento setenta y cinco mi-
llas, y tengo los pies doloridos. Ah, pero |la recompensa es
mil veces mayor que el sufrimiento. Estoy en el bosque,
arriba de una colina, con la espalda apoyada en un tronco
cubierto de musgo. Ojald hubieras visto mi dormitorio de
anoche. El sol lleva ya més de una hora entre las copas de
los arboles, casi todo el rocio ha desaparecido, y las som-
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bras por las vaguadas se arrastran en retirada hacia los terri-
torios inexpugnables de los bosques ancianos y grandio-
SOS.

He disfrutado enormemente los arboles y el paisaje de
Kentucky. ;Cémo podria contar las millas y millas de una
belleza que venia a mi encuentro en tal cantidad? Estas hi-
leras de colinas redondeadas y bulbosas, estos valles es-
condidos de verdor insondable, y estos arboles sefioriales
con la carifiosa luz del sol cayendo en sus hojas, sobre los
perfiles de las masas umbrosas engastadas en sus amplias
ramas; todo esto estd grabado ya en mi memoria y me
acompanara por siempre.

Me encontraba algunas millas al sur de Louisville cuando
planifiqué mi viaje. Extendi mi mapa bajo un arbol y me de-
cidi a ir a través de Kentucky, Tennessee y Georgia hasta
Florida, desde alli a Cuba, y desde alli a algun lugar de Su-
damérica. Al final no serd mas que un paseo breve, pero es-
toy agradecido por ello de todas formas. Mi ruta pasara por
Kingston y Madisonville, en Tennesse, y cruzara Blairsville y
Gainesville, en Georgia. Por favor, escribeme a Gainesville.
Tengo un tremendo deseo de recibir cartas. Apenas me
atrevo a pensar en mi hogar y mis amigos».

Al trabajar en la edicidon de este diario, he intentado, me-
diante el uso de toda la documentacién disponible, trazar
la ruta de John Muir con la mayor precisién posible sobre
mapas de los afos sesenta, asi como sobre los mapas esta-
tales y topograficos mas recientes. El mapa que él utilizo no
se ha encontrado, y es probable que ya no exista. Solo se
mencionan veintidés pueblos y ciudades en su diario. Se
trata de un nimero muy reducido si consideramos la distan-
cia recorrida. Es evidente que estaba tan absorbido por el
mundo vegetal de las regiones que atravesaba, que no
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prestaba atencion a los pueblos, o incluso los evitaba si le
era posible.

La enfermedad que sufrié en Florida era probablemente de
tipo paltdico, aunque la describe de una manera distinta.
Fue, sin duda, un serio contratiempo que puso a prueba su
estado fisico. Pero también fue, en cierta forma, una bendi-
cion, puesto que evitd que llevara a cabo su plan descabe-
llado de entrar en las junglas del trépico a través de los An-
des hasta un afluente del Amazonas, y desde alli navegar
aguas abajo en una balsa hasta el Atlantico. Tal y como los
lectores del diario podran notar, se aferré a sus intenciones
incluso durante el tiempo de su convalecencia en Cedar
Keys y en Cuba. En una carta fechada el 8 de noviembre,
se describe a si mismo como «apenas capaz de recoger
plantas y recuperar energias poco a poco después de mi
fiebrex. Luego le pide al destinatario que le envie sus cartas
a Nueva Orleans, en Louisiana. «Tengo que ir hasta alla»,
escribe, «para tomar un barco hacia Sudamérica. No sé to-
davia a qué punto de Sudamérica deberia ir». Su esperanza
de encontrar alli un barco para Sudamérica da una explica-
cién a una carta que de otro modo resultaria dificil de en-
tender, en la que le pedia a su hermano David enviarle una
cierta cantidad de dinero a Nueva Orleans a través de un
giro de American Express. En realidad, no llegé a ir a Nue-
va Orleans, bien porque descubrié que no habfa ningin
barco que partiera hacia el sur desde la desembocadura
del Mississippi, o bien porque la aparicién inesperada del
Island Belle en el puerto de Cedar Keys le hizo cambiar de
planes.

Afos mas tarde, el propio John Muir ponia en entredicho la
pertinencia de sus planes de ir a Sudamérica, como puede
verse en el capitulo que trata de su estancia en Cuba. Las
opiniones que aparecen alli expresadas fueron anotadas a
lapiz en su cuaderno durante una relectura mucho tiempo
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después. En cualquier caso, los Andes y los bosques suda-
mericanos siguieron fascinandole, como muestran sus car-
tas, durante muchos afios después de venir a California.
Cuando al fin, en 1911, cuarenta y cuatro afios después del
primer intento, su viaje largamente ansiado pudo llevarse a
cabo, Muir hablaba de él como de la realizacién de aque-
llos suefios de juventud que le llevaron a emprender su ca-
mino de mil millas hasta el golfo.

John Muir siempre recordé con gratitud a los amigos de
florida que le cuidaron durante su larga y dificil convalecen-
cia. En 1898, mientras recorria el sur inspeccionando los
bosques con su amigo Charles Sprague Sargent, tuvo la
ocasion de volver a visitar los escenarios de sus antiguas
aventuras. Resulta de interés citar algunos pasajes de las
cartas que en ese momento envidé a su esposa y a su her-
mana Sarah. «He bajado por la costa este de la peninsula
de Florida, a lo largo de Indian River», escribe, «a través de
los pinares y palmerales hasta llegar a Miami, y desde alli a
Key West y los cayos mas al sur que se extienden hacia Cu-
ba. De regreso, pasé a la costa oeste por Palatka, hasta Ce-
dar Keys, por la vieja ruta que hice hace treinta y un afios,
buscando a los Hodgson, quienes me cuidaron durante mi
ataque de fiebre. El sefior Hodgson murié hace mucho
tiempo, y también su hijo mayor, con quien solia ir en barca
por los cayos mientras me recuperaba lentamente».

Cuenta después como encontré a la sefiora Hodgson y al
resto de la familia en Archer. Pensaban que habria muerto
hace tiempo, y como es logico, se sorprendieron de verle.
La sefiora Hodgson estaba en el jardin y le reconocié a pe-
sar de como habia cambiado su aspecto con los afios. De-
jemos que sea él quien nos relate este encuentro: «Le pre-
gunté si me conocia. «No», dijo ella, «digame su nombre».
«Muir», le respondi. «¢John Muir? ; Mi John Muir de Califor-
nia», dijo ella casi gritando. «Si, John Muir, y usted sabe

11
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que prometi volver a visitarla en unos veinticinco afios, y
aunque llego un poco tarde —seis o siete afios—, he hecho
todo lo que he podido». El hijo y la hija mayores recorda-
ban las historias que les conté, y cuando leyeron acerca del
glaciar Muir, estuvieron seguros que habia sido nombrado
asi por mi. Estuve unas cuatro horas en Archer, y es facil
imaginar la manera en la que estuvimos hablando de los
viejos tiempos». En ese mismo, viaje, desde Savannah, es-
cribié: «Aqui es donde pasé una semana hambriento, ago-
tado, y sin embargo feliz, acampando en el cementerio de
Bonaventure hace treinta y un afios. Segun dicen, son mu-
chos los cambios que han sucedido en sus tumbas y cami-
nos, como también lo son los de mi vida».

Al leer este diario, el lector echara en falta el acabado lite-
rario que John Muir solia dar a sus Ultimos escritos. No hay,
sin embargo, que culpar al autor por ello. Este no es solo
un trabajo temprano, sino también uno hecho a base de
impresiones y observaciones escritas con prisa en las pau-
sas de su larga marcha. Si bien el recuento de esta, tal co-
mo se presenta, adolece de una falta de adorno y acabado,
también es cierto que posee la inmediatez y la frescura de
las primeras impresiones.

He usado tres fuentes para preparar este volumen: 1) El
diario original, cuya primera mitad contenia abundantes
ampliaciones y modificaciones escritas entre lineas, asi co-
mo una numero considerable de bocetos de plantas, arbo-
les, paisajes y aventuras notables. 2) Una copia del diario
escrita @ maquina, con espacios amplios, aparentemente
dictada en gran medida a un estendgrafo; se encuentra re-
visada solo someramente, y al compararla con el diario ori-
ginal se observan omisiones y adiciones importantes. 3)
Dos trabajos independientes sobre sus experiencias en
Savannah, donde estuvo acampado durante una semana en
el cementerio de Bonaventure. A lo largo de mi trabajo con

12
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los materiales primarios y secundarios, me ha impresionado
la fidelidad escrupulosa con la que el autor se ajustaba a
los hechos e impresiones recogidas en el diario original.

No es necesario indicarles a los lectores de John Muir que
este libro, en lo que atafie a la biografia, enlaza el periodo
comprendido entre Recuerdos de infancia y juventud y Pri-
mer verano en la Sierra. Sin embargo, faltaba un tramo de
este periodo, puesto que el diario concluye con la llegada
de Muir a San Francisco alrededor del 1 de abril de 1968,
mientras que su primer verano en la Sierra fue el de 1869.
Tomando de una carta un extracto en el que narra su pri-
mera visita a Yosemite, e incluyendo la descripcién de
Twenty Hill Hollow, donde pasé una buena parte de su pri-
mer afio en California, se cierra todo este periodo. El Ultimo
capitulo se publicd por primera vez en forma de articulo en
el Overland Monthly de julio de 1872. Una copia revisada
de este articulo, encontrada en los papeles péstumos de
John Muir, ha servido de base para el capitulo sobre Twenty
Hill Hollow tal y como aparece en este volumen.

13
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Los bosques y cuevas de Kentu-

cky

Hacia mucho tiempo que miraba desde los bosques y jardi-
nes del norte a los del templado sur, y por fin, superando
todos los impedimentos, me pongo en marcha [desde In-
dianapolis] el primer dia de septiembre de 1867, libre y fe-
liz, a recorrer mil millas a pie hasta el golfo de México [El
viaje a Jeffersonville, sobre la ribera del Ohio, se hizo en
tren]. Crucé el Ohio en Louisville y me orienté a través de la
ciudad con la brujula sin cruzar ni una sola palabra con na-
die. Fuera de la ciudad, encontré una carretera que iba ha-
cia el sur, y después de pasar algunas cabafias y casas des-
perdigadas, llegué a los bosques verdes y saqué mi mapa
de bolsillo para planificar a grandes rasgos mi viaje.

Mi plan era, sencillamente, ir en direccién sur por el camino
mas frondoso, salvaje y menos transitado que pudiera en-
contrar, para asi atravesar la mayor extensién de bosque
virgen. Doblé mi mapa, me eché mi pequefio morral y mi
prensa para plantas al hombro, y dejé atras los viejos robles
de Kentucky, mientras gozaba la vista espléndida de una
coleccion gloriosa de pinos, palmeras y flores tropicales, no
sin sentir alguna sombra fria de soledad a pesar de que los
robles parecian abrir sus brazos para darme la bienvenida.

He visto robles de muchas especies en muchas clases de
orientaciones y suelos, pero los de Kentucky sobresalen
con su grandeza por encima del resto. Son amplios y den-
sos y de un verde brillante. En los espacios y cuevas que
hay bajo sus largas ramas habitan unas sombras magnificas,
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