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Una infancia en Escocia

Cuando yo era nifio en Escocia, me gustaba todo lo que
fuera salvaje, y durante toda mi vida me he ido aficionando
mas y mas a los lugares y las criaturas salvajes. Por suerte,
alrededor de mi pueblo natal de Dunbar, junto al tormento-
so Mar del Norte, no faltaba naturaleza virgen a pesar de
que la mayor parte de la tierra estaba cultivada. Con mis
companeros de juegos, también de sangre caliente y salva-
jes como yo mismo, me encantaba deambular por los cam-
pos para escuchar cantar a los péajaros, y seguir la costa pa-
ra mirar y maravillarme ante las conchas, las algas, las an-
guilas y los cangrejos que habia en las charcas de las rocas
cuando la marea estaba baja. Y, lo mejor de todo, contem-
plar las olas en mitad de una tormenta, tronando al chocar
contra las tierras negras y las ruinas decrépitas del viejo
castillo de Dunbar, cuando el mar y el cielo, las olas y la nu-
bes, se fundian en una misma cosa. Nunca pensabamos en
hacer novillos, pero, desde que cumpli cinco o seis afios,
me escapaba a la orilla o al campo casi todos los sdbados,
y todos los dias que no tenfamos colegio salvo los domin-
gos, a pesar de habérseme advertido solemnemente que
debia jugar en el jardin de casa y en el patio, no fuera a ser
que tuviera malos pensamientos o aprendiera a decir pal-
abrotas. Era inGtil. A pesar del los castigos sin duda doloro-
sos que me perseguian como sombras, el espiritu salvaje
que habia heredado y que llevaba en la sangre seguia su
curso, tan invencible e imparable como las estrellas.

Mis primeros recuerdos del campo vienen de los paseos
cortos que hacia con mi abuelo cuando no tendria quizés
mas de tres afios. En uno de esos paseos, mi abuelo me lle-
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vo a los jardines de Lord Lauderdale, donde las higueras
crecian contra un muro soleado, y alli probé algunos higos
y comi tantas manzanas como quise. En otro paseo memo-
rable por un campo de heno, al sentarme a descansar en
uno de los montones, escuché un grito afilado y punzante,
y después de dar un salto para ponerme de pie, fui a decir-
selo al abuelo. El dijo que no ofa mas que el viento, pero
insisti en que excavaramos en el heno hasta que descubrié-
ramos de dénde provenia ese sonido tan emocionante, que
resultd ser el de una hembra de ratén de campo con media
docena de crias colgadas de sus mamas. Este fue para mi
un descubrimiento maravilloso. No hay cazador que pueda
sentir tal emocién al descubrir una osa con sus oseznos en
su guarida salvaje.

Me mandaron al colegio antes de cumplir los cuatro afios.
El primer dia de clase estuvo, sin duda, lleno de cosas ma-
ravillosas, pero no soy capaz de recordar ninguna de ellas.
Recuerdo que la sirvienta me lavé la cara y que me entrd ja-
bdn en los ojos, y a mi madre colgdndome al cuello una pe-
quena bolsa verde con mi primer libro para que no lo per-
diera, y la forma en que esta ondeaba al viento por detras
de mi como una bandera. Antes de ir a la escuela, segun
me contaron, mi abuelo me habia ensefiado ya las letras
del alfabeto en los carteles de las tiendas del otro lado de
la calle. Recuerdo con claridad lo orgulloso que me senti
cuando fui capaz de terminar el primer libro y pasar al se-
gundo, que parecia grande e importante, y después de es-
te al tercero. Pasar de un libro a otro constituia un avance
triunfal, y de todo aquello me queda un recuerdo nitido.

El tercer libro contenia historias interesantes, y también lec-
tura sin mas y lecciones de deletreo. Para mi, la mejor his-
toria era El perro de Llewellyn, el primer animal que me vie-
ne a la memoria después de aquel ratén de voz afilada. Me
interesaba tanto, y nos llegd tan adentro a mi y a algunos



Memorias de mi infancia y juventud John Muir

de mis compafieros de clase, que la lelamos una y otra vez
compungidos, tanto dentro como fuera del colegio, y de-
rramabamos lagrimas amargas por el destino del perro Ge-
lert, valiente y fiel, muerto a manos de su amo, que crefa
que habia devorado a su hijo un dia que este se perdid y el
perro vino lleno de sangre, cuando en realidad le habia sal-
vado la vida al nifio matando a un gran lobo. Hay que mirar
muy atras en el tiempo para aprender lo enorme que pue-
de ser la capacidad del corazén de un nifio para sentir pena
y carifio por los animales, asi como por sus amigos y veci-
nos. Esta historia de antafio destaca entre la multitud de re-
cuerdos escolares de una manera tan clara como si yo hu-
biera formado parte de ese grupo de cazadores galeses y
hubiera escuchado las cornetas, visto a Gelert asesinado,
salido en busca del nifio perdido, encontrado al fin al nifio
sonriente entre la hierba y los arbustos junto al lobo mutila-
do, y llorado con Llewellyn por el destino triste de su noble
y fiel amigo.

Otra de mis partes favoritas de ese libro era el poema de
Southey La campana de Inchcape, una historia sobre un
sacerdote y un pirata. Un sacerdote bondadoso colgé una
campana en la peligrosa roca de Inchcape para alertar a los
marinos cuando el tiempo estuviera oscuro y tormentoso.
Cuanto mayor era la tormenta y mas altas eran las olas, mas
fuerte sonaba la campana, hasta que un dia el malvado cor-
sario Ralph la corté y la mandé al fondo del mar. Segun la
historia, un dia en que la campana estaba sonando con to-
da su fuerza, el pirata se subié a la roca diciendo:

—Hundiré la campana y haré enfurecer al abad de Aber-
brothok.

Asi que corté la cuerda y la campana se perdié «gorgo-
teando en las aguas entre burbujas que subian y estallaban
a su alrededor». Después, «el corsario Ralph se lanzé a la
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mar, saqued los mares durante muchos dias, y, habiendo ya
acumulado un gran botin, se dirigié de vuelta a Escocia».
Vino entonces una tormenta terrible, con enormes olas ru-
gientes y con la oscuridad de la noche y del cielo gris.

—;Dénde estamos ahora? —grité el pirata—. No lo sé, pe-
ro ojald pudiera escuchar la campana de Inchcape.

Y la historia cuenta entonces cémo el miserable pirata,
«desesperado, se tiraba de los pelos y se maldecia a si mis-
mo», mientras «con un golpe estremecedor», su barco en-
callaba contra la roca de Inchcape y se hundia junto a la
campana del buen sacerdote, llevdndose consigo a Ralph 'y
a su botin. La historia nos gustaba porque apelaba a nues-
tro amor por las buenas acciones, la naturaleza y los espiri-
tus nobles.

En estos primeros dias de escuela, hubo muchas experien-
cias terrorificas relacionadas con los crimenes cometidos
por el guardés de una casa de huéspedes de Edimburgo,
que dejaba dormir a mendigos en un banco de la casa o en
el suelo a cambio de un penique por noche, y, cuando la
Muerte venia a liberarles de su sufrimiento, vendia los cuer-
pos para que los diseccionaran en la escuela médica de un
tal doctor Hare. Nosotros los nifios no habiamos oido nun-
ca el relato original, pero las sirvientas nos contaban que
«médicos ladronesy, vestidos con gabardinas negras y pro-
vistos de una masilla pegajosa de un increible poder adhe-
sivo, rondaban por las calles en busca de nifios a los que
asfixiar y después vender. EI método empleado por estos
médicos ladrones, segun nos contaban las sirvientas, era
poner la masilla pegajosa en la cara de forma rapida y re-
pentina, cubriendo con ella la boca y la nariz de manera
que impidiera respirar ni pedir auxilio, y después meternos
bajo su larga gabardina negra y llevarnos a Edimburgo para
vendernos y trocearnos en pedacitos, para que asi otros
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aprendieran de qué estdbamos hechos. Siempre que pro-
nuncidbamos la expresion «médico ladrén» lo haciamos
con un susurro lleno de miedo, y nunca nos atreviamos a
salir a la calle después de caer la noche. En los dias mas
cortos del invierno, se hacia de noche antes de que el cole-
gio cerrara, y si estaba nublado nos resultaba dificil a veces
encontrar el camino a casa a no ser que viniera a por noso-
tros una sirvienta con un farol. Pero durante la época del
médico ladrén, el colegio cerraba antes, ya que nos tenian
alli solo hasta la hora en la que ya no era posible conven-
cernos de que saliéramos del aula. Habriamos preferido
quedarnos alli toda la noche sin cenar que desafiar a los
misteriosos médicos que se suponia que andaban por ahi
esperandonos. Tenfamos que subir a una colina llamada
Devil Brae que habia entre el edificio de la escuela y la calle
principal. Una tarde, justo antes del anochecer, mientras co-
rriamos colina arriba, uno de los chicos gritd «jUn médico
ladréon! jUn médico ladréonl», y corrimos como locos de
vuelta al colegio, para sorpresa de Mungo Siddons, el pro-
fesor. Todavia hoy recuerdo la cara del buen maestro segin
nos miraba y trataba de adivinar qué era lo que nos suce-
dia, hasta que uno de los chicos més mayores, sin resuello,
le explicd que habiamos visto un enorme médico ladrén en
la colina y no podiamos volver a casa. Los otros corrobora-
ron la historia.

—Si, lo vimos claramente, con su largo abrigo negro para
meternos dentro, y algunos de nosotros creemos haber vis-
to que llevaba una masilla pegajosa en su mano.

Estabamos en tal estado de pénico y tan temblorosos que
el profesor se dio cuenta de que no iba a librarse de noso-
tros si no nos acompaﬁaba. Aun asi, solamente nos acom-
pafié durante una distancia corta y después nos dejé al car-
go de los dos estudiantes mas corpulentos, que nos lleva-
ron hasta lo alto de la colina y desde alli nos dejaron que
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corriéramos hasta nuestras casa para abalanzdramos presu-
rosos sobre la puerta, como las ardillas que se zambullen
en sus madrigueras cuando alguien las persigue.

Justo antes de la hora de cierre de la escuela, nos ponia-
mos en pie y cantdbamos el hermoso himno Sefior, déjanos
ir con Tu bendicién. En primavera, cuando las golondrinas
volvian de sus cuarteles de invierno, cantabamos:

Bienvenida seas, pequefa extraia,
bienvenida desde la orilla extranjera:
Escapaste sana y salva de muchos peligros...

Y mientras cantdbamos, nos balancedbamos al ritmo de la
musica. El Cuco, que siempre venia en primavera a hacer
honor a su nombre, era otra de nuestras canciones favori-
tas, y cuando no habia nada especial que nos hiciera pen-
sar en algun péjaro, las canciones que cantdbamos eran
muy variadas, como por ejemplo:

La ballena, mi animal bestial,
zambulléndose en el profundo mar.

Pero la mejor de todas era Senor, déjanos ir con Tu bendi-
cién, aunque me temo que en aquella época la parte mas
importante eran las tres primeras palabras.

Junto con las lecciones del colegio, mi padre me hizo
aprender himnos y versiculos de la Biblia. Por aprenderme
el himno Roca de la Eternidad, me dio un penique, y de
esa manera me hice de pronto rico. A los nifilos escoceses
rara vez se les premia con dinero. Un penique en aquellos
dias de ahorro significaba para nosotros mas de lo que un
dolar significaba para el méas pobre de los nifios america-
nos. Decidir qué hacer con aquel dolar fue un asunto de
una seriedad excepcional. Antes de proceder a una inver-
sién tan importante como aquella, corri calle arriba y abajo
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mirando todos los productos tentadores. También mis ami-
gos se emocionaron cuando llegaron hasta ellos las noticias
de que el pequefio Johnnie Muir tenfa un penique, con la
esperanza de poder probar un poco de la naranja, la man-
zana o la golosina que probablemente iba a traer.

En esa época, a los nifios se les bautizaba y se les vacunaba
a los pocos dias de nacer. Recuerdo muy bien una pelea
con el médico cuando vacunaron a mi hermano David. Su-
cedid, creo, antes de que yo empezara a ir al colegio. No
podia imaginarme lo que el doctor, un hombre alto y de as-
pecto severo, le estaba haciendo a mi hermano, pero como
mi madre, que lo tenia en brazos, no ponia objecién algu-
na, yo miraba en silencio mientras el médico le rascaba el
brazo, hasta que vi que sangraba. Entonces, incapaz de de
confiar ni siquiera en mi madre, logré saltar lo suficiente co-
mo para agarrar y morder el brazo del médico, gritando
que no iba a dejar que hiciera dafio a mi buen hermano,
mientras, para mi absoluta sorpresa, mi madre y el médico
no hacian sino reirse de mi. Qué imperfecto es a veces el
entendimiento entre padres e hijos, y qué parecidos los ni-
fos pequefios a bestias salvajes, como pequefios paganos
ocupados todo el tiempo en pelearse, morder y trepar.

Mi padre estaba orgulloso de su jardin y parecia que siem-
pre estaba intentando que se pareciera lo mas posible al
Edén, y en un rincéon nos dio a cada uno una pequefia su-
perficie de terreno donde plantdbamos lo que queriamos,
mientras nos preguntdbamos cémo las semillas duras y se-
cas podian convertirse en hojas y flores suaves y encontrar
su camino hacia la luz. Y, para ver cémo iban, soliamos des-
enterrar las mas grandes, como guisantes o judias, cada
dia. Mi tia tenia también un rincén para ella en el jardin,
lleno de lirios, y todos mirdbamos con un respeto absoluto
y admiracién a ese lecho precioso de flores, y pensdbamos
en si algun dia, cuando fuéramos mayores, seriamos lo sufi-
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cientemente ricos como para tener algo tan grandioso. Nos
imagindbamos que cada lirio valia una suma enorme de di-
nero y nunca nos atreviamos a tocar ni una sola de sus ho-
jas o uno solo de sus pétalos. Estdbamos realmente maravi-
llados ante ellos. Me encontraba yo entonces muy lejos de
los jardines de lirios salvajes de California que estaba desti-
nado a ver un dia en toda su gloria.

Cuando yo era un nifio y estaba en el colegio de Mungo Si-
ddons, se organizd en Dunbar una exposicién floral, y alli vi
a un buen numero de los expositores con grandes ramos
de dalias, las primeras que vefa en mi vida. Me parecieron
de una talla y una belleza maravillosas, y, al igual que suce-
dia con los lirios de mi tia, me pregunté si algin dia seria
tan rico como para tener alguna de ellas.

Aunqgue nunca me atrevi a tocar los lirios sagrados de mi
tia, tengo una buena razén para acordarme de haber roba-
do algunas flores mas vulgares a un boticario, Peter Law-
son, que también hacia las veces de médico para la mayor
parte de la gente pobre del pueblo y los alrededores. Tenia
un poni al que se le consideraba muy salvaje y peligroso, y
cuando le llamaban de fuera del pueblo, montaba en esta
maravillosa bestia que, después de pasar tanto tiempo en
el establo, era brava y nerviosa, y que, para nuestro disfru-
te, solia encabritarse, saltar y bailar de un lado a otro de la
calle antes de dejarse convencer para empezar a andar ha-
cia adelante. Los chicos observaban llenos de admiracion, y
se preguntaban cémo el boticario podia ser tan valiente y
tan diestro como para mantenerse a lomos de la bestia. Es-
te famoso Peter amaba las flores y tenia un hermoso jardin
rodeado por una verja de hierro, a través de cuyos barro-
tes, cuando pensaba que nadie me veia, le robaba alguna
flor para después salir corriendo. Un dia, Peter me descu-
brié en mitad de mi fechoria, salié de inmediato a la calle y
me atrapd. Grité que no volveria a robar nada si me dejaba
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ir. No dijo nada, tan solo me arrastré hasta el establo don-
de guardaba el poni salvaje, me puso detras de sus patas
traseras y cerré la puerta. Yo, por supuesto, estaba gritan-
do, pero en cuanto me quedé encerrado, el miedo a que el
animal me diera una coz hizo que ahogara en mi todo rui-
do. Apenas me atrevia a respirar. Mi Unica esperanza era el
silencio inmovil. jimaginad la angustia que pasé! No volvi a
robar ni una sola mas de sus flores. Fue un juez severo pero
también justo con mi naturaleza juvenil.

Algun tiempo antes de esto, ya habia estado en manos de
Peter cuando tenia unos dos afos y medio. La sirvienta nos
bafiaba a todos los pequefios antes de meternos en la ca-
ma. Las friegas jabonosas de los sabados por la noche, en
preparacién para el sabbat, eran especialmente severas, y
todos las odidbamos. Mi hermana Sarah, la segunda mas
mayor que yo, queria el taburete alto en el que yo estaba
sentado mientras esperaba mi turno, asi que me tiré de él.
Me di con la barbilla en el borde de la banera y, como ha-
blaba sin parar, la lengua estaba entre los dientes cuando
estos se cerraron con el golpe, de tal forma que me hice en
el lateral un corte profundo que empezé a sangrar abun-
dantemente. Nuestra madre vino corriendo al oir el ruido
que yo hacia, me envolvié, me puso en brazos de la sirvien-
ta y le dijo que me llevara corriendo, cruzando el jardin y
saliendo por la puerta trasera, a ver a Peter Lawson para
que hiciera algo para detener la hemorragia. Todo lo que
hizo fue frotar un pedacito de algodén en mi boca después
de haberlo empapado en una sustancia astringente y ma-
rrén, y me dijo que mantuviera cerrada la boca y que pron-
to estaria bien. Mi madre me metié en la cama, me calmd
mis miedos y me dijo que me quedara tumbado y durmiera
«como un nino bueno». Pero cuando empezaba a quedar-
me dormido, me tragué el algoddn con el medicamento, y
también, segin yo imaginaba, mi propia lengua. El grito
que di al imaginarme una pérdida tan grande hizo venir a
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mi madre, y cuando me cogidé en brazos ansiosamente y
me pregunté que era lo que me sucedia, le dije que me ha-
bia tragado la lengua. Para mi sorpresa, se rié de mi, cuan-
do lo que yo esperaba era que llorara conmigo la terrible
pérdida que su pequefo acaba de sufrir. Mis hermanas, las
dos mayores que yo, cuando hablaba mucho me decian a
veces:

—Es una pena que no te tragases al menos la mitad de esa
lengua tuya cuando eras pequefio.

Parece que los nifos tienen un gusto natural por el agua,
aunque la costumbre escocesa de hacer que toda tarea re-
sultase deprimente hacia que el bafio, necesario para la
salud, fuera para nosotros algo terrible. Entre las experien-
cias desagradables de mi infancia, recuerdo bien cémo la
sirvienta me llevaba a la orilla del mar cuando yo tenia en-
tre dos y tres afios, me desnudaba al borde de una poza
profunda entre las rocas, me sumergia entre los cangrejos y
las anguilas viscosas que se retorcian como serpientes, y
me sacaba gritando y jadeando, para volver a meterme una
y otra vez mas. Cuando se acercaba el momento de este
terrible bafio, yo solia esconderme en los rincones mas os-
curos de la casa, y a veces era necesario buscar durante un
buen rato hasta encontrarme. Pero cuando ya tuvimos algu-
nos anos mas, disfrutdbamos bandndonos con otros chicos
mientras camindbamos por la orilla, con cuidado, eso si, de
no meternos en alguna poza que tuviera en su fondo algun
monstruo invisible devorador de nifios. A esta clase de po-
zas, verdaderos maelstroms en miniatura, se las llamaba
«aspiracabras», y la mayoria de nosotros las conociamos
bien. De cualquier forma, no nos atreviamos a meternos en
ninguna poza en un lugar desconocido de la costa sin antes
haber metido en ella un palo. Si no habia nada que saliese
a arrancarnos el palo de las manos, entrdbamos valiente-
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mente y disfrutdbamos zambulléndonos y salpicando, mu-
cho antes de haber aprendido a nadar.

Uno de nuestros lugares de recreo favoritos era el viejo y
famoso castillo de Dunbar, a donde se retiré el rey Eduardo
después de su derrota en Bannockburn. Habia sido cons-
truido hacia mas de mil afios, y aunque sabiamos poco de
su pasado, habiamos oido muchas historias misteriosas
acerca de batallas que habian tenido lugar junto a sus mu-
ros, y creiamos firmemente que todos los huesos que en-
contrdbamos en las ruinas pertenecian a antiguos guerre-
ros. Intentdbamos ver quién era capaz de subir mas alto por
sus rocas y sus pefiascos inestables, arriesgandonos como
ningun montafiero sensato lo harfa. Hoy diria que es poco
menos que un milagro que nunca me cayera y terminara mi
carrera de escalador en algin momento de esos dias de ju-
ventud aventurera.

Entre nuestros juegos preferidos estaban correr, saltar, lu-
char y trepar. Yo estaba tan orgulloso de mis habilidades
como escalador que la primera vez que oi hablar sobre el
infierno a una de las sirvientas, a la que le encantaba con-
tarnos sus horrores y advertirnos de que irlamos alli si ha-
ciamos algo malo, le respondi que yo podria salir de él es-
calando. Me imaginaba que no seria més que un oscuro
agujero con paredes como las del castillo, y estaba seguro
de que habria grietas y fisuras en la piedra en las que po-
der meter las manos y los pies. Aun asi, el terror de aquel
horrible lugar rara vez duraba mas alld del momento en que
se contaba, por cuanto la fe borra todo miedo.

La mayoria de los nifios escoceses creen en los fantasmas, y
algunos, bajo ciertas condiciones particulares, siguen ha-
ciéndolo durante toda su vida. Los fantasmas de las tumbas
se consideran especialmente peligrosos, y algunos de los
mas crédulos son capaces de hacer grandes desvios para
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evitar pasar cerca de un cementerio al anochecer. Después
de que los sirvientes nos instruyeran acerca del caracter, as-
pecto y costumbres de los distintos fantasmas blancos y ne-
gros, trasgos y brujas, especuldbamos a menudo sobre si
eran capaces de correr deprisa, y nos gustaba creer que se-
riamos capaces de escaparnos de la mayoria de ellos. Para
mejorar nuestra velocidad, a menudo haciamos largas ca-
rreras por el campo. La yegua de Tam O'Shanter habia sido
capaz de dejar atras a un grupo de brujas —al menos hasta
alcanzar un sitio seguro mas allad de la dovela del puente—,
y pensabamos que quizds nosotros también pudiéramos
hacer lo mismo.

Nuestra casa pertenecia anteriormente a un médico, y una
de las sirvientas nos dijo que el fantasma del doctor ronda-
ba por una de las habitacién sin usar del segundo piso, que
se mantenia a oscuras debido al elevado importe del im-
puesto sobre el nimero de ventanas. Nuestra habitacién
era contigua a la habitacion fantasma, en la cual habia mu-
chos artilugios de laboratorio —tubos de vidrio, retortas de
metal y vidrio, probetas, frascos, etc.— y creiamos que el
médico todavia empleaba todos esos artilugios extrafios
para preparar sus remedios. En los largos dias de verano, a
David y a mi nos acostaban varias horas antes de que se
pusiera el sol. Nuestra madre nos metia con cuidado en la
cama, que era grande y de estilo antiguo, echaba las corti-
nas de esta, y nos decia que no nos moviéramos y que dur-
miéramos «como nifios buenos», pero a menudo, en cuan-
to ella ponia un pie en las escaleras, nos levantdbamos para
jugar a un juego de atrevimiento que Ilamabamos
«scootchers», ya que no eramos capaces de quedarnos
quietos por mas que lo intentdramos. Entrar en la habita-
ciéon se consideraba un gran atrevimiento. Después de
adentrarse unos pocos pasos y volver aterrorizado rapida-
mente, yo solia retar a David a que hiciera lo mismo sin que
lo atraparan.
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