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Una in fan cia en Es co cia

Cuan do yo era ni ño en Es co cia, me gus ta ba to do lo que
fue ra sal va je, y du ran te to da mi vi da me he ido afi cio nan do
más y más a los lu ga res y las cria tu ras sal va jes. Por suer te,
al re de dor de mi pue blo na tal de Dun bar, jun to al tor men to- 
so Mar del Nor te, no fal ta ba na tu ra le za vir gen a pe sar de
que la ma yor par te de la tie rra es ta ba cul ti va da. Con mis
com pa ñe ros de jue gos, tam bién de san gre ca lien te y sal va- 
jes co mo yo mis mo, me en can ta ba deam bu lar por los cam- 
pos pa ra es cu char can tar a los pá ja ros, y se guir la cos ta pa- 
ra mi rar y ma ra vi llar me an te las con chas, las al gas, las an- 
gui las y los can gre jos que ha bía en las char cas de las ro cas
cuan do la ma rea es ta ba ba ja. Y, lo me jor de to do, con tem- 
plar las olas en mi tad de una tor men ta, tro nan do al cho car
contra las tie rras ne gras y las rui nas de crépi tas del vie jo
cas ti llo de Dun bar, cuan do el mar y el cie lo, las olas y la nu- 
bes, se fun dían en una mis ma co sa. Nun ca pen sá ba mos en
ha cer no vi llos, pe ro, des de que cum plí cin co o seis años,
me es ca pa ba a la ori lla o al cam po ca si to dos los sá ba dos,
y to dos los días que no te nía mos co le gio sal vo los do min- 
gos, a pe sar de ha bér se me ad ver ti do so lem ne men te que
de bía ju gar en el jar dín de ca sa y en el pa tio, no fue ra a ser
que tu vie ra ma los pen sa mien tos o apren die ra a de cir pa l- 
abro tas. Era inú til. A pe sar del los cas ti gos sin du da do lo ro- 
sos que me per se guían co mo som bras, el es píri tu sal va je
que ha bía he re da do y que lle va ba en la san gre se guía su
cur so, tan in ven ci ble e im pa ra ble co mo las es tre llas.

Mis pri me ros re cuer dos del cam po vie nen de los pa seos
cor tos que ha cía con mi abue lo cuan do no ten dría qui zás
más de tres años. En uno de esos pa seos, mi abue lo me lle- 
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vo a los jar di nes de Lord Lau der da le, don de las hi gue ras
cre cían contra un mu ro so lea do, y allí pro bé al gu nos hi gos
y co mí tan tas man za nas co mo qui se. En otro pa seo me mo- 
ra ble por un cam po de heno, al sen tar me a des can sar en
uno de los mon to nes, es cu ché un gri to afi la do y pun zan te,
y des pués de dar un sal to pa ra po ner me de pie, fui a de cír- 
se lo al abue lo. Él di jo que no oía más que el vien to, pe ro
in sis tí en que ex ca vá ra mos en el heno has ta que des cu brié- 
ra mos de dón de pro ve nía ese so ni do tan emo cio nan te, que
re sul tó ser el de una hem bra de ra tón de cam po con me dia
do ce na de crías col ga das de sus ma mas. Es te fue pa ra mí
un des cu bri mien to ma ra vi llo so. No hay ca za dor que pue da
sen tir tal emo ción al des cu brir una osa con sus osez nos en
su gua ri da sal va je.

Me man da ron al co le gio an tes de cum plir los cua tro años.
El pri mer día de cla se es tu vo, sin du da, lleno de co sas ma- 
ra vi llo sas, pe ro no soy ca paz de re cor dar nin gu na de ellas.
Re cuer do que la sir vien ta me la vó la ca ra y que me en tró ja- 
bón en los ojos, y a mi ma dre col gán do me al cue llo una pe- 
que ña bol sa ver de con mi pri mer li bro pa ra que no lo per- 
die ra, y la for ma en que es ta on dea ba al vien to por de trás
de mí co mo una ban de ra. An tes de ir a la es cue la, se gún
me con ta ron, mi abue lo me ha bía en se ña do ya las le tras
del al fa be to en los car te les de las tien das del otro la do de
la ca lle. Re cuer do con cla ri dad lo or gu llo so que me sen tí
cuan do fui ca paz de ter mi nar el pri mer li bro y pa sar al se- 
gun do, que pa re cía gran de e im por tan te, y des pués de es- 
te al ter ce ro. Pa sar de un li bro a otro cons ti tuía un avan ce
triun fal, y de to do aque llo me que da un re cuer do ní ti do.

El ter cer li bro con te nía his to rias in te re san tes, y tam bién lec- 
tu ra sin más y lec cio nes de de le treo. Pa ra mí, la me jor his- 
to ria era El pe rro de Llewe ll yn, el pri mer ani mal que me vie- 
ne a la me mo ria des pués de aquel ra tón de voz afi la da. Me
in te re sa ba tan to, y nos lle gó tan aden tro a mí y a al gu nos
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de mis com pa ñe ros de cla se, que la leía mos una y otra vez
com pun gi dos, tan to den tro co mo fue ra del co le gio, y de- 
rra má ba mos lá gri mas amar gas por el des tino del pe rro Ge- 
lert, va lien te y fiel, muer to a ma nos de su amo, que creía
que ha bía de vo ra do a su hi jo un día que es te se per dió y el
pe rro vino lleno de san gre, cuan do en rea li dad le ha bía sal- 
va do la vi da al ni ño ma tan do a un gran lo bo. Hay que mi rar
muy atrás en el tiem po pa ra apren der lo enor me que pue- 
de ser la ca pa ci dad del co ra zón de un ni ño pa ra sen tir pe na
y ca ri ño por los ani ma les, así co mo por sus ami gos y ve ci- 
nos. Es ta his to ria de an ta ño des ta ca en tre la mul ti tud de re- 
cuer dos es co la res de una ma ne ra tan cla ra co mo si yo hu- 
bie ra for ma do par te de ese gru po de ca za do res ga le ses y
hu bie ra es cu cha do las cor ne tas, vis to a Ge lert ase si na do,
sali do en bus ca del ni ño per di do, en contra do al fin al ni ño
son rien te en tre la hier ba y los ar bus tos jun to al lo bo mu ti la- 
do, y llo ra do con Llewe ll yn por el des tino tris te de su no ble
y fiel ami go.

Otra de mis par tes fa vo ri tas de ese li bro era el poe ma de
Sou they La cam pa na de In ch ca pe, una his to ria so bre un
sacer do te y un pi ra ta. Un sacer do te bon da do so col gó una
cam pa na en la pe li gro sa ro ca de In ch ca pe pa ra aler tar a los
ma ri nos cuan do el tiem po es tu vie ra os cu ro y tor men to so.
Cuan to ma yor era la tor men ta y más al tas eran las olas, más
fuer te so na ba la cam pa na, has ta que un día el mal va do cor- 
sa rio Ral ph la cor tó y la man dó al fon do del mar. Se gún la
his to ria, un día en que la cam pa na es ta ba so nan do con to- 
da su fuer za, el pi ra ta se su bió a la ro ca di cien do:

—Hun di ré la cam pa na y ha ré en fu re cer al abad de Aber- 
bro thok.

Así que cor tó la cuer da y la cam pa na se per dió «gor go- 
tean do en las aguas en tre bur bu jas que su bían y es ta lla ban
a su al re de dor». Des pués, «el cor sa rio Ral ph se lan zó a la
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mar, sa queó los ma res du ran te mu chos días, y, ha bien do ya
acu mu la do un gran bo tín, se di ri gió de vuel ta a Es co cia».
Vino en ton ces una tor men ta te rri ble, con enor mes olas ru- 
gien tes y con la os cu ri dad de la no che y del cie lo gris.

—¿Dón de es ta mos aho ra? —gri tó el pi ra ta—. No lo sé, pe- 
ro oja lá pu die ra es cu char la cam pa na de In ch ca pe.

Y la his to ria cuen ta en ton ces có mo el mi se ra ble pi ra ta,
«des es pe ra do, se ti ra ba de los pe los y se mal de cía a sí mis- 
mo», mien tras «con un gol pe es tre me ce dor», su bar co en- 
ca lla ba contra la ro ca de In ch ca pe y se hun día jun to a la
cam pa na del buen sacer do te, lle ván do se con si go a Ral ph y
a su bo tín. La his to ria nos gus ta ba por que ape la ba a nues- 
tro amor por las bue nas ac cio nes, la na tu ra le za y los es píri- 
tus no bles.

En es tos pri me ros días de es cue la, hu bo mu chas ex pe rien- 
cias te rro rí fi cas re la cio na das con los crí me nes co me ti dos
por el guar dés de una ca sa de huéspe des de Edim bur go,
que de ja ba dor mir a men di gos en un ban co de la ca sa o en
el sue lo a cam bio de un pe ni que por no che, y, cuan do la
Muer te ve nía a li be rar les de su su fri mien to, ven día los cuer- 
pos pa ra que los di sec cio na ran en la es cue la mé di ca de un
tal doc tor Ha re. No so tros los ni ños no ha bía mos oí do nun- 
ca el re la to ori gi nal, pe ro las sir vien tas nos con ta ban que
«mé di cos la dro nes», ves ti dos con ga bar di nas ne gras y pro- 
vis tos de una ma si lla pe ga jo sa de un in creí ble po der adhe- 
si vo, ron da ban por las ca lles en bus ca de ni ños a los que
as fi xiar y des pués ven der. El mé to do em plea do por es tos
mé di cos la dro nes, se gún nos con ta ban las sir vien tas, era
po ner la ma si lla pe ga jo sa en la ca ra de for ma rá pi da y re- 
pen ti na, cu brien do con ella la bo ca y la na riz de ma ne ra
que im pi die ra res pi rar ni pe dir au xi lio, y des pués me ter nos
ba jo su lar ga ga bar di na ne gra y lle var nos a Edim bur go pa ra
ven der nos y tro cear nos en pe da ci tos, pa ra que así otros
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apren die ran de qué es tá ba mos he chos. Siem pre que pro- 
nun ciá ba mos la ex pre sión «mé di co la drón» lo ha cía mos
con un su su rro lleno de mie do, y nun ca nos atre vía mos a
salir a la ca lle des pués de caer la no che. En los días más
cor tos del in vierno, se ha cía de no che an tes de que el co le- 
gio ce rra ra, y si es ta ba nu bla do nos re sul ta ba di fí cil a ve ces
en con trar el ca mino a ca sa a no ser que vi nie ra a por no so- 
tros una sir vien ta con un fa rol. Pe ro du ran te la épo ca del
mé di co la drón, el co le gio ce rra ba an tes, ya que nos te nían
allí so lo has ta la ho ra en la que ya no era po si ble con ven- 
cer nos de que salié ra mos del au la. Ha bría mos pre fe ri do
que dar nos allí to da la no che sin ce nar que de sa fiar a los
mis te rio sos mé di cos que se su po nía que an da ban por ahí
es pe rán do nos. Te nía mos que su bir a una co li na lla ma da
De vil Brae que ha bía en tre el edi fi cio de la es cue la y la ca lle
prin ci pal. Una tar de, jus to an tes del ano che cer, mien tras co- 
rría mos co li na arri ba, uno de los chi cos gri tó «¡Un mé di co
la drón! ¡Un mé di co la drón!», y co rri mos co mo lo cos de
vuel ta al co le gio, pa ra sor pre sa de Mun go Si d dons, el pro- 
fe sor. To da vía hoy re cuer do la ca ra del buen ma es tro se gún
nos mi ra ba y tra ta ba de adi vi nar qué era lo que nos su ce- 
día, has ta que uno de los chi cos más ma yo res, sin re sue llo,
le ex pli có que ha bía mos vis to un enor me mé di co la drón en
la co li na y no po día mos vol ver a ca sa. Los otros co rro bo ra- 
ron la his to ria.

—Sí, lo vi mos cla ra men te, con su lar go abri go ne gro pa ra
me ter nos den tro, y al gu nos de no so tros cree mos ha ber vis- 
to que lle va ba una ma si lla pe ga jo sa en su ma no.

Es tá ba mos en tal es ta do de pá ni co y tan tem blo ro sos que
el pro fe sor se dio cuen ta de que no iba a li brar se de no so- 
tros si no nos acom pa ña ba. Aun así, so la men te nos acom- 
pa ñó du ran te una dis tan cia cor ta y des pués nos de jó al car- 
go de los dos es tu dian tes más cor pu len tos, que nos lle va- 
ron has ta lo al to de la co li na y des de allí nos de ja ron que



Memorias de mi infancia y juventud John Muir

8

co rrié ra mos has ta nues tras ca sa pa ra aba lan zá ra mos pre su- 
ro sos so bre la puer ta, co mo las ar di llas que se zam bu llen
en sus ma dri gue ras cuan do al guien las per si gue.

Jus to an tes de la ho ra de cie rre de la es cue la, nos po nía- 
mos en pie y can tá ba mos el her mo so himno Se ñor, dé ja nos
ir con Tu ben di ción. En pri ma ve ra, cuan do las go lon dri nas
vol vían de sus cuar te les de in vierno, can tá ba mos:

Bien ve ni da seas, pe que ña ex tra ña,
bien ve ni da des de la ori lla ex tran je ra:
Es ca pas te sa na y sal va de mu chos pe li gros…

Y mien tras can tá ba mos, nos ba lan ceá ba mos al rit mo de la
mú si ca. El Cu co, que siem pre ve nía en pri ma ve ra a ha cer
ho nor a su nom bre, era otra de nues tras can cio nes fa vo ri- 
tas, y cuan do no ha bía na da es pe cial que nos hi cie ra pen- 
sar en al gún pá ja ro, las can cio nes que can tá ba mos eran
muy va ria das, co mo por ejem plo:

La ba lle na, mi ani mal bes tial,
zam bu llén do se en el pro fun do mar.

Pe ro la me jor de to das era Se ñor, dé ja nos ir con Tu ben di- 
ción, aun que me te mo que en aque lla épo ca la par te más
im por tan te eran las tres pri me ras pa la bras.

Jun to con las lec cio nes del co le gio, mi pa dre me hi zo
apren der him nos y ver sícu los de la Bi blia. Por apren der me
el himno Ro ca de la Eter ni dad, me dio un pe ni que, y de
esa ma ne ra me hi ce de pron to ri co. A los ni ños es co ce ses
ra ra vez se les pre mia con di ne ro. Un pe ni que en aque llos
días de aho rro sig ni fi ca ba pa ra no so tros más de lo que un
do lar sig ni fi ca ba pa ra el más po bre de los ni ños ame ri ca- 
nos. De ci dir qué ha cer con aquel do lar fue un asun to de
una se rie dad ex cep cio nal. An tes de pro ce der a una in ver- 
sión tan im por tan te co mo aque lla, co rrí ca lle arri ba y aba jo
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mi ran do to dos los pro duc tos ten ta do res. Tam bién mis ami- 
gos se emo cio na ron cuan do lle ga ron has ta ellos las no ti cias
de que el pe que ño John nie Muir te nía un pe ni que, con la
es pe ran za de po der pro bar un po co de la na ran ja, la man- 
za na o la go lo si na que pro ba ble men te iba a traer.

En esa épo ca, a los ni ños se les bau ti za ba y se les va cu na ba
a los po cos días de na cer. Re cuer do muy bien una pe lea
con el mé di co cuan do va cu na ron a mi her ma no Da vid. Su- 
ce dió, creo, an tes de que yo em pe za ra a ir al co le gio. No
po día ima gi nar me lo que el doc tor, un hom bre al to y de as- 
pec to se ve ro, le es ta ba ha cien do a mi her ma no, pe ro co mo
mi ma dre, que lo te nía en bra zos, no po nía ob je ción al gu- 
na, yo mi ra ba en si len cio mien tras el mé di co le ras ca ba el
bra zo, has ta que vi que san gra ba. En ton ces, in ca paz de de
con fiar ni si quie ra en mi ma dre, lo gré sal tar lo su fi cien te co- 
mo pa ra aga rrar y mor der el bra zo del mé di co, gri tan do
que no iba a de jar que hi cie ra da ño a mi buen her ma no,
mien tras, pa ra mi ab so lu ta sor pre sa, mi ma dre y el mé di co
no ha cían sino reír se de mí. Qué im per fec to es a ve ces el
en ten di mien to en tre pa dres e hi jos, y qué pa re ci dos los ni- 
ños pe que ños a bes tias sal va jes, co mo pe que ños pa ga nos
ocu pa dos to do el tiem po en pe lear se, mor der y tre par.

Mi pa dre es ta ba or gu llo so de su jar dín y pa re cía que siem- 
pre es ta ba in ten tan do que se pa re cie ra lo más po si ble al
Edén, y en un rin cón nos dio a ca da uno una pe que ña su- 
per fi cie de te rreno don de plan tá ba mos lo que que ría mos,
mien tras nos pre gun tá ba mos có mo las se mi llas du ras y se- 
cas po dían con ver tir se en ho jas y flo res sua ves y en con trar
su ca mino ha cia la luz. Y, pa ra ver có mo iban, so lía mos des- 
en te rrar las más gran des, co mo gui san tes o ju días, ca da
día. Mi tía te nía tam bién un rin cón pa ra ella en el jar dín,
lleno de li rios, y to dos mi rá ba mos con un res pe to ab so lu to
y ad mi ra ción a ese le cho pre cio so de flo res, y pen sá ba mos
en sí al gún día, cuan do fué ra mos ma yo res, se ría mos lo su fi- 
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cien te men te ri cos co mo pa ra te ner al go tan gran dio so. Nos
ima gi ná ba mos que ca da li rio va lía una su ma enor me de di- 
ne ro y nun ca nos atre vía mos a to car ni una so la de sus ho- 
jas o uno so lo de sus pé ta los. Es tá ba mos real men te ma ra vi- 
lla dos an te ellos. Me en contra ba yo en ton ces muy le jos de
los jar di nes de li rios sal va jes de Ca li for nia que es ta ba des ti- 
na do a ver un día en to da su glo ria.

Cuan do yo era un ni ño y es ta ba en el co le gio de Mun go Si- 
d dons, se or ga ni zó en Dun bar una ex po si ción flo ral, y allí vi
a un buen nu me ro de los ex po si to res con gran des ra mos
de da lias, las pri me ras que veía en mi vi da. Me pa re cie ron
de una ta lla y una be lle za ma ra vi llo sas, y, al igual que su ce- 
día con los li rios de mi tía, me pre gun té si al gún día se ría
tan ri co co mo pa ra te ner al gu na de ellas.

Aun que nun ca me atre ví a to car los li rios sagra dos de mi
tía, ten go una bue na ra zón pa ra acor dar me de ha ber ro ba- 
do al gu nas flo res más vul ga res a un bo ti ca rio, Pe ter Law- 
son, que tam bién ha cía las ve ces de mé di co pa ra la ma yor
par te de la gen te po bre del pue blo y los al re de do res. Te nía
un po ni al que se le con si de ra ba muy sal va je y pe li gro so, y
cuan do le lla ma ban de fue ra del pue blo, mon ta ba en es ta
ma ra vi llo sa bes tia que, des pués de pa sar tan to tiem po en
el es ta blo, era bra va y ner vio sa, y que, pa ra nues tro dis fru- 
te, so lía en ca bri tar se, sal tar y bai lar de un la do a otro de la
ca lle an tes de de jar se con ven cer pa ra em pe zar a an dar ha- 
cia ade lan te. Los chi cos ob ser va ban lle nos de ad mi ra ción, y
se pre gun ta ban có mo el bo ti ca rio po día ser tan va lien te y
tan dies tro co mo pa ra man te ner se a lo mos de la bes tia. Es- 
te fa mo so Pe ter ama ba las flo res y te nía un her mo so jar dín
ro dea do por una ver ja de hie rro, a tra vés de cu yos ba rro- 
tes, cuan do pen sa ba que na die me veía, le ro ba ba al gu na
flor pa ra des pués salir co rrien do. Un día, Pe ter me des cu- 
brió en mi tad de mi fe cho ría, salió de in me dia to a la ca lle y
me atra pó. Gri té que no vol ve ría a ro bar na da si me de ja ba
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ir. No di jo na da, tan so lo me arras tró has ta el es ta blo don- 
de guar da ba el po ni sal va je, me pu so de trás de sus pa tas
tra se ras y ce rró la puer ta. Yo, por su pues to, es ta ba gri tan- 
do, pe ro en cuan to me que dé en ce rra do, el mie do a que el
ani mal me die ra una coz hi zo que aho ga ra en mí to do rui- 
do. Ape nas me atre vía a res pi rar. Mi úni ca es pe ran za era el
si len cio in mó vil. ¡Ima gi nad la an gus tia que pa sé! No vol ví a
ro bar ni una so la más de sus flo res. Fue un juez se ve ro pe ro
tam bién jus to con mi na tu ra le za ju ve nil.

Al gún tiem po an tes de es to, ya ha bía es ta do en ma nos de
Pe ter cuan do te nía unos dos años y me dio. La sir vien ta nos
ba ña ba a to dos los pe que ños an tes de me ter nos en la ca- 
ma. Las frie gas ja bo no sas de los sá ba dos por la no che, en
pre pa ra ción pa ra el sa bbat, eran es pe cial men te se ve ras, y
to dos las odiá ba mos. Mi her ma na Sa rah, la se gun da más
ma yor que yo, que ría el ta bu re te al to en el que yo es ta ba
sen ta do mien tras es pe ra ba mi turno, así que me ti ró de él.
Me di con la bar bi lla en el bor de de la ba ñe ra y, co mo ha- 
bla ba sin pa rar, la len gua es ta ba en tre los dien tes cuan do
es tos se ce rra ron con el gol pe, de tal for ma que me hi ce en
el la te ral un cor te pro fun do que em pe zó a san grar abun- 
dante men te. Nues tra ma dre vino co rrien do al oír el rui do
que yo ha cía, me en vol vió, me pu so en bra zos de la sir vien- 
ta y le di jo que me lle va ra co rrien do, cru zan do el jar dín y
salien do por la puer ta tra se ra, a ver a Pe ter Law son pa ra
que hi cie ra al go pa ra de te ner la he mo rra gia. To do lo que
hi zo fue fro tar un pe da ci to de al go dón en mi bo ca des pués
de ha ber lo em pa pa do en una sus tan cia as trin gen te y ma- 
rrón, y me di jo que man tu vie ra ce rra da la bo ca y que pron- 
to es ta ría bien. Mi ma dre me me tió en la ca ma, me cal mó
mis mie dos y me di jo que me que da ra tum ba do y dur mie ra
«co mo un ni ño bue no». Pe ro cuan do em pe za ba a que dar- 
me dor mi do, me tra gué el al go dón con el me di ca men to, y
tam bién, se gún yo ima gi na ba, mi pro pia len gua. El gri to
que di al ima gi nar me una pér di da tan gran de hi zo ve nir a
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mi ma dre, y cuan do me co gió en bra zos an sio sa men te y
me pre gun tó que era lo que me su ce día, le di je que me ha- 
bía tra ga do la len gua. Pa ra mi sor pre sa, se rió de mí, cuan- 
do lo que yo es pe ra ba era que llo ra ra con mi go la te rri ble
pér di da que su pe que ño aca ba de su frir. Mis her ma nas, las
dos ma yo res que yo, cuan do ha bla ba mu cho me de cían a
ve ces:

—Es una pe na que no te tra ga ses al me nos la mi tad de esa
len gua tu ya cuan do eras pe que ño.

Pa re ce que los ni ños tie nen un gus to na tu ral por el agua,
aun que la cos tum bre es co ce sa de ha cer que to da ta rea re- 
sul ta se de pri men te ha cía que el ba ño, ne ce sa rio pa ra la
salud, fue ra pa ra no so tros al go te rri ble. En tre las ex pe rien- 
cias des agra da bles de mi in fan cia, re cuer do bien có mo la
sir vien ta me lle va ba a la ori lla del mar cuan do yo te nía en- 
tre dos y tres años, me des nu da ba al bor de de una po za
pro fun da en tre las ro cas, me su mer gía en tre los can gre jos y
las an gui las vis co sas que se re tor cían co mo ser pien tes, y
me sa ca ba gri tan do y ja dean do, pa ra vol ver a me ter me una
y otra vez más. Cuan do se acer ca ba el mo men to de es te
te rri ble ba ño, yo so lía es con der me en los rin co nes más os- 
cu ros de la ca sa, y a ve ces era ne ce sa rio bus car du ran te un
buen ra to has ta en con trar me. Pe ro cuan do ya tu vi mos al gu- 
nos años más, dis fru tá ba mos ba ñán do nos con otros chi cos
mien tras ca mi ná ba mos por la ori lla, con cui da do, eso sí, de
no me ter nos en al gu na po za que tu vie ra en su fon do al gún
mons truo in vi si ble de vo ra dor de ni ños. A es ta cla se de po- 
zas, ver da de ros ma els tro ms en mi nia tu ra, se las lla ma ba
«as pi ra ca bras», y la ma yo ría de no so tros las co no cía mos
bien. De cual quier for ma, no nos atre vía mos a me ter nos en
nin gu na po za en un lu gar des co no ci do de la cos ta sin an tes
ha ber me ti do en ella un pa lo. Si no ha bía na da que salie se
a arran car nos el pa lo de las ma nos, en trá ba mos va lien te- 
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men te y dis fru tá ba mos zam bu llén do nos y sal pi can do, mu- 
cho an tes de ha ber apren di do a na dar.

Uno de nues tros lu ga res de re creo fa vo ri tos era el vie jo y
fa mo so cas ti llo de Dun bar, a don de se re ti ró el rey Eduar do
des pués de su de rro ta en Ban no ck burn. Ha bía si do cons- 
trui do ha cía más de mil años, y aun que sa bía mos po co de
su pa sa do, ha bía mos oí do mu chas his to rias mis te rio sas
acer ca de ba ta llas que ha bían te ni do lu gar jun to a sus mu- 
ros, y creía mos fir me men te que to dos los hue sos que en- 
con trá ba mos en las rui nas per te ne cían a an ti guos gue rre- 
ros. In ten tá ba mos ver quién era ca paz de su bir más al to por
sus ro cas y sus pe ñas cos ines ta bles, arries gán do nos co mo
nin gún mon ta ñe ro sen sato lo ha ría. Hoy di ría que es po co
me nos que un mi la gro que nun ca me ca ye ra y ter mi na ra mi
ca rre ra de es ca la dor en al gún mo men to de esos días de ju- 
ven tud aven tu re ra.

En tre nues tros jue gos pre fe ri dos es ta ban co rrer, sal tar, lu- 
char y tre par. Yo es ta ba tan or gu llo so de mis ha bi li da des
co mo es ca la dor que la pri me ra vez que oí ha blar so bre el
in fierno a una de las sir vien tas, a la que le en can ta ba con- 
tar nos sus ho rro res y ad ver tir nos de que iría mos allí si ha- 
cía mos al go ma lo, le res pon dí que yo po dría salir de él es- 
ca lan do. Me ima gi na ba que no se ría más que un os cu ro
agu je ro con pa re des co mo las del cas ti llo, y es ta ba se gu ro
de que ha bría grie tas y fi su ras en la pie dra en las que po- 
der me ter las ma nos y los pies. Aun así, el te rror de aquel
ho rri ble lu gar ra ra vez du ra ba más allá del mo men to en que
se con ta ba, por cuan to la fe bo rra to do mie do.

La ma yo ría de los ni ños es co ce ses creen en los fan tas mas, y
al gu nos, ba jo cier tas con di cio nes par ti cu la res, si guen ha- 
cién do lo du ran te to da su vi da. Los fan tas mas de las tum bas
se con si de ran es pe cial men te pe li gro sos, y al gu nos de los
más cré du los son ca pa ces de ha cer gran des des víos pa ra
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evi tar pa sar cer ca de un ce men te rio al ano che cer. Des pués
de que los sir vien tes nos ins tru ye ran acer ca del ca rác ter, as- 
pec to y cos tum bres de los dis tin tos fan tas mas blan cos y ne- 
gros, tras gos y bru jas, es pe cu lá ba mos a me nu do so bre si
eran ca pa ces de co rrer de pri sa, y nos gus ta ba creer que se- 
ría mos ca pa ces de es ca par nos de la ma yo ría de ellos. Pa ra
me jo rar nues tra ve lo ci dad, a me nu do ha cía mos lar gas ca- 
rre ras por el cam po. La ye gua de Tam O'Shan ter ha bía si do
ca paz de de jar atrás a un gru po de bru jas —al me nos has ta
al can zar un si tio se gu ro más allá de la do ve la del puen te—,
y pen sá ba mos que qui zás no so tros tam bién pu dié ra mos
ha cer lo mis mo.

Nues tra ca sa per te ne cía an te rior men te a un mé di co, y una
de las sir vien tas nos di jo que el fan tas ma del doc tor ron da- 
ba por una de las ha bi ta ción sin usar del se gun do pi so, que
se man te nía a os cu ras de bi do al ele va do im por te del im- 
pues to so bre el nú me ro de ven ta nas. Nues tra ha bi ta ción
era con ti gua a la ha bi ta ción fan tas ma, en la cual ha bía mu- 
chos ar ti lu gios de la bo ra to rio —tu bos de vi drio, re tor tas de
me tal y vi drio, pro be tas, fras cos, etc.— y creía mos que el
mé di co to da vía em plea ba to dos esos ar ti lu gios ex tra ños
pa ra pre pa rar sus re me dios. En los lar gos días de ve rano, a
Da vid y a mí nos acos ta ban va rias ho ras an tes de que se
pu sie ra el sol. Nues tra ma dre nos me tía con cui da do en la
ca ma, que era gran de y de es ti lo an ti guo, echa ba las cor ti- 
nas de es ta, y nos de cía que no nos mo vié ra mos y que dur- 
mié ra mos «co mo ni ños bue nos», pe ro a me nu do, en cuan- 
to ella po nía un pie en las es ca le ras, nos le van tá ba mos pa ra
ju gar a un jue go de atre vi mien to que lla má ba mos
«scootchers», ya que no era mos ca pa ces de que dar nos
quie tos por más que lo in ten tá ra mos. En trar en la ha bi ta- 
ción se con si de ra ba un gran atre vi mien to. Des pués de
aden trar se unos po cos pa sos y vol ver ate rro ri za do rá pi da- 
men te, yo so lía re tar a Da vid a que hi cie ra lo mis mo sin que
lo atra pa ran.


