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A todos los que nunca dejan de creer en el amor.
A Luismi, que me despierta cada dia con un beso

y me duermo abrazada a sus “te quieros”
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Respiré hondo. Seguia teniendo nauseas. A lo largo del
viaje habian tenido que detenerse en més de una ocasién
porque ella no paraba de tener esa sensacion de que iba a
vomitar. Ismael habia tenido una paciencia tremenda. Pero
eso no era novedad. Una parte de ella hubiera deseado
que no fuera asi, que en algiin momento se hartara de sus
quejas y hubiera decidido dar marcha atrds y no tener que
soportar mas el viaje que le habia dado. Pero no. Ismael,
ademas de paciente, era cabezota y dificil hacerle cambiar
de opinioén.

Y ahora estaba ahi, con el coche parado delante de su
casa. Mir6 por la ventana y contemplé lo que durante toda
su vida habia llamado hogar. Cémo cambiaba la vida. Solo
habian pasado unos pocos meses y le parecia que hacia si-
glos que se habia escapado de esas cuatro paredes.

Tantos malditos recuerdos. No, no era justo llamarlos
asi. La mayoria de ellos eran dulces, divertidos... Queridos.
Pero esos Ultimos dias lo habian manchado todo, lo habian
emborronado. Todos sus recuerdos de infancia y adoles-
cencia ya no le parecian puros, ya no le parecian reales, no
eran completos... Faltaba algo que nunca creyé necesitar:
su padre.

Su madre le habia robado la figura paterna, la habia
convencido de que estaba mejor asi. ;Cémo no creerlo si
nunca habia conocido otra cosa? Pero si hasta se habia sen-
tido orgullosa de su madre, del valor que tenia criar a una
hija ella sola en un pueblo pequefio. Y ahora... ahora no sa-
bia qué sentir, no sabia quién era realmente su madre.

Noté la mano de Ismael atrapando la suya con suavi-
dad. Tardd unos segundos en volverse hacia él. Suspiré y lo
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mird. El la miraba con dulzura y un pequefio brillo de temor
en sus pupilas. Sabia que estaba preocupado por ella. Y en
esos momentos tenia muchos motivos para estarlo.

Llevaba todo el viaje, y todos los dias anteriores, pen-
sando en cémo plantearse el encuentro, en cémo enfren-
tarse con su madre y todos los sentimientos que la domina-
ban, que la atacaban por todos lados. Y sentia que no era
capaz. No era capaz de controlar todo lo que la gobernaba.
Sabia que su cabeza tenia que imponerse a sus miedos. Lo
sabia, pero no se sentia capaz. Se llamé cobardica mental-
mente. Miedosa. Incluso estipida. ;Por qué no podia salir
con valor de ese coche, llamar a la puerta y enfrentarse a su
madre? ;Qué temia? ;Qué era lo que la tenia paralizada?

En el fondo lo sabia. Temia que su madre le expusiera
un punto de vista que volviera a dar la vuelta a todo lo que
ella pensaba; pero, a la vez y aln mucho mas, temia que su
madre no tuviera una version diferente, que si fuera la mala
de esa historia. Y no queria eso. No. No podia plantearse
eso.

Se eché hacia delante y puso la cabeza entre las pier-
nas. Sentia que le faltaba el aire. Incluso le parecia notar
sus pulmones vacios, encogiéndose, negandose a aceptar
mas aire. La mano de Ismael le acaricio el pelo.

—Tranquila, estoy a tu lado.

Levanté la cabeza, mird al frente, suspiré y abrié la
puerta del coche. La mano de Ismael buscé la suya.

—Solo cuando estés preparada.

iPreparada? ;Preparada para enfrentarse a su madre y
tener que afrontar y decidir con ella cudl iba a ser su futuro?
Sonrié levemente.

—Creo que nunca voy a estarlo. Vamos.
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Sacé su mano muy despacio de entre los dedos de Is-
mael y salié del coche. El aire fresco y himedo de Galicia le
dio la bienvenida. Ese olor que durante toda su vida habia
impregnado su piel, el sonido del viento y los péjaros que
habia acompafiado sus pasos, sus dias y sus noches. Cerré
los ojos y respiré profundamente. En el fondo habia echado
de menos ese lugar. Su origen, sus raices, sus recuerdos.

Ismael sacé las maletas del coche y se puso a su lado,
en respetuoso silencio. Volvié a suspirar. Le dedicé una leve
sonrisa. Se dio dnimos mentalmente y entré en el jardin de
su casa, directa hacia la puerta. Tenia la sensacién de ir a
toda prisa y, sin embargo, el pequefio camino se le hizo
eterno. No tuvo que llamar a la puerta. Se abrié de golpe y
su madre salid como un vendaval hacia ella, lanzdndose a
sus brazos como si fuera una nifa pequefia.

—ijAntia, mi nifial No me lo puedo creer, estas aqui.

Su madre la abrazé con fuerza. Ella no podia ni levantar
los brazos para devolverle el abrazo. Su madre no paraba
de hablar. Noté como le cogia la cara entre sus manos y le
daba besos en las mejillas.

—¢Cémo no se te ocurrid avisarme?

Noto la mirada de Ismael sobre ella. Esa informacién no
se la habia dado. No es que le hubiera mentido, simple-
mente habia omitido el detalle de que no habia advertido a
su madre de su visita. No la habia avisado porque no que-
ria que se preparara, que buscara una excusa. Queria que
no le quedara més remedio que ser sincera. Y temia que Is-
mael le echara la bronca por ello.

Y, de pronto, su madre se dio cuenta de su presencia.
Se separé de ella y lo miré fijamente, analizdndole. Se acer-
c6 hacia él y le tendié la mano mientras la miraba por el ra-
billo del ojo.
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—Y este chico tan guapo que me traes? ;No me lo
presentas?

—Claro que si, mama. El es Ismael. —Se sintié muy rara
llamandola mama.

—Es un placer conocerla, sefiora.

—No me llames sefiora, que no soy tan vieja. Mejor Ca-
rolina. O Carol. Y, por supuesto, tutéame.

—De acuerdo.

Se sentia incomoda con esa actitud de su madre. Esa
amabilidad, esa sonrisa, ese comportamiento como si nada
hubiera pasado. Como si no le hubiera mentido, como si
no hubiera querido convencerla para que siguiera con Ro-
berto.

—Bueno, jqué hacemos aqui fuera? Vamos dentro.
¢Cuanto os vais a quedar?

—Solo el fin de semana.
—Pero eso es muy poco tiempo, no puede ser.

Su madre empez6 a subir las escaleras que accedian a la
planta principal. Ismael se aproximé a ella, la roded con su
brazo y le dio un beso en el cabello.

—Animo, nina.

Cerrd los ojos, se apoyd en el pecho de Ismael y aspird
el olor de su chico. Ahi si que sentia como en casa. Luego
volvié a abrir los ojos, sonrié levemente y empezd a seguir

los pasos de su madre por la escalera. Directos a su pasa-
do. Directos a su futuro.
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—;Queréis tomar algo? Seguro que estdis agotados
después de un viaje tan largo. ;Habéis tenido mucho trafi-
co?

Su madre parloteaba sin cesar. Les habia indicado que
dejaran las maletas en la que habia sido su habitacién y se
habian dirigido al salén, mientras le iba sefalando a Ismael
dénde estaba cada una de las zonas de la casa. El contesta-
ba con educacién. Y ella... ella se iba poniendo méas y mas
nerviosa a cada segundo que pasaba.

—Mama, no queremos nada. —Seca, cortante, quizas
demasiado.

Noté las miradas de los dos sobre ella y vio la sombra
de la duda cruzando las pupilas de su madre. O quizas fue
solo su imaginacién porque duré solo un instante; y luego
volvié a ser ella y a esa mirada que, durante los Ultimos dias
que habia pasado alli, habia empezado a odiar.

—Ay, Antia. Siempre igual. Que tl no quieras nada no
significa que Ismael tampoco. Qué mala anfitriona has sido
siempre.

—Su hija me conoce muy bien y sabe que no deseo na-
da, muchas gracias. No se preocupe por mi.

Ismael se mostrd conciliador y ella, durante unos segun-
dos, lo odié por eso. Ella no queria que fuese amable con
su madre, no. En esos momentos en los que sentia la ira
dominéndola, no deseaba que ella se llevara bien con Is-
mael, no queria la aprobacién de su madre.

—Mama, no hemos venido aqui a tomar algo. Tenemos

que hablar.
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Estaba cansada de tanta tonteria. Mejor quitarse el mal
trago de encima. Y si todo salia mal, estaban a tiempo de
buscar un sitio donde pasar la noche. Su madre se volvié
hacia ella con una sonrisa. Se le acercé y cogid su cara con
las manos. No entendia ese comportamiento.

—Claro que si, mi nifia, claro que si. Tenemos mucho de
lo que hablar y ponernos al dia. Pero tendra que esperar. Es
lo que tiene venir sin avisar, tengo cosas urgentes que ha-
cer. Pero no te preocupes; intentaré cancelar todo lo que
pueda.

Su madre le dio un beso en la mejilla y se dirigié a la
puerta del salon.

—Pero mama...

—Antia, las cosas hay que hacerlas bien. Qué mania tie-
nes de pensar que todo gira en torno a tus necesidades.
Luego os veo. Un placer conocerte, Ismael.

Y se fue. Y ella se quedd ahi quieta, inmovil. Eso si que
no se lo esperaba. Querfa coger a su madre desprevenida,
pero ella habia encontrado la manera de conseguir tiempo,
de huir del enfrentamiento, al menos por el momento.

Ismael se aproximé a ella y la abrazé. Ella le dejoé hacer.

—No pienses mal. Es légico que, al no saber que ibas a
venir, tuviese cosas que hacer. ;Por qué no me dijiste que
no la habias informado de nuestro viaje?

—Queria pillarla de improvisto, que no pudiera pensar
en una excusa.

—Eso lo comprendo, pero no era esa mi pregunta.

—Temi que me intentaras convencer para que se lo dije-
ra.

—Antia, yo puedo tener mi opinién y en algunas cosas
sera diferente a la tuya. Pero siempre, o al menos eso espe-
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ro, intentaré respetarla y apoyarte. ; Vale?
—Vale.

Ismael la besd. Un beso dulce, de esos que calman el
cuerpo y dulcifican el alma. Recordé el dltimo beso que al-
guien le habia dado en esa casa y las ganas de vomitar que
habia sentido entonces. jCuantas cosas habian pasado des-
de ese momento! jCudnto habia cambiado ella desde
aquel dia! Aunque aun tenfa viejos fantasmas volviéndola
loca. Ojalé este fin de semana sirviera para librarse de mu-
chos de ellos.

—;Qué hacemos mientras tanto?
—;Quieres que te ensefie mi pueblo?
—¢Y que tu seas mi guia? Estoy en tus manos.

—Eso suena muy tentador —bromeé ella recordando
una de sus primeras conversaciones.

—Pues vamos, nifia, quiero ver de dénde vienes.

Se dirigieron a la puerta. Mir6 un momento la casa an-
tes de abandonarla. Las nauseas seguian ahi. Dudaba que
fueran a abandonarla en mucho, mucho tiempo.

12
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Lo habia echado de menos, no sabia cuanto hasta que
habia salido por la puerta de su casa y se habia encamina-
do hacia el centro del pueblo. El aire fresco la roded, inva-
diendo y alterando todos sus sentidos. El silencio. Nunca lo
habria imaginado. Echar de menos ese silencio. Sin ruido
de coches, de la gente invadiendo las calles. Solo roto por
el sonido de los animales. Paré unos segundos delante de
la cuesta que llevaba al centro del pueblo, contemplé las
vistas y sinti6 cdmo una energia la dominaba. Era como si
se recargara, como si esa tierra que la habia visto nacer y
crecer la renovara por dentro, y le diera la bienvenida a su
viejo hogar, sin rencor por haberla abandonado tan de gol-

pe.

Sonrié a Ismael, que la miraba embelesado, lo cogié de
la mano y empezaron a bajar la cuesta. Observé cémo Is-
mael contemplaba todo con atencién. ;Quién le hubiera di-
cho hace unos meses que esa noche de pesadilla, en la que
todo se habia derrumbado, iba a acabar asi? Tenia suerte,
mucha suerte.

—;Eso es un puente romano? —La voz sorprendida de
Ismael la sacé de su ensofiamiento y sonrié ante la expre-
sion en el rostro de su chico.

—Si. Creo que es del siglo Il, pero durante la Edad Me-
dia fue reformado, aunque sigue conservando el almohadi-
llado. Hay historiadores que sitlan este puente en la via
que irfa desde Chaves, en Portugal —creo que en aquella
época se llamaba Aquae Fluviare—, hasta el norte, hasta
Monforte, cruzando el rio Sil.

—Entonces seria un lugar estratégico en el comercio de
la época.
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—Supongo. Se dice que Bafnos de Molgas sale en el Iti-
nerario Antonino.

—Lo siento, no sé qué es.

Se rio. Ya estaban a los pies del puente. Tres caminos se
abrian ante ellos: a su derecha empezaba un precioso pa-
seo a lo largo del rio; delante, cruzar el puente y mostrarle
otro de los lugares claves del pueblo; a su izquierda, el ca-
mino hacia las piscinas y el parque.

—No me lo puedo creer. Algo que usted no sabe.

Ismael la cogid por la cintura y empezé a hacerle cos-
quillas. Y con esas risas olvidd, durante unos instantes, esa
sensacion de tener el pecho comprimido.

—Asi que crees que soy un sabiondo.
—Solo un poco.

—Pues a ver, sabionda, jqué es el ltinerario ese que me
has dicho?

—Itinerario Antonino. Qué mal alumno eres.
—Es que la profesora me distrae mucho.

lba a protestar cuando vio la sonrisa picara y su mirada
inundada en deseo. Noté cémo sus mejillas se ponian rojas
y decidié seguir con la ruta.

—El Itinerario Antonino es un documento de la antigua
Roma, una especie de guia Michelin de la época. Solo que
era utilizado con fines recaudatorios y no para los viajeros,
ya que en ella se identificaban las mansiones, y parece ser
que una de esas mansiones se encontraba aqui. Y cuando
hablo de mansiones no me refiero a palacios, sino a una
parada oficial en una calzada romana para sus oficiales y
hombres de negocios.

—Curioso. Es un buen sitio donde parar.
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