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Para todos los que nunca se rinden,
que siguen luchando.

Para Luismi, que me “regal6é” dos maravillosos
motivos para luchar cada dia.
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El bafio estaba a oscuras. Miré fijamente el interruptor.
Tenia miedo de encender la luz. Mientras estuviera a oscu-
ras podria seguir creyendo que estaba en un suefio. O mas
bien en una pesadilla. Una horrible pesadilla que no sabia
muy bien cémo habia comenzado, ni sabia muy bien lo que
habia sucedido.

Tuvo que convencerse dos veces para no salir del servi-
cio, ir a su habitacion, meterse en la cama y dejar que pasa-
ran los dias, las semanas, incluso los meses. Solo queria co-
rrer, esconderse, huir de todo, de todos... Pero, sobre to-
do, huir de si misma.

Cuando era pequefia y se dedicaba a jugar con sus
amigos a magos, a brujos y demas seres fantasticos, ella
siempre se pedia el poder de hacerse invisible. Siempre ha-
bia deseado poder desaparecer, que nadie la viera, escon-
derse del mundo entero. Y ahora era precisamente lo que
mas deseaba. Si pudiera, si le quedara la voz, pediria a gri-
tos (a quien fuera, ahora mismo no podia creer que existie-
ra Dios), que eso no hubiera pasado, que ese dia se pudie-
ra borrar del calendario.

Pero sabia que no era posible. Que ese dia no se podia
borrar del calendario y que de eso no podia huir. Por mu-
cho que ella lo quisiera, por mucho que ella lo deseara...
No sabia qué podia hacer para mentirse a si misma y creer-
se que eso no era mas que un mal suefio. No sabia qué po-
dia hacer y no lo sabia porque no existia nada.

Encendié la luz. El reflejo del espejo la asustd e invo-
luntariamente, en un acto reflejo, volvié a dar al interruptor,
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apagando la luz. Un leve destello tirité un poco en una de
las bombillas, reacia a dejar de birillar, reacia a dejarla en la
mas cerrada oscuridad. Pero se estaba bien ahi. En la oscu-
ridad podia fingir que nada habia pasado. Podia sentarse
en el frio suelo, cogerse las rodillas, cerrar los ojos y sofar
que estaba en otro sitio. Lejos. Muy lejos de ese lugar y de
ese tiempo. Muy lejos de si misma.

Siempre habia querido huir. Habia algo dentro de ella
que le impedia sentirse en casa. Algo que le hacia sentirse
fuera de lugar. Siempre habia sofado con irse, buscar ese
lugar que sabia que era para ella. Pero nunca se atrevia.
Siempre anclada. Siempre inmovil.

Inmévil se habia quedado también varias horas antes.
Incrédula. Incapaz de procesar lo que estaba pasando. No.
No podia ser verdad. Y en cierto modo era asi como lo ha-
bia sentido. Era como si su mente abandonara su cuerpo,
como si se elevara y ella viera la escena desde arriba. Y
queria gritar que se moviera, que reaccionara. Pero su cuer-
po no reaccionaba. Seguia inmovil. Fija. Como un mufieco
inerte. Sin vida.

Y ella, desde arriba, a mitad de camino del cielo, lo
vefa todo a cdmara lenta. Como una pesadilla. Como un
castigo cruel e injusto, para torturarla ain mas. ; Cuanto ha-
bia durado? Ella habia sentido que habian pasado horas,
dias incluso. Una eternidad.

Una lagrima se deslizé por su mejilla. Estird el brazo
para coger un poco de papel higiénico y, al ir a cerrar el pu-
fio para cogerlo, un calambre de dolor le recorrié cada rin-
cén de su mano y un leve chillido salié de sus labios. Se to-
cd una mano con la otra, la tenia hinchada. Tendria que
vendarsela. Se puso de nuevo de pie, lentamente, con difi-
cultad. Y encendit la luz.

Habia cerrado antes los ojos. Suspiré. No queria abrir-
los. Si los abria, si se veia en el espejo, todo se haria real, la
pesadilla dejaria de ser un mal suefio y se convertiria en
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una realidad, en un horrible recuerdo. Pero lo tenia que ha-
cer. Abrié los ojos. Y se mird.

Tuvo que mirar dos veces para reconocerse a si misma.
Contempld un rostro que no conocia, unos ojos que la mi-
raban vacios. Contemplé su ojo izquierdo, hinchado, ame-
nazando con ponerse negro. Esa habia sido la segunda
hostia. Se la habia propinado mientras ella, ain en estado
de shock, no habia podido reaccionar y protegerse el ros-
tro. La primera le habia roto el labio. Aln sangraba algo. Y
la sangre se habia mezclado con el polvo del suelo al que
la habia tirado él cuando, harto de que ella se protegiera o
al menos lo intentara, la habia estampado contra la pared y
luego habia caido al suelo de un tirdn.

Levanté la mano que no le dolia y tocé su reflejo. Ese
pelo revuelto. Ese labio partido. Ese golpe en el pémulo
que en poco tiempo se pondria negro. Después se atreviod
a tocarse el rostro, no el reflejo. Tenia, también, una herida
en el pomulo. El rimel de los ojos se le habia corrido. Abrié
el grifo y empezé a limpiarse el rostro, a quitarse los restos
de rimel de la cara. Frotandose la cara con més fuerza de lo
habitual. Necesitaba limpiarse el rostro, lo ansiaba. Se hizo
dafio en la mano y en la mejilla. Pero no le importaba. Ne-
cesitaba limpiarse. Tenia que hacerlo.

Volvié a mirarse en el espejo. No quedaba rimel en el
rostro. Pero era lo Unico que habia desaparecido. El labio
seguia roto. La herida de la mejilla seguia alli. El golpe se
oscurecia por segundos. Abrié el armario donde tenian el
botiquin. Cogié una venda y esparadrapo. Al mirarse la ma-
no se fij6 en la manga de su chaqueta. Rota. Y al contem-
plarla, el tiempo parecié volver hacia atrés. Estaban en el
callejon. El gritaba. No sabia por qué. Gritaba. Gritaba ca-
da vez mas fuerte. Y ella no entendia lo que decia. Intentd
irse. Incluso le habia dicho que hablarian cuando se tran-
quilizara. Y de pronto él la habia cogido de la chaqueta y
habia tirado de ella. Oyé cémo se rajaba.

—Me has roto la chaqueta.
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—No va a ser lo Unico que te rompa como sigas asi.

La frase la inmovilizé. Lo miré y no lo reconocié. El pri-
mer golpe se estampd contra la pared, a unos centimetros
de su rostro. Las piernas le temblaron. Y cuando el segundo
golpe le dio en el rostro, intentd revolverse hacia él para
soltarse. El le estrell6 la mufieca contra la pared. Seguia gri-
tando. Habia muchos gritos. No recordaba cuanto habia
durado. Solo que cuando él se fue, dejandola tirada en el
callején, sentia el sabor de la sangre que le llenaba la boca.
Era tan extrafno. La sensacion de haberse salido de su cuer-
po y, a la vez, un extrafo vacio en la memoria. ;Un método
de autodefensa?

Se vendé la mano con fuerza. Y, de pronto, oyé cémo
se abria la puerta de la calle. Debia ser su madre. Buscd ra-
pidamente su neceser y empezd a buscar el maquillaje. Su
madre no podia verla asi. ;Qué le iba a decir? ;Como le
podia explicar lo que le habia pasado? Cerré los ojos. Inclu-
so dejé de respirar. Quizas si se quedara callada... Ilusio-
nes, estupidas ilusiones.

—iAntia, estas en casa?

—Si mama, en el bano. Ahora salgo.

Con las prisas se le cayd el corrector. Se agachd de
golpe para recogerlo. Esta vez el calambre le recorrié la
parte izquierda de su tronco y no pudo ahogar el grito. Se
levanté la camiseta. Tenia toda esa parte de un rojo inten-
so. Oyd a su madre al otro lado de la puerta.

—; Estéas bien?

—Si, no te preocupes.

Su madre no le hizo caso y abrié la puerta. Silencio. Sus
miradas se cruzaron. Su madre la miré de arriba abajo. Se-
ria. Muda. Inmovil.

—;Qué te ha pasado?

—Yo... Roberto...

i Coémo decirselo? Su madre adoraba a su novio. Lleva-
ban juntos tres, casi cuatro, afios. Y él siempre habia cum-
plido el papel del yerno perfecto. Todas sus amigas le de-
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cian que era el novio perfecto: guapo, divertido, atento...
Pero no era asi. Era la primera vez que le pegaba, pero su
relacion habia estado manchada y llena de violencia en de-
masiadas ocasiones.

—;Qué has hecho?

Se quedd de piedra. Tenia que haber entendido mal.
Alz6 la mano vendada en un gesto involuntario para colo-
carse el pelo mientras pensaba qué decir, como explicarle a
su madre lo que le habia pasado. Pero su madre se adelan-
to.

—Anda, lavate la cara y vete a la cama. Mira que eres
exagerada y delicada, que vas y te vendas la mano. Si es
que te lesionas con cualquier cosa. Voy a preparar la cena.

Su madre se marché dejandola quieta en mitad del ba-
fio. Sin saber qué era lo que habia pasado. Sin comprender
nada. Se fue directamente a su habitacion. Mecanicamente
se cambid de ropa y se puso el pijama. Luego se sentd en
la cama. Una lagrima volvié a aparecer y se la secé rapida-
mente. La reacciéon de su madre la habia dejado helada.
«;Qué has hecho?». No recordaba cémo habia empezado
la discusion. Quizés habia sido por su culpa. ;Realmente
habia sido una exageracién vendarse la mano? Le dolia. Le
dolia mucho. Se tumbé en la cama vy, sin darse cuenta, sin
pensarlo, se fue haciendo un ovillo. Sentia un frio terrible.
Un frio que procedia de su interior. El frio que siente quien
se apaga por dentro.

Se despertd, si a eso que habia hecho esas horas se le
podia llamar dormir, al darse una vuelta en la cama. Se gir6
y se apoy6 en el lado izquierdo del cuerpo. Encendié la luz
y volvié a mirarse el tronco. El moratén habia crecido. Su
madre le habia dejado una crema en la mesilla. Se eché un
poco. Casi no pudo hacerlo. Le dolia con solo rozarse la
piel. Intentd respirar hondo y sintié que se ahogaba.
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Tenia que levantarse, ponerse en pie. Tenia hambre. La
noche anterior, al final, no habia cenado. Se habia quedado
tumbada en posicién fetal hasta que se habia quedado dor-
mida. A mitad de la noche habia notado cémo su madre
habia entrado y le habia puesto una manta por encima. Se
habia despertado al abrirse la puerta, pero no abrié los ojos
ni dijo nada. Esperé a que su madre volviera a salir de la
habitacion. Y, sin darse cuenta, volvié a llorar. No queria ha-
cerlo. No debia hacerlo. Pero era mas fuerte que ella. No
podia controlarlo.

Tenia hambre. Tenia que levantarse. Pero no queria.
Queria volver a tumbarse, meterse debajo de la manta y
aislarse del mundo. Se levantd, cogié su bata y se la puso.
Salié de su cuarto. Habia ruido en la cocina. No le apetecia
ver a su madre en ese momento. Se dio la vuelta para vol-
ver a su habitacién, pero su madre habia salido de la coci-
na.

—;Ya te has despertado? Si que estas perezosa hoy.

;Qué hora era? Mierda, iba a llegar tarde al curro. Se
tocd el rostro. No podia ir a trabajar con esa cara. Pero
¢qué iba a decir? Su madre parecié leerle la mente.

—He llamado a tu trabajo y les he dicho que tuvisteis
un accidente con la moto.

¢Un accidente con la moto? Mir6 a su madre, pero no
parecioé ni darse cuenta.

—Desayuna algo, cdmbiate y maquillate un poco. Va a
venir Roberto a verte y estas hecha un asco.

Sintié que le temblaban las piernas. Una arcada le re-
corri6 el cuerpo. Tenia ganas de vomitar.

—No quiero verlo.

—No digas tonterias, vistete, maquillate y deja de com-
portate como una nifa.

—Pero mama...

—;Qué?, jvas a ponerte melodraméatica por una pelea
tonta? Roberto te quiere. ;Sabes lo dificil que es que un
hombre trabajador y agradable te quiera? A saber qué es lo
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que habrd visto en ti. Pero te quiere. Asi que ahora ponte
guapa y quitate esa cara de amargada.

Su madre no esperd a que ella le contestara. Se dio la
vuelta y volvié a la cocina. Ella entré en su cuarto. Cogid ro-
pa del armario y se fue al bafio. «Quitate esa cara de amar-
gada», «Estas hecha un asco». Las palabras de su madre re-
voloteaban en su cabeza. Revotaban dentro de ella. Ocu-
pandolo todo. Se miré al espejo y volvié a notar cémo la
arcada le subfa por la garganta. Esta vez no la aguanté. Se
acercé corriendo al vater y vomitd. Se quedd sentada en el
suelo unos instantes. La fria baldosa le vino bien, le hacia
sentir algo. Tenia la sensacién de estar vacia por dentro. Se
levanté como pudo.

Retiré la mampara de la ducha, abrié el grifo de la du-
cha y dejo el agua correr hasta que sali6 caliente. Luego se
metié. Normalmente lo hacia lentamente. Pero ese dia lo
hizo de golpe. Y dejé que el agua corriera por cada parte
de su cuerpo. No se movié de debajo del agua, no hizo
ningun gesto, solo queria que el agua se lo llevara, se lleva-
ra todo lo malo, lo sucio y lo impuro que ahora sentia inva-
diendo cada rincén de su piel.

La primera arcada le vino de golpe. Y no pudo frenar el
impulso. Se dio asco. Y no era para menos. Cualquiera que
la viera... Ella que siempre habia sido una chica bonita y fe-
menina. Ella que siempre iba bien vestida y a la que nunca
nadie habia visto vomitar ni emborracharse. Ahora estaba
ahi, en la ducha, desnuda. Con el pelo empapado cayén-
dole sobre el rostro, el cuerpo lleno de heridas y morato-
nes, el color de su piel se habia tornado gris, como la nieve
al derretirse... Y, encima, vomitando.

Terminé de vomitar, cogié el mango de la ducha y lo
limpié lo mas rapido que pudo. No queria que su madre
apareciera por alli, por casualidad, y viera todo eso. Le da-
ba miedo enfrentarse otra vez con la mirada de su rostro.

Estaba terminando de limpiar el vémito cuando se dio
cuenta de que el agua empezaba a salir cada vez mas fria.

10
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Estaba agotando la reserva de agua caliente. Termind de
limpiar y cerré el grifo.

Se quedd de pie dentro de la ducha. Abri6 algo la
mampara y a tientas buscé la toalla. Estaba célida. Se en-
volvié con ella. Era una agradable sensacion de la que in-
tentd disfrutar durante unos instantes, incluso llegd a cerrar
los ojos... Pero los abrié de golpe. El abrazo célido de la
toalla le habia traido recuerdos de otros abrazos, que en
esos instantes le parecian procedentes de otra realidad, de
un mundo paralelo.

Salié de la ducha. Los espejos se habian llenado de
vaho. Su imagen se veia distorsionada. Mejor. Asi no podria
verse.

—ijAntia! Ya ha llegado.

Se secd. Se vistid. Volvié a mirarse en el espejo. Cogid
su neceser y empezd a maquillarse. Se pasé la mano por
cada parte lesionada de su cara. El ojo, el pémulo, el labio.
Oy6 cdmo se abria la puerta de la casa y como su madre se
ponia a hablar con Roberto. Suspird. Y continué maquillan-
dose. Terminé y se volvié a mirar en el espejo. Estaba segu-
ra de que le iba a quedar una marca en el labio.

Suspird y salié del bafo. Roberto hablaba con su ma-
dre en mitad del pasillo. Llevaba una rosa en la mano. Se
quedd quieta. Otra vez inmévil. Otra vez paralizada. Tensa.
Ellos se volvieron al oir la puerta del bafio cerrdndose. Se
acerco a ellay le dio un leve beso en los labios. La herida le
quemd. Y noté otra arcada que se aguanté. El le dio la ro-
sa. La cogid sin mirarlo.

—Hola, preciosa. Me ha dicho tu madre que no te sen-
tias bien. ;Cémo estas?

No podia comprenderlo. No se lo creia. ;Acaso habia
caido en una realidad paralela? No conseguia comprender
qué estaba pasando. ;Que no se sentia bien? ;Cémo iba a
sentirse bien si no podia ni tocarse la parte izquierda del
abdomen, si habia tenido que maquillarse para taparse los

11
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morados y las heridas, si tenia la mano vendada y no podia
casi ni moverla?

—Yo... No... Iba a acostarme otra vez. Pero...

—No te preocupes, amor. Solo he venido a darte la rosa
y un beso. Tengo cosas que hacer. Si eso me paso mas tar-
de. Descansa.

Volvié a darle un beso. Y ella volvié a sentir ganas de
vomitar. Roberto se dio la vuelta, le dio dos besos a su ma-
dre y se fue. Se quedaron mirdndose en silencio. Luego ella
volvié a entrar en su habitacién. Se sent6 en la cama. Esta-
ba desconcertada. Volvié a ponerse de pie. Abrié la puerta
del armario y se miré en el espejo. Cogié un clinex y empe-
z6 a quitarse el maquillaje. Ahf estaba. El labio roto. La heri-
da en el pémulo. El ojo morado. No habia sido una mala
pesadilla. No habia sido una trampa de su imaginacién. Era
real. Roberto la habia golpeado la noche anterior.

Otra de las frases de su madre volvié a su memoria.
«;Sabes lo dificil que es que un hombre trabajador y agra-
dable te quiera?». Y comprendié que su madre hablaba
mas de sus propios sentimientos que de los de ella. Su pa-
dre las habia abandonado mucho antes de que ella naciera.
Su madre nunca hablaba de ese tema. Y ella habia aprendi-
do a no preguntar. Cuando era pequefia le podia la curiosi-
dad. No comprendia por qué todos sus compaferos tenian
un padre y ella no. Incluso habia llegado a inventarse ab-
surdas historias en las que su padre no paraba de viajar de
un sitio para otro. Algunas de esas historias las habia repe-
tido tantas veces que después le costaba no creérselas ella
misma. Luego, con el tiempo, habia dejado de preguntar.
No tenia la necesidad. Nunca la habia tenido.

Hasta ese momento. Ahora, de pie, delante del espejo,
mirdndose las heridas que le habia causado su novio... No
podia evitar preguntarse si su madre no la habria apoyado
en ese momento si su padre no la hubiese abandonado.

Bajo las persianas y, en la oscuridad, se tumbd en la ca-
ma y volvié a llorar.

12
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Subié al desvan. Encendid la luz y mird a su alrededor.
Queria buscar el lugar perfecto para esconder esa caja. Ha-
bia guardado todos los regalos, las fotos, las cartas..., todo
lo que le recordaba a su relacién con Roberto. Iba a dejar-
lo. Estaba convencida. Aunque su madre no la apoyase.
Aunque no la comprendiera y diera origen a una importan-
te pelea. Le habia pegado. Aln le dolia el lado izquierdo y,
aunque las marcas de su rostro se habian ido desvanecien-
do, las heridas del pémulo y del labio la saludaban cada
vez que se miraba en el espejo. Iba a dejarlo y tenia que
hacerlo pronto. Antes de que el dolor desapareciera. Antes
de que no tuviera los motivos grabados en la cara. Y tam-
bién necesitaba no tener presentes los recuerdos positivos
de esa relacion. Asi que, aprovechando que su madre habia
ido a hacer recados, habia cogido todas las cosas, las habia
metido en una caja, la habia precintado y ahora la subia al
desvan.

Mir6 a su alrededor. Ese sitio era casi desconocido para
ella. No solia subir al desvan. Desde pequefia le habia da-
do miedo ese sitio. No sabia muy bien por qué. Era algo
irracional. Y su madre nunca habia mostrado el mas minimo
interés porque se le pasara. No lo habia fomentado, pero
tampoco lo habia impedido. Suponia que era para que no
se escondiera alli, para que no subiera sola y pudiera hacer-
se dafio con alguna de las centenares de cosas que habia
alli guardadas.

Suspiré. Cada segundo la caja le pesaba mas. Y no sa-
bia si era un peso fisico o psicolégico o ambas. Tenia que
encontrar un rincén apartado. Esconderla en un sitio donde
pudiera olvidarla con relativa facilidad. Al fondo del desvan,
en una esquina, habia bastantes cajas llenas de polvo. Qui-
zés si la metiera entre ellas... Si. Buena idea. Levantaria

13
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unas cuantas, luego pondria la suya y las volveria a colocar
encima.

Dej6 su caja en el suelo, al lado del otro montén de ca-
jas y empezé a desmontar la torre que formaban. Tosié. Ha-
bia mucho polvo y se le metia en la garganta. Todas las ca-
jas tenian un titulo escrito. Habia unas que debian contener
cosas de sus abuelos, otra ponia que era ropa suya de be-
bé, trabajos y dibujos del cole... Hasta que llegd a una
completamente precintada, de una manera casi exagerada,
tanto que pedia a gritos que la abriera.

Sin pensarlo empezo a buscar, por todos los lados, al-
go con que abrirla. Encontré una caja de herramientas y en
ella un cuter. Quitéd todos los precintos y abrié la caja. Era
una caja de recuerdos, parecida a la que ella misma habia
hecho minutos antes. Lo primero que cogié fue una foto,
una foto que la golped con dureza. En ella se veia una pa-
reja joven. Reconocié a su madre. Miré al muchacho que la
cogia por la cintura y sonreia con afabilidad a la cdmara. Al
ver esos o0jos que la miraban fijamente atravesando el pa-
pel, supo, sin necesidad de que nadie se lo dijera, quién
era. Le dio la vuelta a la foto y leyd lo que su madre habia
escrito tiempo atras. Carlos y yo. Julio’80. Volvié a mirar la
foto con un nudo en el estémago. Era su padre. Nunca ha-
bia visto a su padre, ni una sola foto. Rozd su rostro con la
punta de los dedos, como si al tocarla la foto se fuera a
desvanecer. Nunca se le habia pasado por la cabeza que
pudiera parecerse a su padre. Y era una tonteria, porque
estaba claro que, fisicamente, no se parecia nada a su ma-
dre, asi que a alguien habia tenido que salir. Pero no se lo
habia planteado. Quizés por no enfrentarse al dolor de su
ausencia.

Empez6 a llorar en silencio. Discretas ldgrimas empeza-
ron a recorrer su mejilla. Miré con mas fijacién la foto. No
reconocia el lugar. Era un parque. Cogié un taco de fotos y
empez6 a mirarlas. Se les vefa tan felices. Nunca se le habia
pasado por la cabeza. Eché cuentas. Poco después su ma-
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