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© To dos los de re chos re ser va dos
No se per mi te la re pro duc ción to tal o par cial de es ta

obra, ni su in cor po ra ción a un sis te ma in for má ti co ni su
trans mi sión en cual quier for ma o por cual quier me dio, sea
és te elec tró ni co, me cá ni co, por fo to co pia, por gra ba ción u
otros mé to dos, sin el per mi so pre vio y por es cri to del au tor.
La in frac ción de los de re chos men cio na dos pue de ser cons- 
ti tu ti va de de li to contra la pro pie dad in te lec tual (Art. 270 y
si guien tes del Có di go Pe nal).

 

Tí tu lo: Sue ño de cris tal

© Mar ta Se bas tián Pé rez

 
 
Co rrec ción: Lec tor Ce ro

Di se ño de por ta da: Sa ra Se bas tián y Lan der Ar tea ga.

Ma que ta ción: Tra ba jo bbie
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Pa ra to dos los que nun ca se rin den,
que si guen lu chan do.

 
Pa ra Luis mi, que me “re ga ló” dos ma ra vi llo sos

mo ti vos pa ra lu char ca da día.
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* * *

El ba ño es ta ba a os cu ras. Mi ró fi ja men te el in te rrup tor.
Te nía mie do de en cen der la luz. Mien tras es tu vie ra a os cu- 
ras po dría se guir cre yen do que es ta ba en un sue ño. O más
bien en una pe s adi lla. Una ho rri ble pe s adi lla que no sa bía
muy bien có mo ha bía co men za do, ni sa bía muy bien lo que
ha bía su ce di do.

Tu vo que con ven cer se dos ve ces pa ra no salir del ser vi- 
cio, ir a su ha bi ta ción, me ter se en la ca ma y de jar que pa sa- 
ran los días, las se ma nas, in clu so los me ses. So lo que ría co- 
rrer, es con der se, huir de to do, de to dos… Pe ro, so bre to- 
do, huir de sí mis ma.

Cuan do era pe que ña y se de di ca ba a ju gar con sus
ami gos a ma gos, a bru jos y de más se res fan tás ti cos, ella
siem pre se pe día el po der de ha cer se in vi si ble. Siem pre ha- 
bía de sea do po der des apa re cer, que na die la vie ra, es con- 
der se del mun do en te ro. Y aho ra era pre ci sa men te lo que
más de sea ba. Si pu die ra, si le que da ra la voz, pe di ría a gri- 
tos (a quien fue ra, aho ra mis mo no po día creer que exis tie- 
ra Dios), que eso no hu bie ra pa sa do, que ese día se pu die- 
ra bo rrar del ca len da rio.

Pe ro sa bía que no era po si ble. Que ese día no se po día
bo rrar del ca len da rio y que de eso no po día huir. Por mu- 
cho que ella lo qui sie ra, por mu cho que ella lo de sea ra…
No sa bía qué po día ha cer pa ra men tir se a sí mis ma y creer- 
se que eso no era más que un mal sue ño. No sa bía qué po- 
día ha cer y no lo sa bía por que no exis tía na da.

En cen dió la luz. El re fle jo del es pe jo la asus tó e in vo-
lun ta ria men te, en un ac to re fle jo, vol vió a dar al in te rrup tor,
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apa gan do la luz. Un le ve des te llo ti ri tó un po co en una de
las bom bi llas, rea cia a de jar de bri llar, rea cia a de jar la en la
más ce rra da os cu ri dad. Pe ro se es ta ba bien ahí. En la os cu- 
ri dad po día fin gir que na da ha bía pa sa do. Po día sen tar se
en el frío sue lo, co ger se las ro di llas, ce rrar los ojos y so ñar
que es ta ba en otro si tio. Le jos. Muy le jos de ese lu gar y de
ese tiem po. Muy le jos de sí mis ma.

Siem pre ha bía que ri do huir. Ha bía al go den tro de ella
que le im pe día sen tir se en ca sa. Al go que le ha cía sen tir se
fue ra de lu gar. Siem pre ha bía so ña do con ir se, bus car ese
lu gar que sa bía que era pa ra ella. Pe ro nun ca se atre vía.
Siem pre an cla da. Siem pre in mó vil.

In mó vil se ha bía que da do tam bién va rias ho ras an tes.
In cré du la. In ca paz de pro ce sar lo que es ta ba pa san do. No.
No po día ser ver dad. Y en cier to mo do era así co mo lo ha- 
bía sen ti do. Era co mo si su men te aban do na ra su cuer po,
co mo si se ele va ra y ella vie ra la es ce na des de arri ba. Y
que ría gri tar que se mo vie ra, que reac cio na ra. Pe ro su cuer- 
po no reac cio na ba. Se guía in mó vil. Fi ja. Co mo un mu ñe co
iner te. Sin vi da.

Y ella, des de arri ba, a mi tad de ca mino del cie lo, lo
veía to do a cá ma ra len ta. Co mo una pe s adi lla. Co mo un
cas ti go cruel e injus to, pa ra tor tu rar la aún más. ¿Cuán to ha- 
bía du ra do? Ella ha bía sen ti do que ha bían pa sa do ho ras,
días in clu so. Una eter ni dad.

Una lá gri ma se des li zó por su me ji lla. Es ti ró el bra zo
pa ra co ger un po co de pa pel hi gié ni co y, al ir a ce rrar el pu- 
ño pa ra co ger lo, un ca lam bre de do lor le re co rrió ca da rin- 
cón de su ma no y un le ve chi lli do salió de sus la bios. Se to- 
có una ma no con la otra, la te nía hin cha da. Ten dría que
ven dár se la. Se pu so de nue vo de pie, len ta men te, con di fi- 
cul tad. Y en cen dió la luz.

Ha bía ce rra do an tes los ojos. Sus pi ró. No que ría abrir- 
los. Si los abría, si se veía en el es pe jo, to do se ha ría real, la
pe s adi lla de ja ría de ser un mal sue ño y se con ver ti ría en
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una rea li dad, en un ho rri ble re cuer do. Pe ro lo te nía que ha- 
cer. Abrió los ojos. Y se mi ró.

Tu vo que mi rar dos ve ces pa ra re co no cer se a sí mis ma.
Con tem pló un ros tro que no co no cía, unos ojos que la mi- 
ra ban va cíos. Con tem pló su ojo iz quier do, hin cha do, ame- 
na zan do con po ner se ne gro. Esa ha bía si do la se gun da
hos tia. Se la ha bía pro pi na do mien tras ella, aún en es ta do
de sho ck, no ha bía po di do reac cio nar y pro te ger se el ros- 
tro. La pri me ra le ha bía ro to el la bio. Aún san gra ba al go. Y
la san gre se ha bía mez cla do con el pol vo del sue lo al que
la ha bía ti ra do él cuan do, har to de que ella se pro te gie ra o
al me nos lo in ten ta ra, la ha bía es tam pa do contra la pa red y
lue go ha bía caí do al sue lo de un ti rón.

Le van tó la ma no que no le do lía y to có su re fle jo. Ese
pe lo re vuel to. Ese la bio par ti do. Ese gol pe en el pó mu lo
que en po co tiem po se pon dría ne gro. Des pués se atre vió
a to car se el ros tro, no el re fle jo. Te nía, tam bién, una he ri da
en el pó mu lo. El rí mel de los ojos se le ha bía co rri do. Abrió
el gri fo y em pe zó a lim piar se el ros tro, a qui tar se los res tos
de rí mel de la ca ra. Fro tán do se la ca ra con más fuer za de lo
ha bi tual. Ne ce si ta ba lim piar se el ros tro, lo an sia ba. Se hi zo
da ño en la ma no y en la me ji lla. Pe ro no le im por ta ba. Ne- 
ce si ta ba lim piar se. Te nía que ha cer lo.

Vol vió a mi rar se en el es pe jo. No que da ba rí mel en el
ros tro. Pe ro era lo úni co que ha bía des apa re ci do. El la bio
se guía ro to. La he ri da de la me ji lla se guía allí. El gol pe se
os cu re cía por se gun dos. Abrió el ar ma rio don de te nían el
bo ti quín. Co gió una ven da y es pa ra dra po. Al mi rar se la ma- 
no se fi jó en la man ga de su cha que ta. Ro ta. Y al con tem- 
plar la, el tiem po pa re ció vol ver ha cia atrás. Es ta ban en el
ca lle jón. Él gri ta ba. No sa bía por qué. Gri ta ba. Gri ta ba ca- 
da vez más fuer te. Y ella no en ten día lo que de cía. In ten tó
ir se. In clu so le ha bía di cho que ha bla rían cuan do se tran- 
qui li za ra. Y de pron to él la ha bía co gi do de la cha que ta y
ha bía ti ra do de ella. Oyó có mo se ra ja ba.

─Me has ro to la cha que ta.
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─No va a ser lo úni co que te rom pa co mo si gas así.
La fra se la in mo vi li zó. Lo mi ró y no lo re co no ció. El pri- 

mer gol pe se es tam pó contra la pa red, a unos cen tí me tros
de su ros tro. Las pier nas le tem bla ron. Y cuan do el se gun do
gol pe le dio en el ros tro, in ten tó re vol ver se ha cia él pa ra
sol tar se. Él le es tre lló la mu ñe ca contra la pa red. Se guía gri- 
tan do. Ha bía mu chos gri tos. No re cor da ba cuán to ha bía
du ra do. So lo que cuan do él se fue, de ján do la ti ra da en el
ca lle jón, sen tía el sa bor de la san gre que le lle na ba la bo ca.
Era tan ex tra ño. La sen sación de ha ber se sali do de su cuer- 
po y, a la vez, un ex tra ño va cío en la me mo ria. ¿Un mé to do
de au to de fen sa?

Se ven dó la ma no con fuer za. Y, de pron to, oyó có mo
se abría la puer ta de la ca lle. De bía ser su ma dre. Bus có rá- 
pi da men te su ne ce ser y em pe zó a bus car el ma qui lla je. Su
ma dre no po día ver la así. ¿Qué le iba a de cir? ¿Có mo le
po día ex pli car lo que le ha bía pa sa do? Ce rró los ojos. In clu- 
so de jó de res pi rar. Qui zás si se que da ra ca lla da… Ilu sio- 
nes, es tú pi das ilu sio nes.

─¿An tía, es tás en ca sa?
─Sí ma má, en el ba ño. Aho ra sal go.
Con las pri sas se le ca yó el co rrec tor. Se aga chó de

gol pe pa ra re co ger lo. Es ta vez el ca lam bre le re co rrió la
par te iz quier da de su tron co y no pu do aho gar el gri to. Se
le van tó la ca mi se ta. Te nía to da esa par te de un ro jo in ten- 
so. Oyó a su ma dre al otro la do de la puer ta.

─¿Es tás bien?
─Sí, no te preo cu pes.
Su ma dre no le hi zo ca so y abrió la puer ta. Si len cio. Sus

mi ra das se cru za ron. Su ma dre la mi ró de arri ba aba jo. Se- 
ria. Mu da. In mó vil.

─¿Qué te ha pa sa do?
─Yo… Ro ber to…
¿Có mo de cír se lo? Su ma dre ado ra ba a su no vio. Lle va- 

ban jun tos tres, ca si cua tro, años. Y él siem pre ha bía cum- 
pli do el pa pel del yerno per fec to. To das sus ami gas le de- 
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cían que era el no vio per fec to: gua po, di ver ti do, aten to…
Pe ro no era así. Era la pri me ra vez que le pe ga ba, pe ro su
re la ción ha bía es ta do man cha da y lle na de vio len cia en de- 
ma sia das oca sio nes.

─¿Qué has he cho?
Se que dó de pie dra. Te nía que ha ber en ten di do mal.

Al zó la ma no ven da da en un ges to in vo lun ta rio pa ra co lo- 
car se el pe lo mien tras pen sa ba qué de cir, có mo ex pli car le a
su ma dre lo que le ha bía pa sa do. Pe ro su ma dre se ade lan- 
tó.

─An da, lá va te la ca ra y ve te a la ca ma. Mi ra que eres
exa ge ra da y de li ca da, que vas y te ven das la ma no. Si es
que te le sio nas con cual quier co sa. Voy a pre pa rar la ce na.

Su ma dre se mar chó de ján do la quie ta en mi tad del ba- 
ño. Sin sa ber qué era lo que ha bía pa sa do. Sin com pren der
na da. Se fue di rec ta men te a su ha bi ta ción. Me cá ni ca men te
se cam bió de ro pa y se pu so el pi jama. Lue go se sen tó en
la ca ma. Una lá gri ma vol vió a apa re cer y se la se có rá pi da- 
men te. La reac ción de su ma dre la ha bía de ja do he la da.
«¿Qué has he cho?». No re cor da ba có mo ha bía em pe za do
la dis cu sión. Qui zás ha bía si do por su cul pa. ¿Real men te
ha bía si do una exa ge ra ción ven dar se la ma no? Le do lía. Le
do lía mu cho. Se tum bó en la ca ma y, sin dar se cuen ta, sin
pen sar lo, se fue ha cien do un ovi llo. Sen tía un frío te rri ble.
Un frío que pro ce día de su in te rior. El frío que sien te quien
se apa ga por den tro.

 
 

Se des per tó, si a eso que ha bía he cho esas ho ras se le
po día lla mar dor mir, al dar se una vuel ta en la ca ma. Se gi ró
y se apo yó en el la do iz quier do del cuer po. En cen dió la luz
y vol vió a mi rar se el tron co. El mo ra tón ha bía cre ci do. Su
ma dre le ha bía de ja do una cre ma en la me si lla. Se echó un
po co. Ca si no pu do ha cer lo. Le do lía con so lo ro zar se la
piel. In ten tó res pi rar hon do y sin tió que se aho ga ba.
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Te nía que le van tar se, po ner se en pie. Te nía ham bre. La
no che an te rior, al fi nal, no ha bía ce na do. Se ha bía que da do
tum ba da en po si ción fe tal has ta que se ha bía que da do dor- 
mi da. A mi tad de la no che ha bía no ta do có mo su ma dre
ha bía en tra do y le ha bía pues to una man ta por en ci ma. Se
ha bía des per ta do al abrir se la puer ta, pe ro no abrió los ojos
ni di jo na da. Es pe ró a que su ma dre vol vie ra a salir de la
ha bi ta ción. Y, sin dar se cuen ta, vol vió a llo rar. No que ría ha- 
cer lo. No de bía ha cer lo. Pe ro era más fuer te que ella. No
po día con tro lar lo.

Te nía ham bre. Te nía que le van tar se. Pe ro no que ría.
Que ría vol ver a tum bar se, me ter se de ba jo de la man ta y
ais lar se del mun do. Se le van tó, co gió su ba ta y se la pu so.
Salió de su cuar to. Ha bía rui do en la co ci na. No le ape te cía
ver a su ma dre en ese mo men to. Se dio la vuel ta pa ra vol- 
ver a su ha bi ta ción, pe ro su ma dre ha bía sali do de la co ci- 
na.

─¿Ya te has des per ta do? Si que es tás pe re zo sa hoy.
¿Qué ho ra era? Mier da, iba a lle gar tar de al cu rro. Se

to có el ros tro. No po día ir a tra ba jar con esa ca ra. Pe ro
¿qué iba a de cir? Su ma dre pa re ció leer le la men te.

─He lla ma do a tu tra ba jo y les he di cho que tu vis teis
un ac ci den te con la mo to.

¿Un ac ci den te con la mo to? Mi ró a su ma dre, pe ro no
pa re ció ni dar se cuen ta.

─Des ayu na al go, cám bia te y ma quí lla te un po co. Va a
ve nir Ro ber to a ver te y es tás he cha un as co.

Sin tió que le tem bla ban las pier nas. Una ar ca da le re- 
co rrió el cuer po. Te nía ga nas de vo mi tar.

─No quie ro ver lo.
─No di gas ton te rías, vís te te, ma quí lla te y de ja de com- 

pór ta te co mo una ni ña.
─Pe ro ma má…
─¿Qué?, ¿vas a po ner te me lo dra má ti ca por una pe lea

ton ta? Ro ber to te quie re. ¿Sa bes lo di fí cil que es que un
hom bre tra ba ja dor y agra da ble te quie ra? A sa ber qué es lo
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que ha brá vis to en ti. Pe ro te quie re. Así que aho ra pon te
gua pa y quí ta te esa ca ra de amar ga da.

Su ma dre no es pe ró a que ella le con tes ta ra. Se dio la
vuel ta y vol vió a la co ci na. Ella en tró en su cuar to. Co gió ro- 
pa del ar ma rio y se fue al ba ño. «Quí ta te esa ca ra de amar- 
ga da», «Es tás he cha un as co». Las pa la bras de su ma dre re- 
vo lo tea ban en su ca be za. Re vo ta ban den tro de ella. Ocu- 
pán do lo to do. Se mi ró al es pe jo y vol vió a no tar có mo la
ar ca da le su bía por la gar gan ta. Es ta vez no la aguan tó. Se
acer có co rrien do al váter y vo mi tó. Se que dó sen ta da en el
sue lo unos ins tan tes. La fría bal do sa le vino bien, le ha cía
sen tir al go. Te nía la sen sación de es tar va cía por den tro. Se
le van tó co mo pu do.

Re ti ró la mam pa ra de la du cha, abrió el gri fo de la du- 
cha y de jó el agua co rrer has ta que salió ca lien te. Lue go se
me tió. Nor mal men te lo ha cía len ta men te. Pe ro ese día lo
hi zo de gol pe. Y de jó que el agua co rrie ra por ca da par te
de su cuer po. No se mo vió de de ba jo del agua, no hi zo
nin gún ges to, so lo que ría que el agua se lo lle va ra, se lle va- 
ra to do lo ma lo, lo su cio y lo im pu ro que aho ra sen tía in va- 
dien do ca da rin cón de su piel.

La pri me ra ar ca da le vino de gol pe. Y no pu do fre nar el
im pul so. Se dio as co. Y no era pa ra me nos. Cual quie ra que
la vie ra… Ella que siem pre ha bía si do una chi ca bo ni ta y fe- 
men i na. Ella que siem pre iba bien ves ti da y a la que nun ca
na die ha bía vis to vo mi tar ni em bo rra char se. Aho ra es ta ba
ahí, en la du cha, des nu da. Con el pe lo em pa pa do ca yén- 
do le so bre el ros tro, el cuer po lleno de he ri das y mo ra to- 
nes, el co lor de su piel se ha bía tor na do gris, co mo la nie ve
al de rre tir se… Y, en ci ma, vo mi tan do.

Ter mi nó de vo mi tar, co gió el man go de la du cha y lo
lim pió lo más rá pi do que pu do. No que ría que su ma dre
apa re cie ra por allí, por ca sua li dad, y vie ra to do eso. Le da- 
ba mie do en fren tar se otra vez con la mi ra da de su ros tro.

Es ta ba ter mi nan do de lim piar el vó mi to cuan do se dio
cuen ta de que el agua em pe za ba a salir ca da vez más fría.



Sueño de cristal (Spanish Edition) Marta Sebastián Pérez

11

Es ta ba ago tan do la re ser va de agua ca lien te. Ter mi nó de
lim piar y ce rró el gri fo.

Se que dó de pie den tro de la du cha. Abrió al go la
mam pa ra y a tien tas bus có la toa lla. Es ta ba cá li da. Se en- 
vol vió con ella. Era una agra da ble sen sación de la que in- 
ten tó dis fru tar du ran te unos ins tan tes, in clu so lle gó a ce rrar
los ojos… Pe ro los abrió de gol pe. El abra zo cá li do de la
toa lla le ha bía traí do re cuer dos de otros abra zos, que en
esos ins tan tes le pa re cían pro ce den tes de otra rea li dad, de
un mun do pa ra le lo.

Salió de la du cha. Los es pe jos se ha bían lle na do de
vaho. Su ima gen se veía dis tor sio na da. Me jor. Así no po dría
ver se.

─¡An tía! Ya ha lle ga do.
Se se có. Se vis tió. Vol vió a mi rar se en el es pe jo. Co gió

su ne ce ser y em pe zó a ma qui llar se. Se pa só la ma no por
ca da par te le sio na da de su ca ra. El ojo, el pó mu lo, el la bio.
Oyó có mo se abría la puer ta de la ca sa y có mo su ma dre se
po nía a ha blar con Ro ber to. Sus pi ró. Y con ti nuó ma qui llán- 
do se. Ter mi nó y se vol vió a mi rar en el es pe jo. Es ta ba se gu- 
ra de que le iba a que dar una mar ca en el la bio.

Sus pi ró y salió del ba ño. Ro ber to ha bla ba con su ma- 
dre en mi tad del pa si llo. Lle va ba una ro sa en la ma no. Se
que dó quie ta. Otra vez in mó vil. Otra vez pa ra li za da. Ten sa.
Ellos se vol vie ron al oír la puer ta del ba ño ce rrán do se. Se
acer có a ella y le dio un le ve be so en los la bios. La he ri da le
que mó. Y no tó otra ar ca da que se aguan tó. Él le dio la ro- 
sa. La co gió sin mi rar lo.

─Ho la, pre cio sa. Me ha di cho tu ma dre que no te sen- 
tías bien. ¿Có mo es tás?

No po día com pren der lo. No se lo creía. ¿Aca so ha bía
caí do en una rea li dad pa ra le la? No con se guía com pren der
qué es ta ba pa san do. ¿Que no se sen tía bien? ¿Có mo iba a
sen tir se bien si no po día ni to car se la par te iz quier da del
ab do men, si ha bía te ni do que ma qui llar se pa ra ta par se los
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mo ra dos y las he ri das, si te nía la ma no ven da da y no po día
ca si ni mo ver la?

─Yo… No… Iba a acos tar me otra vez. Pe ro…
─No te preo cu pes, amor. So lo he ve ni do a dar te la ro sa

y un be so. Ten go co sas que ha cer. Si eso me pa so más tar- 
de. Des can sa.

Vol vió a dar le un be so. Y ella vol vió a sen tir ga nas de
vo mi tar. Ro ber to se dio la vuel ta, le dio dos be sos a su ma- 
dre y se fue. Se que da ron mi rán do se en si len cio. Lue go ella
vol vió a en trar en su ha bi ta ción. Se sen tó en la ca ma. Es ta- 
ba des con cer ta da. Vol vió a po ner se de pie. Abrió la puer ta
del ar ma rio y se mi ró en el es pe jo. Co gió un clí nex y em pe- 
zó a qui tar se el ma qui lla je. Ahí es ta ba. El la bio ro to. La he ri- 
da en el pó mu lo. El ojo mo ra do. No ha bía si do una ma la
pe s adi lla. No ha bía si do una tram pa de su ima gi na ción. Era
real. Ro ber to la ha bía gol pea do la no che an te rior.

Otra de las fra ses de su ma dre vol vió a su me mo ria.
«¿Sa bes lo di fí cil que es que un hom bre tra ba ja dor y agra- 
da ble te quie ra?». Y com pren dió que su ma dre ha bla ba
más de sus pro pios sen ti mien tos que de los de ella. Su pa- 
dre las ha bía aban do na do mu cho an tes de que ella na cie ra.
Su ma dre nun ca ha bla ba de ese te ma. Y ella ha bía apren di- 
do a no pre gun tar. Cuan do era pe que ña le po día la cu rio si- 
dad. No com pren día por qué to dos sus com pa ñe ros te nían
un pa dre y ella no. In clu so ha bía lle ga do a in ven tar se ab- 
sur das his to rias en las que su pa dre no pa ra ba de via jar de
un si tio pa ra otro. Al gu nas de esas his to rias las ha bía re pe- 
ti do tan tas ve ces que des pués le cos ta ba no creér se las ella
mis ma. Lue go, con el tiem po, ha bía de ja do de pre gun tar.
No te nía la ne ce si dad. Nun ca la ha bía te ni do.

Has ta ese mo men to. Aho ra, de pie, de lan te del es pe jo,
mi rán do se las he ri das que le ha bía cau sa do su no vio… No
po día evi tar pre gun tar se si su ma dre no la ha bría apo ya do
en ese mo men to si su pa dre no la hu bie se aban do na do.

Ba jó las per sia nas y, en la os cu ri dad, se tum bó en la ca- 
ma y vol vió a llo rar.
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Su bió al des ván. En cen dió la luz y mi ró a su al re de dor.
Que ría bus car el lu gar per fec to pa ra es con der esa ca ja. Ha- 
bía guar da do to dos los re ga los, las fo tos, las car tas…, to do
lo que le re cor da ba a su re la ción con Ro ber to. Iba a de jar- 
lo. Es ta ba con ven ci da. Aun que su ma dre no la apo ya se.
Aun que no la com pren die ra y die ra ori gen a una im por tan- 
te pe lea. Le ha bía pe ga do. Aún le do lía el la do iz quier do y,
aun que las mar cas de su ros tro se ha bían ido des va ne cien- 
do, las he ri das del pó mu lo y del la bio la salu da ban ca da
vez que se mi ra ba en el es pe jo. Iba a de jar lo y te nía que
ha cer lo pron to. An tes de que el do lor des apa re cie ra. An tes
de que no tu vie ra los mo ti vos gra ba dos en la ca ra. Y tam- 
bién ne ce si ta ba no te ner pre sen tes los re cuer dos po si ti vos
de esa re la ción. Así que, apro ve chan do que su ma dre ha bía
ido a ha cer re ca dos, ha bía co gi do to das las co sas, las ha bía
me ti do en una ca ja, la ha bía pre cin ta do y aho ra la su bía al
des ván.

Mi ró a su al re de dor. Ese si tio era ca si des co no ci do pa ra
ella. No so lía su bir al des ván. Des de pe que ña le ha bía da- 
do mie do ese si tio. No sa bía muy bien por qué. Era al go
irra cio nal. Y su ma dre nun ca ha bía mos tra do el más mí ni mo
in te rés por que se le pa sa ra. No lo ha bía fo men ta do, pe ro
tam po co lo ha bía im pe di do. Su po nía que era pa ra que no
se es con die ra allí, pa ra que no su bie ra so la y pu die ra ha cer- 
se da ño con al gu na de las cen te na res de co sas que ha bía
allí guar da das.

Sus pi ró. Ca da se gun do la ca ja le pe sa ba más. Y no sa- 
bía si era un pe so fí si co o psi co ló gi co o am bas. Te nía que
en con trar un rin cón apar ta do. Es con der la en un si tio don de
pu die ra ol vi dar la con re la ti va fa ci li dad. Al fon do del des ván,
en una es qui na, ha bía bas tan tes ca jas lle nas de pol vo. Qui- 
zás si la me tie ra en tre ellas… Sí. Bue na idea. Le van ta ría
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unas cuan tas, lue go pon dría la su ya y las vol ve ría a co lo car
en ci ma.

De jó su ca ja en el sue lo, al la do del otro mon tón de ca- 
jas y em pe zó a des mon tar la to rre que for ma ban. To sió. Ha- 
bía mu cho pol vo y se le me tía en la gar gan ta. To das las ca- 
jas te nían un tí tu lo es cri to. Ha bía unas que de bían con te ner
co sas de sus abue los, otra po nía que era ro pa su ya de be- 
bé, tra ba jos y di bu jos del co le… Has ta que lle gó a una
com ple ta men te pre cin ta da, de una ma ne ra ca si exa ge ra da,
tan to que pe día a gri tos que la abrie ra.

Sin pen sar lo em pe zó a bus car, por to dos los la dos, al- 
go con que abrir la. En contró una ca ja de he rra mien tas y en
ella un cú ter. Qui tó to dos los pre cin tos y abrió la ca ja. Era
una ca ja de re cuer dos, pa re ci da a la que ella mis ma ha bía
he cho mi nu tos an tes. Lo pri me ro que co gió fue una fo to,
una fo to que la gol peó con du re za. En ella se veía una pa- 
re ja jo ven. Re co no ció a su ma dre. Mi ró al mu cha cho que la
co gía por la cin tu ra y son reía con afa bi li dad a la cá ma ra. Al
ver esos ojos que la mi ra ban fi ja men te atra ve san do el pa- 
pel, su po, sin ne ce si dad de que na die se lo di je ra, quién
era. Le dio la vuel ta a la fo to y le yó lo que su ma dre ha bía
es cri to tiem po atrás. Car los y yo. Ju lio’80. Vol vió a mi rar la
fo to con un nu do en el es tó ma go. Era su pa dre. Nun ca ha- 
bía vis to a su pa dre, ni una so la fo to. Ro zó su ros tro con la
pun ta de los de dos, co mo si al to car la la fo to se fue ra a
des va ne cer. Nun ca se le ha bía pa sa do por la ca be za que
pu die ra pa re cer se a su pa dre. Y era una ton te ría, por que
es ta ba cla ro que, fí si ca men te, no se pa re cía na da a su ma- 
dre, así que a al guien ha bía te ni do que salir. Pe ro no se lo
ha bía plan tea do. Qui zás por no en fren tar se al do lor de su
au sen cia.

Em pe zó a llo rar en si len cio. Dis cre tas lá gri mas em pe za- 
ron a re co rrer su me ji lla. Mi ró con más fi ja ción la fo to. No
re co no cía el lu gar. Era un par que. Co gió un ta co de fo tos y
em pe zó a mi rar las. Se les veía tan fe li ces. Nun ca se le ha bía
pa sa do por la ca be za. Echó cuen tas. Po co des pués su ma- 


