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Dejen todo en mis manos

Mario Levrero

La existencia de esta novelita
ha sido posible por el gene-
roso y paciente apoyo de mi
esposa Alicia, a quien por
ello el lector no debe juzgar

demasiado severamente.

Mi agradecimiento asimismo
a: Elvio Gandolfo, Daniel
Guenaga, Christian Kupchik y
Osvaldo Aguirre por sus co-

mentarios criticos.
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Las cosas por las que vivimos
son como el brillo lejano de
las alas de un insecto, a la luz
de un sol mortecino.

RAYMOND CHANDLER
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(1)

—La novela es buena —dijo el Gordo, e hizo una pausa
significativa—. Pero...

Podia habérmelo imaginado, porque sé desde hace unos
cuantos afios que mis novelas pertenecen a esa clase; bue-
nas, pero... Los criticos se esfuerzan por clasificar mi litera-
tura como perteneciente a tal o cual categoria, pero los
editores son mas realistas, y unanimes; hay una sola cate-
goria posible para mi literatura: buena, pero...

Levanté una mano como para detener el transito.

—Perfecto —dije—. Ya entendi. Ahorrate el discurso.

Eso, desde luego, no era posible. El Gordo debia forzo-
samente vomitar su discurso culpable, y yo lo debia sopor-
tar, pues forma parte del ser nacional. Hay algo terrible-
mente culpable en el hecho mismo de ser uruguayo, y por
lo tanto nos resulta imposible decir no clara, franca y defini-
tivamente. Es preciso agregar un enorme palabrerio para
justificar ese no, siempre y cuando lleguemos a pronunciar-
lo; méas a menudo nos enredamos en transacciones compli-
cadas, viciadas de irrealidad, que suelen conducir a desas-

tres monumentales.
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Escuché, pues, con resignacion, sobre las actuales dificul-
tades de la industria editorial en nuestro pais, como si fuera
un tema novedoso, como si el Gordo lo hubiera descubier-
to tras profundas meditaciones y encuestas. Como si en
nuestro pais existiera una industria editorial. Como si nues-
tro pais fuera un pais.

Y después venia la demostraciéon de buena voluntad; él
me apreciaba y la editorial me recibia con los brazos abier-
tos.

—Si tuvieras algo...

—Cortala, Gordo —interrumpi, méas con humor que con
fastidio—. Lo sabés muy bien: si tuviera «algo» no se lo
traeria a ustedes; intentaria colocarselo a los espafioles, o
por lo menos a los argentinos.

No agregué mi discurso ideoldgico; ya me tiene un poco
harto: si yo tuviera «algo», no seria yo mismo, y me odiaria
tanto que abandonaria la literatura. Siempre consideré pre-
ferible picar piedras, con una pesada bola de hierro unida
al tobillo por una gruesa cadena, a matar el libre acto crea-
tivo pensando en el publico. Pero es cierto que no tengo
experiencia en picar piedras.

—Dejamela —insistié el Gordo, devorado por la culpa.
Ademas, lo sé buen lector, y me constaba que la novela le
habia gustado verdaderamente y le daba auténtica lastima
no publicarla. Llegdbamos, pues, a la etapa de las transac-
ciones desastrosas. (Dejdmela. En la proxima feria, tal vez...)

—Gordo —expliqué pacientemente—, te traje la novela
porque necesito dinero, y tardaste mucho tiempo en leerla,
y mi necesidad es abrumadora. Tengo los bolsillos vacios.
Necesito algo ya mismo. Dame un adelanto de mil délares
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y quedate con los derechos. La publicds o no; eso no me
interesa. Lo que si me interesa es conseguir billetes, ahora.

—Sabés que no soy yo quien resuelve. Deberia consultar
con el viejo.

No dijo «debo», sino «deberia», pero decidi oir mal, y di-
je «bueno», y me volvi a sentar, y me puse comodo, echado
hacia atras, con la cabeza reclinada contra el borde superior
del respaldo como para dormir.

—Te espero —agregué.

Se levanté con pocas ganas y fue hasta el despacho con-
tiguo a representar la comedia. Desde luego, todo era inu-
til, pero queria hacerlo sufrir un poco vy, por otra parte, me
sentia cbmodo. En mi casa no hay sillones. Debo haberme
quedado dormido durante un minuto o dos, porque apare-
cié un hombre con una gran nariz roja, de payaso, y me dijo
en francés una frase incomprensible de seis silabas.

Cuando volvié el Gordo tuve un pequefio sobresalto.
Ocup?d otra vez su lugar en un sillon frente al mio, y hablé.
O yo seguia sofiando, o bien se habia producido un gravisi-
mo desajuste cosmico.

—Dos mil —dijo, muy sonriente—. Te consegui dos mil
dolares.
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(2)

—Dejemos momentdneamente aparte el asunto novela;
eso es como ya te expliqué, y segun el viejo ahora no po-
demos hacer nada. Pero... —la pausa dramatica, con el in-
dice levantado— necesitamos un trabajito. Podés hacerlo
facilmente, y te ganas dos mil. Seria una pequefa investi-
gacion.

Pensé, desde luego: «La Biblioteca Nacional». Me prepa-
ré mentalmente para tres o cuatro meses entre libros y re-
vistas viejas, y diarios que se hacen polvo entre los dedos.
Podia ser. No es mi fuerte, no es mi pasién, pero podia ser.
Ya habia terminado aquella novela y no tenia ningin pro-
yecto especial.

Pero el asunto era otro.

—Recibimos un sobre con un original escrito a mano.
Una novela mas bien corta. Lo tuve unos dos meses medio
traspapelado, y un dia aparecié y quise echarle un vistazo.
Vos sabés, no obstante la letra manuscrita, no lo pude sol-
tar hasta el final.

El Gordo clavaba en mi una mirada hipnética, los ojos
agrandados por los gruesos anteojos pero también un po-
co por la reverencia, un tanto mistica, ante el recuerdo de
la novela. Los ojos parecian dos huevos duros flotando en

una pecera, si se me permite la comparacién.
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—Le hice sacar una copia a maquina y después fotoco-
pias —continué con fervor—, se la hice leer al viejo, y el
viejo la envié rdpidamente a los suecos. Los suecos manda-
ron un fax: estdn enloquecidos.

«Los suecos» debian ser alguna fundacién. Fundaciones
suecas, entre otras, reparten dinero a manos llenas para
cualquier cosa, si la creen apropiada no sé bien para qué;
el Gordo no me dio explicaciones, y a mi no me interesa-
ban.

Pero no podia imaginar cudl era mi papel en ese nego-
cio. ;Correcciéon de estilo? Muy improbable; el Gordo hace
pocas cosas mejor que yo, entre ellas la correccién; y el
sueldo que le paga el viejo incluye ese trabajo, entre mu-
chos otros, y el viejo no es famoso por gastar dinero cuan-
do puede evitarlo. Pero no quise mostrarme ansioso, entre
otras razones porque no lo estaba. Siempre me ofrecen tra-
bajos poco interesantes.

—Enloquecidos —repitid, y se quedd esperando. No me
gusta que me escriban los didlogos ni que me marquen las
entradas, y hubiera querido seguir callado, pero dos mil
délares son dos mil ddlares y le debia al Gordo alguna sa-
tisfaccion.

—¢Y entonces? —pregunté, aparentando sentirme ge-
nuinamente interesado—. ;Dénde esté el problema?

—El problema es el siguiente —respondié, adoptando
otra vez un aire grave y un tono sentencioso—: no pode-
mos encontrar al autor. —Cruzé las manos sobre el vientre
y se eché hacia atras.

Empezaba a interesarme.
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Segun explico, el sobre no traia remitente. El matasellos
correspondia a una pequefia ciudad del interior que llama-
ré Penurias (y lo digo al pasar: he cambiado todos los nom-
bres y apodos de personas, lugares y paises, para no lesio-
nar a nadie), y la novela estaba firmada por Juan Pérez. In-
creiblemente, no se habia podido ubicar a ningin Juan Pé-
rez en aquella progresista ciudad. Y sin un contrato formal
con Juan Pérez, los suecos no soltarian ni un centavo.

Me parecié un trabajo facil: comprar un pasaje a Penurias
—hora y media de viaje, aproximadamente—, bajarse del
émnibus en la agencia, pararse en la principal y Unica ave-
nida —seguramente se llamaria Artigas—, y preguntar por
Juan Pérez a los amables peatones.

—;Cudl es el truco? —pregunté.

Como si me hubiera leido la mente, respondié:

—Por supuesto, el sdbado a mediodia me tomé el dmni-
bus, me bajé en la agencia, me paré en la avenida José
Gervasio Artigas y empecé a preguntar por Juan Pérez. Se-
gui preguntando hasta el domingo a la noche, y me volvi
tal como me habia ido. Juan Pérez es un seuddénimo. Es
preciso investigar mas a fondo, pero yo estoy clavado aqui.
—E hizo un gesto dolorido, y con los ojos y los brazos me
dio a entender su condicién de prisionero entre esas cuatro
paredes y un techo pintados de color claro.

En ese momento debi agradecerle al Gordo toda su
amabilidad, recoger la carpeta con mi novela y salir dispa-
rado hacia mi apartamento y su tibia soledad. Soy un escri-
tor. No soy Phillip Marlowe. Ni siquiera deberia aceptar una
investigacion tipo Biblioteca Nacional. Pero aqui no existe
la profesién de escritor, y el escritor estd obligado a hacer

10
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cualquier cosa, excepto —naturalmente— escribir, si quiere
continuar sobreviviendo.

Por otra parte, si bien dos mil délares no son objetiva-
mente gran cosa, para mi lo eran en ese momento, y lo si-
guen siendo, objetiva y subjetivamente. Ahorrando aqui y
alld, un poco en esto y otro poco en aquello, me podian
durar bastante. En los periodos dificiles, y he conocido
unos cuantos, puedo volverme bastante frugal.

El pasaje a Penurias, ida y vuelta, cuesta unos cinco déla-
res. Ganancia neta, mil novecientos noventa y cinco. Lo
pensé, y fingi pensarlo un rato mas.

—Muy bien —dije al fin, y le pedi un adelanto de qui-
nientos porque yo no tenia absolutamente nada en el bolsi-
llo—. Y ademéas —agregué—, si tengo éxito me dan otros
quinientos como adelanto por la novela y me la publican
este ano.

—:Y si no tenés éxito?

Me temia esa pregunta, pero estaba preparado:

—Bueno —respondi—, algun riesgo deberan correr uste-
des. Los suecos...

—Voy a consultar.

Esta vez no soné nada. Tampoco pude pensar nada; el
Gordo volvié casi enseguida.

—Doscientos —dijo, y los sacé de la billetera. Yo habia
contado con doscientos cincuenta, pero siempre he sido un
sofiador. Me puse los tristes retratos de Benjamin Franklin
en el bolsillo, y pedi el sobre con los matasellos de Penu-
rias, una fotocopia de la novela mecanografiada y una foto-
copia del original manuscrito.

11
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—¢Para qué? —pregunté el Gordo, y me parece apropia-
do decir ahora que no es gordo; lo fue hace tiempo pero,
cuando se casd, misteriosamente le fue pasando poco a
poco la gordura a su mujer. Ella, hoy, es un fenémeno de
circo.

—No tengo nada para leer esta noche —respondi cinica-
mente, fortalecido por los dos crujientes billetes verdes y
ya completamente sumergido en mi papel—. Vamos, Gor-
do. Vos deja todo en mis manos.

12
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(3)

Aungue tenia mis prejuicios hacia las fundaciones suecas,
esa noche fui atrapado como el Gordo por la novela —cuyo
titulo me fue imposible encontrar— desde el primer parrafo
y no pude soltarla hasta el final. Tenia un estilo llano, muy
sencillo, y vigoroso, y colorido.

El argumento estaba construido en torno a un protago-
nista mas bien contemplativo; y esa contemplacion se refe-
ria mayormente al progresivo derrumbe de nuestras institu-
ciones, nuestros valores, nuestra economia y nuestra cultu-
ra. Abarcaba, aunque en un tiempo no lineal, el periodo
que iba desde la lucha armada, pasaba por la dictadura y
desembocaba en una nueva democracia mas bien formal.
En esos conceptos estaria la razén de la locura sueca.

Pero habia mucho mas, una visién profunda del mundo y
del ser humano, e incluia piedad por el ser humano, reafir-
macién del individuo y exaltacién del espiritu, todo ello ex-
presado con rigor, conviccién y ternura al mismo tiempo.
Era una obra maestra, probablemente la mayor escrita so-
bre este suelo.

Mi compromiso iba creciendo; ya no eran los doscientos
délares adelantados ni el resto a ganar con mi investiga-
cién; ahora se me habia creado una necesidad personal:
esa novela debia publicarse y llegar a muchos que la nece-
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sitaban tanto como yo, porque alli estaba el germen de los
nuevos valores, y alli habia razones de vivir para muchos.

Cuando estaba entrando en el suefio, se me ocurrié que
tal vez Juan Pérez se habia ocultado precisamente por la
prudencia ante esa democracia un tanto enganosa denun-
ciada en su libro. Crei entender esa actitud. El mensaje mas
claro quizas era: no nos hacen falta martires; los martires, a
la larga, nunca sirvieron mucho. Segun Juan Pérez, o segun
yo habia creido comprender, democracia y dictadura militar
eran dos caras de una misma moneda, y la vida, la vida real
y verdadera, transcurria en otros lugares, en otros niveles.
Aplausos para Juan Pérez. No era la novela que yo habia
escrito, hubiera escrito o hubiera querido escribir, pero sin
duda Juan Pérez era mejor escritor y mejor persona que yo.

Me dormi sintiendo un estado espiritual parecido al éxta-
sis, no perturbado por la subyacente preocupacion de en-
contrar al autor escondido.

Siempre me fasciné que, cuando duermo, parecen traba-
jar dos mentes independientes entre si, y resuelven proble-
mas distintos; una fabrica suefios, pocas veces maravillosos,
a menudo confusos, pero siempre cautivantes; la otra re-
suelve problemas practicos. Cuando despierto suelo recor-
dar las imagenes oniricas, con tanta mayor claridad cuanto
mas interesante, intenso o removedor sea el argumento
aglutinante, y es pocos minutos después cuando aparecen
los resultados del trabajo de esa otra mente préctica: la so-
lucién para algun viejo o nuevo problema, la aparicién de
algun detalle significativo omitido en algin asunto impor-
tante, cosas asi.
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