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La exis ten cia de es ta no ve li ta

ha si do po si ble por el ge ne- 

ro so y pa cien te apo yo de mi

es po sa Ali cia, a quien por

ello el lec tor no de be juz gar

de ma sia do se ve ra men te.

Mi agra de ci mien to asi mis mo

a: El vio Gan dol fo, Da niel

Güe na ga, Ch ris tian Kup chik y

Os val do Agui rre por sus co- 

men ta rios crí ti cos.

M. L.
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Las co sas por las que vi vi mos

son co mo el bri llo le jano de

las alas de un in sec to, a la luz

de un sol mor te cino.

RAY MOND CHAND LER



Dejen todo en mis manos Mario Levrero

5

(1)

—La no ve la es bue na —di jo el Gor do, e hi zo una pau sa

sig ni fi ca ti va—. Pe ro...

Po día ha bér me lo ima gi na do, por que sé des de ha ce unos

cuan tos años que mis no ve las per te ne cen a esa cla se; bue- 

nas, pe ro... Los crí ti cos se es fuer zan por cla si fi car mi li te ra- 

tu ra co mo per te ne cien te a tal o cual ca te go ría, pe ro los

edi to res son más rea lis tas, y uná ni mes; hay una so la ca te- 

go ría po si ble pa ra mi li te ra tu ra: bue na, pe ro...

Le van té una ma no co mo pa ra de te ner el trán si to.

—Per fec to —di je—. Ya en ten dí. Aho rra te el dis cur so.

Eso, des de lue go, no era po si ble. El Gor do de bía for zo- 

sa men te vo mi tar su dis cur so cul pa ble, y yo lo de bía so por- 

tar, pues for ma par te del ser na cio nal. Hay al go te rri ble- 

men te cul pa ble en el he cho mis mo de ser uru gua yo, y por

lo tan to nos re sul ta im po si ble de cir no cla ra, fran ca y de fi ni- 

ti va men te. Es pre ci so agre gar un enor me pa la bre río pa ra

jus ti fi car ese no, siem pre y cuan do lle gue mos a pro nun ciar- 

lo; más a me nu do nos en re da mos en tran sac cio nes com pli- 

ca das, vi cia das de irrea li dad, que sue len con du cir a de sas- 

tres mo nu men ta les.
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Es cu ché, pues, con re sig na ción, so bre las ac tua les di fi cul- 

ta des de la in dus tria edi to rial en nues tro país, co mo si fue ra

un te ma no ve do so, co mo si el Gor do lo hu bie ra des cu bier- 

to tras pro fun das me di ta cio nes y en cues tas. Co mo si en

nues tro país exis tie ra una in dus tria edi to rial. Co mo si nues- 

tro país fue ra un país.

Y des pués ve nía la de mos tra ción de bue na vo lun tad; él

me apre cia ba y la edi to rial me re ci bía con los bra zos abier- 

tos.

—Si tu vie ras al go...

—Cor ta la, Gor do —in te rrum pí, más con hu mor que con

fas ti dio—. Lo sa bés muy bien: si tu vie ra «al go» no se lo

trae ría a us te des; in ten ta ría co lo cár se lo a los es pa ño les, o

por lo me nos a los ar gen ti nos.

No agre gué mi dis cur so ideo ló gi co; ya me tie ne un po co

har to: si yo tu vie ra «al go», no se ría yo mis mo, y me odia ría

tan to que aban do na ría la li te ra tu ra. Siem pre con si de ré pre- 

fe ri ble pi car pie dras, con una pe sa da bo la de hie rro uni da

al to bi llo por una grue sa ca de na, a ma tar el li bre ac to crea- 

ti vo pen san do en el pú bli co. Pe ro es cier to que no ten go

ex pe rien cia en pi car pie dras.

—De já me la —in sis tió el Gor do, de vo ra do por la cul pa.

Ade más, lo sé buen lec tor, y me cons ta ba que la no ve la le

ha bía gus ta do ver da de ra men te y le da ba au tén ti ca lás ti ma

no pu bli car la. Lle gá ba mos, pues, a la eta pa de las tran sac- 

cio nes de sas tro sas. (De já me la. En la pr óxi ma fe ria, tal vez...)

—Gor do —ex pli qué pa cien te men te—, te tra je la no ve la

por que ne ce si to di ne ro, y tar das te mu cho tiem po en leer la,

y mi ne ce si dad es abru ma do ra. Ten go los bol si llos va cíos.

Ne ce si to al go ya mis mo. Da me un ade lan to de mil dó la res
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y que da te con los de re chos. La pu bli cás o no; eso no me

in te re sa. Lo que sí me in te re sa es con se guir bi lle tes, aho ra.

—Sa bés que no soy yo quien re suel ve. De be ría con sul tar

con el vie jo.

No di jo «de bo», sino «de be ría», pe ro de ci dí oír mal, y di- 

je «bue no», y me vol ví a sen tar, y me pu se có mo do, echa do

ha cia atrás, con la ca be za re cli na da contra el bor de su pe rior

del res pal do co mo pa ra dor mir.

—Te es pe ro —agre gué.

Se le van tó con po cas ga nas y fue has ta el des pa cho con- 

ti guo a re pre sen tar la co me dia. Des de lue go, to do era inú- 

til, pe ro que ría ha cer lo su frir un po co y, por otra par te, me

sen tía có mo do. En mi ca sa no hay si llo nes. De bo ha ber me

que da do dor mi do du ran te un mi nu to o dos, por que apa re- 

ció un hom bre con una gran na riz ro ja, de pa ya so, y me di jo

en fran cés una fra se in com pren si ble de seis sí la bas.

Cuan do vol vió el Gor do tu ve un pe que ño so bre sal to.

Ocu pó otra vez su lu gar en un si llón fren te al mío, y ha bló.

O yo se guía so ñan do, o bien se ha bía pro du ci do un gra ví si- 

mo des ajus te cós mi co.

—Dos mil —di jo, muy son rien te—. Te con se guí dos mil

dó la res.
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(2)

—De je mos mo men tá nea men te apar te el asun to no ve la;

eso es co mo ya te ex pli qué, y se gún el vie jo aho ra no po- 

de mos ha cer na da. Pe ro... —la pau sa dra má ti ca, con el ín- 

di ce le van ta do— ne ce si ta mos un tra ba ji to. Po dés ha cer lo

fá cil men te, y te ga nás dos mil. Se ría una pe que ña in ves ti- 

ga ción.

Pen sé, des de lue go: «La Bi blio te ca Na cio nal». Me pre pa- 

ré men tal men te pa ra tres o cua tro me ses en tre li bros y re- 

vis tas vie jas, y dia rios que se ha cen pol vo en tre los de dos.

Po día ser. No es mi fuer te, no es mi pa sión, pe ro po día ser.

Ya ha bía ter mi na do aque lla no ve la y no te nía nin gún pro- 

yec to es pe cial.

Pe ro el asun to era otro.

—Re ci bi mos un so bre con un ori gi nal es cri to a ma no.

Una no ve la más bien cor ta. Lo tu ve unos dos me ses me dio

tras pa pe la do, y un día apa re ció y qui se echar le un vis ta zo.

Vos sa bés, no obs tan te la le tra ma nus cri ta, no lo pu de sol- 

tar has ta el fi nal.

El Gor do cla va ba en mí una mi ra da hip nó ti ca, los ojos

agran da dos por los grue sos ante ojos pe ro tam bién un po- 

co por la re ve ren cia, un tan to mís ti ca, an te el re cuer do de

la no ve la. Los ojos pa re cían dos hue vos du ros flo tan do en

una pe ce ra, si se me per mi te la com pa ra ción.
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—Le hi ce sa car una co pia a má qui na y des pués fo to co- 

pias —con ti nuó con fer vor—, se la hi ce leer al vie jo, y el

vie jo la en vió rá pi da men te a los sue cos. Los sue cos man da- 

ron un fax: es tán en lo que ci dos.

«Los sue cos» de bían ser al gu na fun da ción. Fun da cio nes

sue cas, en tre otras, re par ten di ne ro a ma nos lle nas pa ra

cual quier co sa, si la creen apro pia da no sé bien pa ra qué;

el Gor do no me dio ex pli ca cio nes, y a mí no me in te re sa- 

ban.

Pe ro no po día ima gi nar cuál era mi pa pel en ese ne go- 

cio. ¿Co rrec ción de es ti lo? Muy im pro ba ble; el Gor do ha ce

po cas co sas me jor que yo, en tre ellas la co rrec ción; y el

suel do que le pa ga el vie jo in clu ye ese tra ba jo, en tre mu- 

chos otros, y el vie jo no es fa mo so por gas tar di ne ro cuan- 

do pue de evi tar lo. Pe ro no qui se mos trar me an sio so, en tre

otras ra zo nes por que no lo es ta ba. Siem pre me ofre cen tra- 

ba jos po co in te re san tes.

—En lo que ci dos —re pi tió, y se que dó es pe ran do. No me

gus ta que me es cri ban los diá lo gos ni que me mar quen las

en tra das, y hu bie ra que ri do se guir ca lla do, pe ro dos mil

dó la res son dos mil dó la res y le de bía al Gor do al gu na sa- 

tis fac ción.

—¿Y en ton ces? —pre gun té, apa ren tan do sen tir me ge- 

nui na men te in te re sa do—. ¿Dón de es tá el pro ble ma?

—El pro ble ma es el si guien te —res pon dió, adop tan do

otra vez un ai re gra ve y un tono sen ten cio so—: no po de- 

mos en con trar al au tor. —Cru zó las ma nos so bre el vien tre

y se echó ha cia atrás.

Em pe za ba a in te re sar me.
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Se gún ex pli có, el so bre no traía re mi ten te. El ma ta se llos

co rres pon día a una pe que ña ciu dad del in te rior que lla ma- 

ré Pe nu rias (y lo di go al pa sar: he cam bia do to dos los nom- 

bres y apo dos de per so nas, lu ga res y paí ses, pa ra no le sio- 

nar a na die), y la no ve la es ta ba fir ma da por Juan Pé rez. In- 

creí ble men te, no se ha bía po di do ubi car a nin gún Juan Pé- 

rez en aque lla pro gre sis ta ciu dad. Y sin un con tra to for mal

con Juan Pé rez, los sue cos no sol ta rían ni un cen ta vo.

Me pa re ció un tra ba jo fá cil: com prar un pa sa je a Pe nu rias

—ho ra y me dia de via je, apro xi ma da men te—, ba jar se del

óm ni bus en la agen cia, pa rar se en la prin ci pal y úni ca ave- 

ni da —se gu ra men te se lla ma ría Ar ti gas—, y pre gun tar por

Juan Pé rez a los ama bles pea to nes.

—¿Cuál es el tru co? —pre gun té. 

Co mo si me hu bie ra leí do la men te, res pon dió:

—Por su pues to, el sá ba do a me dio día me to mé el óm ni- 

bus, me ba jé en la agen cia, me pa ré en la ave ni da Jo sé

Ger va sio Ar ti gas y em pe cé a pre gun tar por Juan Pé rez. Se- 

guí pre gun tan do has ta el do min go a la no che, y me vol ví

tal co mo me ha bía ido. Juan Pé rez es un seu dó ni mo. Es

pre ci so in ves ti gar más a fon do, pe ro yo es toy cla va do aquí.

—E hi zo un ges to do lo ri do, y con los ojos y los bra zos me

dio a en ten der su con di ción de pri sio ne ro en tre esas cua tro

pa re des y un te cho pin ta dos de co lor cla ro.

En ese mo men to de bí agra de cer le al Gor do to da su

ama bi li dad, re co ger la car pe ta con mi no ve la y salir dis pa- 

ra do ha cia mi apar ta men to y su ti bia so le dad. Soy un es cri- 

tor. No soy Phi llip Mar lo we. Ni si quie ra de be ría acep tar una

in ves ti ga ción ti po Bi blio te ca Na cio nal. Pe ro aquí no exis te

la pro fe sión de es cri tor, y el es cri tor es tá obli ga do a ha cer
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cual quier co sa, ex cep to —na tu ral men te— es cri bir, si quie re

con ti nuar so bre vi vien do.

Por otra par te, si bien dos mil dó la res no son ob je ti va- 

men te gran co sa, pa ra mí lo eran en ese mo men to, y lo si- 

guen sien do, ob je ti va y sub je ti va men te. Aho rran do aquí y

allá, un po co en es to y otro po co en aque llo, me po dían

du rar bas tan te. En los pe río dos di fí ci les, y he co no ci do

unos cuan tos, pue do vol ver me bas tan te fru gal.

El pa sa je a Pe nu rias, ida y vuel ta, cues ta unos cin co dó la- 

res. Ga nan cia ne ta, mil no ve cien tos no ven ta y cin co. Lo

pen sé, y fin gí pen sar lo un ra to más.

—Muy bien —di je al fin, y le pe dí un ade lan to de qui- 

nien tos por que yo no te nía ab so lu ta men te na da en el bol si- 

llo—. Y ade más —agre gué—, si ten go éxi to me dan otros

qui nien tos co mo ade lan to por la no ve la y me la pu bli can

es te año.

—¿Y si no te nés éxi to? 

Me te mía esa pre gun ta, pe ro es ta ba pre pa ra do:

—Bue no —res pon dí—, al gún ries go de be rán co rrer us te- 

des. Los sue cos...

—Voy a con sul tar.

Es ta vez no so ñé na da. Tam po co pu de pen sar na da; el

Gor do vol vió ca si en se gui da.

—Dos cien tos —di jo, y los sacó de la bi lle te ra. Yo ha bía

con ta do con dos cien tos cin cuen ta, pe ro siem pre he si do un

so ña dor. Me pu se los tris tes re tra tos de Ben ja mín Frank lin

en el bol si llo, y pe dí el so bre con los ma ta se llos de Pe nu- 

rias, una fo to co pia de la no ve la me ca no gra fia da y una fo to- 

co pia del ori gi nal ma nus cri to.
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—¿Pa ra qué? —pre gun tó el Gor do, y me pa re ce apro pia- 

do de cir aho ra que no es gor do; lo fue ha ce tiem po pe ro,

cuan do se ca só, mis te rio sa men te le fue pa san do po co a

po co la gor du ra a su mu jer. Ella, hoy, es un fe nó meno de

cir co.

—No ten go na da pa ra leer es ta no che —res pon dí cí ni ca- 

men te, for ta le ci do por los dos cru jien tes bi lle tes ver des y

ya com ple ta men te su mer gi do en mi pa pel—. Va mos, Gor- 

do. Vos de já to do en mis ma nos.
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(3)

Aun que te nía mis pre jui cios ha cia las fun da cio nes sue cas,

esa no che fui atra pa do co mo el Gor do por la no ve la —cu yo

tí tu lo me fue im po si ble en con trar— des de el pri mer pá rra fo

y no pu de sol tar la has ta el fi nal. Te nía un es ti lo llano, muy

sen ci llo, y vi go ro so, y co lo ri do.

El ar gu men to es ta ba cons trui do en torno a un pro ta go- 

nis ta más bien con tem pla ti vo; y esa con tem pla ción se re fe- 

ría ma yor men te al pro gre si vo de rrum be de nues tras ins ti tu- 

cio nes, nues tros va lo res, nues tra eco no mía y nues tra cul tu- 

ra. Abar ca ba, aun que en un tiem po no li neal, el pe río do

que iba des de la lu cha ar ma da, pa sa ba por la dic ta du ra y

des em bo ca ba en una nue va de mo cra cia más bien for mal.

En esos con cep tos es ta ría la ra zón de la lo cu ra sue ca.

Pe ro ha bía mu cho más, una vi sión pro fun da del mun do y

del ser hu ma no, e in cluía pie dad por el ser hu ma no, rea fir- 

ma ción del in di vi duo y exal ta ción del es píri tu, to do ello ex- 

pre sa do con ri gor, con vic ción y ter nu ra al mis mo tiem po.

Era una obra ma es tra, pro ba ble men te la ma yor es cri ta so- 

bre es te sue lo.

Mi com pro mi so iba cre cien do; ya no eran los dos cien tos

dó la res ade lan ta dos ni el res to a ga nar con mi in ves ti ga- 

ción; aho ra se me ha bía crea do una ne ce si dad per so nal:

esa no ve la de bía pu bli car se y lle gar a mu chos que la ne ce- 
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si ta ban tan to co mo yo, por que allí es ta ba el ger men de los

nue vos va lo res, y allí ha bía ra zo nes de vi vir pa ra mu chos.

Cuan do es ta ba en tran do en el sue ño, se me ocu rrió que

tal vez Juan Pé rez se ha bía ocul ta do pre ci sa men te por la

pru den cia an te esa de mo cra cia un tan to en ga ño sa de nun- 

cia da en su li bro. Creí en ten der esa ac ti tud. El men sa je más

cla ro qui zás era: no nos ha cen fal ta már ti res; los már ti res, a

la lar ga, nun ca sir vie ron mu cho. Se gún Juan Pé rez, o se gún

yo ha bía creí do com pren der, de mo cra cia y dic ta du ra mi li tar

eran dos ca ras de una mis ma mo ne da, y la vi da, la vi da real

y ver da de ra, trans cu rría en otros lu ga res, en otros ni ve les.

Aplau sos pa ra Juan Pé rez. No era la no ve la que yo ha bía

es cri to, hu bie ra es cri to o hu bie ra que ri do es cri bir, pe ro sin

du da Juan Pé rez era me jor es cri tor y me jor per so na que yo.

Me dor mí sin tien do un es ta do es pi ri tual pa re ci do al éx ta- 

sis, no per tur ba do por la sub ya cen te preo cu pa ción de en- 

con trar al au tor es con di do.

Siem pre me fas ci nó que, cuan do duer mo, pa re cen tra ba- 

jar dos men tes in de pen dien tes en tre sí, y re suel ven pro ble- 

mas dis tin tos; una fa bri ca sue ños, po cas ve ces ma ra vi llo sos,

a me nu do con fu sos, pe ro siem pre cau ti van tes; la otra re- 

suel ve pro ble mas prác ti cos. Cuan do des pier to sue lo re cor- 

dar las imá ge nes oníri cas, con tan ta ma yor cla ri dad cuan to

más in te re san te, in ten so o re mo ve dor sea el ar gu men to

aglu ti nan te, y es po cos mi nu tos des pués cuan do apa re cen

los re sul ta dos del tra ba jo de esa otra men te prác ti ca: la so- 

lu ción pa ra al gún vie jo o nue vo pro ble ma, la apa ri ción de

al gún de ta lle sig ni fi ca ti vo omi ti do en al gún asun to im por- 

tan te, co sas así.


