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INTRODUCCION

SI NO SE TE OCURRE NADA AGRADABLE QUE DECIR, VEN A SENTARTE
A MI LADO

Por Peter Schickele

El Repertorio de vituperios musicales probablemente sea la
obra de consulta mas entretenida que existe. El hecho de
que se le ocurriera compilarla es una prueba de la vivaci-
dad de la mente de Slonimsky y la picardia de su alma; el
hecho de que se pusiera a hacerlo y la concluyera demues-
tra la endiablada capacidad de trabajo de quien también
cred un catdlogo exhaustivo de escalas y patrones melodi-
cos, y el hecho de que el producto final sea a un tiempo di-
vertido e instructivo encaja con la personalidad de un hom-
bre que en una ocasién escribié una resefia de su propia
autobiografia. Lo que tenemos aqui es una antologia sen-
sacionalista de la critica de la musica clasica, pero gracias a
las impecables credenciales de Slonimsky, nadie tiene que
fingir que lo compra para regalo.

Es bien sabido —o, al menos, es una creencia amplia-
mente difundida— que las criticas negativas son mas entre-
tenidas de leer que las que muestran un respaldo entusias-
ta. Desde luego, no hay duda de que muchos criticos escri-
ben resefias muy agresivas con un afan desenfrenado del
que parecen carecer sus alabanzas, que ademas suelen ser
mucho menos frecuentes, y estos resefistas muchas veces
alcanzan una fama mayor, aunque no necesariamente me-
jor, que la de sus colegas menos causticos.

Los criticos que no sienten ningun respeto por el objeto
de sus criticas no tienen el menor reparo en alardear de su
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ingenio incendiario a costa de sus victimas desventuradas y
mas o menos indefensas, que saben que responder por es-
crito a una resefia negativa (salvo para corregir errores facti-
cos) nunca es buena idea. (Aunque hay que decir que algu-
nas victimas no estan del todo indefensas. Los grandes es-
tudios de Hollywood, segin se sabe, han organizado es-
pléndidas fiestas para algunos criticos selectos —en platés
de cine, en restaurantes elegantes e incluso en cruceros—,
y haria falta ser extraordinariamente inocente para no sos-
pechar que esta practica anima a ciertos criticos a que ten-
gan una actitud similar a la de mi hijo, que a los ocho afios
dijo: «Nunca he visto una pelicula que no me haya gusta-
dov).

Casi todos nos sentimos obligados, cuando nos en-
contramos cara a cara con un artista, a decirle cosas educa-
das y agradables, pensemos lo que pensemos de su obra;
tal vez esta tendencia otorgue a las resefias mas despiada-
das una fuerza catartica que nos hace leérselas en voz alta a
los amigos, incluso aunque no estemos de acuerdo con la
opinién del critico. «jNo me puedo creer lo que dice este
hombrel». (O «esta mujer», como cuando Dorothy Parker,
bajo el pseudénimo de Constancia Lectora, reseiid en The
New Yorker el dltimo libro de A. A. Milne y concluia asi su
comentario: «Y es la palabra “chuli”, queridos mios, la pri-
mera de La casa de la esquina de la calle Pooh que hizo
que Tonstancia Fectora gomitara»).

En este libro, por lo tanto, hay suculento veneno en
abundancia. Es una medicacién fuerte y, ante una dosis tan
potente de vituperios, el farmacéutico responsable haria
bien en incluir un par de advertencias en la etiqueta: 1) No
debe ingerirse de una vez, y 2) Conviene tomarse con un
grano de sal. Creo que vale la pena distinguir entre las
emociones baratas y la sorprendente lucidez que puede
aportar este festival de dispepsia.

Las emociones mas baratas —que tienen su encanto, qui-
z4, pero que sin duda son baratas— son las que consisten
en disfrutar malévolamente de las profecias erréneas. jQué
tonto, el tipo ese que no se dio cuenta de que La consagra-
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cién de la primavera es una obra maestra! ;Qué clase de
zoquete hay que ser para pensar que Rigoletto «tiene esca-
sas posibilidades de pasar a formar parte del repertorio»?
Uno de los ejemplos mas egregios (y, por ello, mas satisfac-
torios) de los errores de juicio colosales procede del mundo
de la musica no clasica, cuando un ejecutivo de una com-
pafifa discogréfica britanica rechazé a una nueva banda lla-
mada The Beatles afirmando que «los grupos ya no estén
de modan».

Estos pequefios casos de miopia, incrustados en el am-
bar de la historia, nos permiten sentirnos superiores mien-
tras soltamos unas carcajadas, pero hay algunas cosas que
habria que sefalarle al lector que se deja seducir con de-
masiada facilidad, méas alléd de la observacidon de Slonimsky
de que a mucha gente le resulta complicado aceptar lo
desconocido.

En primer lugar, como deja claro el titulo de la obra y co-
mo su compilador sefiala correcta pero muy brevemente en
la introduccidn, las entradas han sido seleccionadas de en-
tre las muchas que forman el inmenso tesoro de criticas ne-
gativas feroces. No hace falta decir que casi todos los com-
positores que aparecen en este libro recibieron también nu-
merosas criticas positivas; de hecho, parte del valor de este
Repertorio es que sirve de antidoto contra la idolatria que
suele profesarse hacia los compositores muertos y contra la
creencia de que Moisés bajé un dia del Monte Sinai con las
obras maestras del canon de la musica clasica y que estas
fueron aceptadas al instante como ley. Sin embargo, las ca-
racteristicas inherentes a este libro hacen que no sea facil
situar su contenido en el contexto que le corresponde, por
lo que parece posible que un lector profano pueda leerlo
sin tener en cuenta que, por ejemplo, Beethoven, a pesar
de ser uno de los compositores mas iconoclastas de todos
los tiempos, era tenido en tan alta consideracién que cuan-
do hizo algunos comentarios sobre la posibilidad de mar-
charse de Viena, los miembros de la aristocracia abrieron
una suscripcion para crear un estipendio anual para el com-
positor con el propdsito de que se quedara en la ciudad. O
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que veinte mil personas asistieron a su funeral. O que La
consagracion de la primavera de Stravinsky fue la Unica
obra de un compositor vivo —de hecho, la Unica obra escri-
ta en el siglo xx— que se incluy6 en Fantasia, una pelicula
de Walt Disney, el productor de espectéculos musicales
mas populista y espabilado que ha habido; y esto ocurrié
una década antes de la fecha en la que Slonimsky conside-
ra que al fin se aceptd su estatus de obra maestra. (El he-
cho de que Fantasia no fuera un éxito econémico inmedia-
to no es atribuible, desde luego, a la presencia de la musi-
ca de Sravinsky; la parte de los dinosaurios es una de las
mas memorables y valoradas de la pelicula, salvo, por su-
puesto, por el compositor).

En segundo lugar, el trabajo de los criticos musicales (pe-
se a lo que puedan decir ellos mismos y algunos de sus lec-
tores) no consiste en predecir con exactitud cuéles de los
estrenos de hoy seran las obras maestras del mafana. Una
de las ideas que aparecen con mas frecuencia en estas pa-
ginas es algo como «Si esta es la musica del futuro, me co-
meré mi sombrero» o «espero estar muerto». Pero el mer-
cado de futuros musicales es, o deberia ser, irrelevante. Lo
que esperamos de la musica es que nos conmueva, y hay
cierta musica, es cierto, que solo es capaz de conmovernos
cuando hemos superado nuestra falta de familiaridad con
ella. Pero ;a quién le importa qué piezas conmoverén a
nuestros nietos? La musica, para bien o para mal, no es un
producto que interese a los inversores, como sucede con
las artes plasticas. Puesto que leer una partitura no es la
forma més satisfactoria de disfrutar una obra musical, ni si-
quiera para los pocos que son capaces de hacerlo (por su-
puesto, habra algunos superestetas ultraplaténicos que no
estén de acuerdo), los manuscritos de los compositores,
por muy valorados que estos sean, nunca valdran tanto en
el mercado como un cuadro o una escultura de primera ca-
tegoria. Qué pena: nos vemos obligados a escuchar musica
por el mero hecho de escucharla, no porque comprarla
ahora pueda hacernos ricos mas adelante.
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Ademas, la falta de familiaridad con una pieza no es el
Unico motivo posible para que a alguien no le guste.
¢Cudntas veces nos ocurre que una melodia repetitiva y
predecible se nos pega y no podemos evitar pensar en ella
una y otra vez? (Strangers in the Night es una de mis bes-
tias negras en este sentido). En muchas ocasiones, es preci-
samente la familiaridad lo que nos hace subirnos por las pa-
redes. Cuando un compositor, critico sofisticado y cosmo-
polita como Virgil Thomson rechaza la Segunda sinfonia de
Sibelius, cuando un violinista y compositor sensible y suma-
mente culto como Louis Spohr confiesa que no es capaz de
disfrutar la Novena sinfonia de Beethoven, y cuando mi
amigo Bill Walters dice que la autovia Bruckner (que atra-
viesa el sur del Bronx, en Nueva York) se llama asi porque
es larga y aburrida y no lleva a ninguna parte, estamos ha-
blando de una falta de valoracién que se mantiene a pesar
de la familiaridad.

Y asi es como debe ser. Una vez que le hemos dado una
oportunidad a una obra, escuchandola con atencién, no
deberiamos preocuparnos por lo que piensan o pensaran
los demads. Un veterano critico musical del New York Times
escribia recientemente que seguia considerando que la
Gran fuga de Beethoven era intragable, y podemos estar
seguros de que el problema no es que no la haya escucha-
do lo suficiente. Beethoven escribié esta pieza como con-
clusiéon para el Cuarteto de cuerdas, op. 130, pero como
era tan larga y excéntrica, su editor lo convencié para que
la publicara por separado y escribiera un nuevo movimiento
final para el cuarteto. Hace poco, al salir del auditorio tras
una interpretaciéon del Op. 130 en su version original (es
decir, con la Gran fuga a modo de conclusién), un musicé-
logo amigo mio murmurd: «Su editor tenia razén».

Cuando yo era adolescente, le dije a mi padre que no me
gustaba la Novena sinfonia de Beethoven y él, en un feliz
hallazgo lingliistico tipico de quienes no hablan su lengua
materna, me dijo: «Peter, eres un ratén ladrandole a un ele-
fantex». Bueno, han pasado mas de cuatro décadas y toda-
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via no he podido con el dltimo movimiento (aunque ahora
me parece que los primeros tres son magnificos).

Este Repertorio abarca un siglo y medio, desde 1800
hasta 1950, aproximadamente. ;Por qué empezar, pues,
con Beethoven? Primero, como sugiere Slonimsky, porque
entonces dio comienzo una edad de oro de la critica musi-
cal popular, que fue resultado de la creciente asistencia del
publico a los conciertos. Pero hay otro motivo por el que
Beethoven supone un buen punto de partida: a pesar de su
éxito, este compositor fue la primera encarnaciéon de dos
ideales romanticos decimondnicos: el genio loco y el artista
que se enfrenta a la sociedad. H. C. Robbins Landon co-
mento el estreno de la Sinfonia militar de Haydn en el Lon-
dres de 1793-1794 con estas palabras: «Fue el ejemplo por
excelencia de una composicién que se integra totalmente
en la sociedad que la escucha por primera vez. Tal vez fuera
la Gltima vez en la historia de la musica en que el publico
entiende y aprecia por completo la gran musica durante su
primera interpretacién». No estoy seguro de si eso es ver-
dad, pero se trata de una afirmacién provocativa.

La fecha en que concluye el Repertorio solo tiene que ver
con el momento en que Slonimsky lo termind, pero en re-
trospectiva parece sumamente apropiada: algo después de
mediados del siglo xx, la era de los grandes compositores
clasicos conocidos por el publico mayoritario tocé a su fin.

Quiza la idea mas fascinante que pueden transmitir estas
paginas no sea que hubo gente inteligente que se equivo-
c6 al estimar el juicio de la posteridad, o que no le gusté la
musica que a la mayoria de nosotros nos encanta, sino que
sus oidos estuvieran, en algunos casos, afinados de un mo-
do tan distinto a los nuestros. No resulta dificil empatizar,
por ejemplo, con una frase sobre las Tres piezas para piano
de Schoenberg escrita en 1911: «Veo en ellas una disolu-
ciéon completa de todo lo que hasta ahora se ha considera-
do como arte musical». Incluso si a uno le gustan, lo cierto
es que las piezas del Op. 11 de Schoenberg representan
una disolucién méas o menos completa de todo lo que hasta
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entonces se habia considerado como arte musical. Sin em-
bargo, quejarse por la falta de melodia de Carmen o de la
Segunda sinfonia de Brahms o de las primeras 6peras de
Verdi... es algo que nos deja de piedra y nos revela lo dis-
tintas que son las formas de escuchar.

Es curioso que Schubert no esté representado aqui. ;Por
qué serad? jAcaso a nadie le disgusta Schubert? (No puede
ser: todo el mundo le disgusta a alguien). ;Sera porque casi
todas las obras mayores de Schubert, al margen de sus
canciones, tardaron muchisimo tiempo en interpretarse an-
te un publico amplio? ;O simplemente porque los criticos
de Boston y Nueva York (las principales fuentes de Sloni-
msky) sentian pocos recelos hacia el compositor, apodado
por sus amigos «el pequefio champifidn»?

Una cosa mas: es dificil, tras leer este libro, pensar que
hay criticos que acusan a algunas piezas de no ser lo bas-
tante modernas, pero por supuesto que los hay, especial-
mente en Nueva York y a finales del siglo xx. Son evidentes
las reservas que hay implicitas en el siguiente comentario,
citado al completo, publicado por un resefista del New Yo-
rk Times: «La Sonatina para flauta, clarinete y piano de Paul
Schoenfield, con sus movimientos de charlestén, rag vy jig,
es una pieza animada, aunque no mucho més audaz que lo
que hacia Darius Milhaud en los afios 30». Parece que no
hay forma de acertar.

Por mi trabajo de compositor serio y también por haber
descubierto la musica de P. D. Q. Bach[1], a veces me han
puesto a parir y a veces me han puesto por las nubes. En
principio, prefiero que me pongan por las nubes. Por su-
puesto, siempre que alguien escribe una resefia muy elo-
giosa sobre mi obra, la acepto y la aprecio humildemente,
pero hay una que destaca por encima de todas las demas.
Aparecié en una revista muy respetada y solo puede descri-
birsela como el suefio himedo de cualquier artista: «Tras
haber apartado hace un tiempo al sefior Schickele de mi
mente consciente por ser un hombre cuyas parodias de la
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musica barroca, que he oido en disco y visto por la televi-
sién, me parecian arduas, torpes e inmaduras, no me sentia
muy entusiasmado cuando me enfrenté a su Ultimo produc-
to. jSefor Schickele, me retracto! Con abyecta idolatria me
postro ante su genio. Obtuso y despistado, he malinterpre-
tado burdamente sus métodos y sus motivaciones. Usted
es el siummumy.
Eso si que es critica musical.

10
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PRELUDIO A UN REPERTORIO

EL RECHAZO A LO DESCONOCIDO

Lo Unico que realmente odiamos es lo desconocido.
Samuel BUTLER, Life and Habit

Esta es una antologia de criticas agresivas a compositores
desde la época de Beethoven. El criterio de seleccion em-
pleado es exactamente el contrario del de los agentes de
prensa. En lugar de elegir una frase halagadora para citarla
sacandola del contexto de una resefia por lo demas tibia, el
Repertorio de vituperios musicales cita opiniones sesgadas,
injustas, malhumoradas y particularmente poco proféticas.

Esta coleccidn, por lo tanto, no es una crestomatia sino
un Schimpflexikon[2]. Su razén de ser es demostrar que la
musica es un arte en constante evolucién y que las objecio-
nes que se les plantean a todos los musicos innovadores
son consecuencia de la misma inhibicién psicolégica, que
podemos llamar «rechazo a lo desconocido».

Los criticos musicales cuyas extraordinarias efusiones pre-
sentamos aqui con todo detalle no son necesariamente de-
tractores tendenciosos que grufien y refunfufian ante cual-
quier novedad por el mero hecho de ser novedosa. Muchos
de ellos son hombres de gran cultura, escritores con una
prosa brillante que, cuando se sienten inspirados, brillan en
el arte del vituperio imaginativo. Tienen una sorprendente
habilidad para emplear con eficacia las figuras retéricas y
emplean el lenguaje metaférico con enorme imaginacién
para destruir a los transgresores musicales. Su Unico defec-
to es que confunden sus arraigados habitos de escucha con
un ideal inalterable de belleza y perfeccion.

11
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El fenédmeno del rechazo a lo desconocido se hace pa-
tente cada vez que la costumbre choca con un modo dife-
rente de vivir o un modo heterodoxo de pensar. La lengua
polaca es impronunciable para quienes no son eslavos; las
palabras en checo y en bulgaro, que por escrito solo con-
tienen consonantes, resultan monstruosas para la vista.

Las costumbres desconocidas ofenden. Los gestos tienen
connotaciones enormemente distintas en diferentes luga-
res. Los tibetanos sacan la lengua y sisean cuando se en-
cuentran con un amigo, pero esa forma de saludarse a cual-
quier occidental le pareceria una ofensa. Para el publico es-
tadounidense, silbar con fuerza tras presenciar una pieza
teatral es una expresién de entusiasmo, pero en Europa es
equivalente a un abucheo, como descubrieron, con gran
consternacién, unos soldados estadounidenses que en
1945 trataron de demostrar su aprecio por una funcién de
ballet que presenciaron en Paris. Las bailarinas rompieron a
llorar, pues lo consideraron una descortés expresion de
desaprobacion.

A los oyentes acostumbrados a la musica tradicional les
parece que las obras modernas carecen de sentido; lo mis-
mo piensan los lingliistas mediocres de los idiomas desco-
nocidos. No es extrano que los criticos musicales suelan re-
currir a los similes lingliisticos para expresar su repugnancia
y su horror ante los modernistas. La lengua china, por ser el
suimmum de lo incomprensible, les resulta particularmente
util para establecer estas comparaciones.

El Musical World del 30 de junio de 1855 ofrece esta ex-
plicacion sobre la musica de Lohengrin: «En realidad, no
puede aspirar a considerarse mas musica esto que el tinti-
neo y el estrépito de los gongs y otros instrumentos poco
eufénicos con que los chinos, desde la cima de una colina,
pretendian ingenuamente ahuyentar a nuestros chaquetas
azules ingleses».

Noventa y cinco afios mas tarde, en un irénico giro de la
historia, los chinos tocaron realmente Lohengrin para ahu-
yentar a los soldados britanicos y estadounidenses que ha-
bian entrado en Corea. Un despacho enviado por Interna-

12
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tional News Service desde el frente noroeste coreano con
fecha del 5 de diciembre de 1950 cita las siguientes pala-
bras de Henry Roose, un soldado raso de veinte afios pro-
cedente de Lima (Ohio): «Yo fui uno de los quinientos hom-
bres que lograron escapar de una trampa de los chinos co-
munistas. [...] Alrededor de las nueve de la noche, un soni-
do espeluznante me produjo un terrible escalofrio. Un cor-
neta solitario, en la cresta de una montana, tocaba la mar-
cha funebre de Lohengrin a unos cien metros de donde es-
taba yo(1). Una voz china atravesaba el valle, diciendo en
inglés: “Esto es para vosotros, chicos. Nunca volveréis a
oirlo”».

H. T. Finck escribié en 1910: «Strauss desencadena una
revuelta orquestal que hace pensar en la escena de un ase-
sinato en un teatro chino». Un critico de Filadelfia afirmé
sobre el Concierto para violin de Schoenberg que era tan
comprensible como «una conferencia sobre la cuarta di-
mension pronunciada en chinoy.

Si a los tradicionalistas occidentales la musica moderna
les suena a chino, a algunos orientales desorientados toda
la musica occidental les parece ininteligible. Un tal Jihei
Hashigushi se expresé con franqueza sobre el tema tras
asistir al estreno neoyorquino de Madama Butterfly en fe-
brero de 1907. «No puedo decir nada a favor de la musica
de Madama Butterfly. La musica occidental es demasiado
complicada para los japoneses. Ni siquiera la reputada ma-
nera de cantar de Caruso nos parece mucho mas atractiva
que el ladrido de un perro en un bosque lejano», escribid
en un diario local.

Cuando la musica rusa comenzé a escucharse en Europa y
Estados Unidos, durante el Ultimo cuarto del siglo xix, los
criticos se quedaron tan fascinados como impactados. El
sonido mismo de los nombres rusos les parecia imponente.
«Rimsky-Korsakov. jVaya nombre! —exclama un articulista
del Musical Courier en 1897—. jHace pensar en unos bigo-
tes feroces manchados de vodkal!».

13
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El Transcript de Boston hablé del Concierto para piano
en si bemol menor de Tchaikovsky en 1875: «Es tan dificil
que el publico recuerde esta sofisticada obra como el nom-
bre del compositor». Ojald el critico hubiera vivido lo bas-
tante como para ver que el tema inicial del Concierto se
convirtié en una cancién popular con el sugerente titulo de
Tonight We Love [Esta noche amamos].

Stravinsky y Prokofiev fueron acogidos por un coro horro-
rizado de criticos musicales cuyos oidos todavia estaban en
sintonia con las comodidades auditivas de la armonia del
siglo xix. Le Ménestrel del 6 de junio de 1914 sugeria que
Le Sacre du printemps [La consagracién de la primavera]
deberia llamarse «Massacre du printemps» [Masacre de pri-
mavera]. En 1918, un critico de Musical America quedd pro-
fundamente impactado cuando oyé a Prokofiev dirigiendo
e interpretando sus obras: «Quienes no crean que el genio
se manifiesta por medio de una sobreabundancia de ruido
buscaran en vano un nuevo mensaje musical en la obra del
sefior Prokofiev. Tampoco en la Sinfonia clésica, que el
compositor dirigid, cesd ni por un instante aquella orgia de
sonidos discordantes. Como expresién del desgraciado es-
tado de caos que sufre Rusia, la musica del sefior Prokofiev
es interesante, pero esperamos fervientemente que el futu-
ro depare cosas mejores tanto a Rusia como a los oyentes
de mdsica rusa».

¢Increible? Leamos entonces lo que escribié Henry Fo-
thergill Chorley en 1843 para resefiar un recital de Chopin
en Londres: «El sefior Chopin emplea modulaciones cada
vez mas toscas. Muy experto tiene que ser el oyente para,
al escuchar su musica, poder darse cuenta de cuando el in-
térprete se equivoca de nota».

El mismo Chorley escribié que las progresiones arméni-
cas de Schumann eran «tan obtusamente toscas que ni el
oyente mas sutil podria detectar una nota equivocada». Es-
te argumentum ad notam falsam es un recurso habitual en-
tre los criticos musicales reaccionarios.
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