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INTRO DUC CIÓN
 
SI NO SE TE OCU RRE NA DA AGRA DA BLE QUE DE CIR, VEN A SEN TAR TE

A MI LA DO

 
Por Pe ter Schi cke le

 
 
 
 
El Re per to rio de vi tu pe rios mu si ca les pro ba ble men te sea la
obra de con sul ta más en tre te ni da que exis te. El he cho de
que se le ocu rrie ra com pi lar la es una prue ba de la vi va ci- 
dad de la men te de Slo ni msky y la pi car día de su al ma; el
he cho de que se pu sie ra a ha cer lo y la con clu ye ra de mues- 
tra la en dia bla da ca pa ci dad de tra ba jo de quien tam bién
creó un ca tá lo go exhaus ti vo de es ca las y pa tro nes me ló di- 
cos, y el he cho de que el pro duc to fi nal sea a un tiem po di- 
ver ti do e ins truc ti vo en ca ja con la per so na li dad de un hom- 
bre que en una oca sión es cri bió una re se ña de su pro pia
au to bio gra fía. Lo que te ne mos aquí es una an to lo gía sen- 
sacio na lis ta de la crí ti ca de la mú si ca clá si ca, pe ro gra cias a
las im pe ca bles cre den cia les de Slo ni msky, na die tie ne que
fin gir que lo com pra pa ra re ga lo.

Es bien sa bi do —o, al me nos, es una creen cia am plia- 
men te di fun di da— que las crí ti cas ne ga ti vas son más en tre- 
te ni das de leer que las que mues tran un res pal do en tu sias- 
ta. Des de lue go, no hay du da de que mu chos crí ti cos es cri- 
ben re se ñas muy agre si vas con un afán des en fre na do del
que pa re cen ca re cer sus ala ban zas, que ade más sue len ser
mu cho me nos fre cuen tes, y es tos re se ñis tas mu chas ve ces
al can zan una fa ma ma yor, aun que no ne ce sa ria men te me- 
jor, que la de sus co le gas me nos cáus ti cos.

Los crí ti cos que no sien ten nin gún res pe to por el ob je to
de sus crí ti cas no tie nen el me nor re pa ro en alar dear de su
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in ge nio in cen dia rio a cos ta de sus víc ti mas des ven tu ra das y
más o me nos in de fen sas, que sa ben que res pon der por es- 
cri to a una re se ña ne ga ti va (sal vo pa ra co rre gir erro res fác ti- 
cos) nun ca es bue na idea. (Aun que hay que de cir que al gu- 
nas víc ti mas no es tán del to do in de fen sas. Los gran des es- 
tu dios de Ho ll ywood, se gún se sa be, han or ga ni za do es- 
plén di das fies tas pa ra al gu nos crí ti cos se lec tos —en pla tós
de ci ne, en res tau ran tes ele gan tes e in clu so en cru ce ros—,
y ha ría fal ta ser ex tra or di na ria men te ino cen te pa ra no sos- 
pe char que es ta prác ti ca ani ma a cier tos crí ti cos a que ten- 
gan una ac ti tud si mi lar a la de mi hi jo, que a los ocho años
di jo: «Nun ca he vis to una pe lícu la que no me ha ya gus ta- 
do»).

Ca si to dos nos sen ti mos obli ga dos, cuan do nos en- 
contra mos ca ra a ca ra con un ar tis ta, a de cir le co sas edu ca- 
das y agra da bles, pen se mos lo que pen se mos de su obra;
tal vez es ta ten den cia otor gue a las re se ñas más des pia da- 
das una fuer za ca tár ti ca que nos ha ce leér se las en voz al ta a
los ami gos, in clu so aun que no es te mos de acuer do con la
opi nión del crí ti co. «¡No me pue do creer lo que di ce es te
hom bre!». (O «es ta mu jer», co mo cuan do Do ro thy Pa rker,
ba jo el pseu dó ni mo de Cons tan cia Lec to ra, re se ñó en The
New Yo rker el úl ti mo li bro de A. A. Mil ne y con cluía así su
co men ta rio: «Y es la pa la bra “chu li”, que ri dos míos, la pri- 
me ra de La ca sa de la es qui na de la ca lle Pooh que hi zo
que Tons tan cia Fec to ra go mi ta ra»).

En es te li bro, por lo tan to, hay su cu len to ve neno en
abun dan cia. Es una me di ca ción fuer te y, an te una do sis tan
po ten te de vi tu pe rios, el far ma céu ti co res pon sa ble ha ría
bien en in cluir un par de ad ver ten cias en la eti que ta: 1) No
de be in ge rir se de una vez, y 2) Con vie ne to mar se con un
grano de sal. Creo que va le la pe na dis tin guir en tre las
emo cio nes ba ra tas y la sor pren den te lu ci dez que pue de
apor tar es te fes ti val de dis pep sia.

Las emo cio nes más ba ra tas —que tie nen su en can to, qui- 
zá, pe ro que sin du da son ba ra tas— son las que con sis ten
en dis fru tar ma lé vo la men te de las pro fe cías erró neas. ¡Qué
ton to, el ti po ese que no se dio cuen ta de que La con sa gra- 



Repertorio de vituperios musicales Nicolas Slonimsky

5

ción de la pri ma ve ra es una obra ma es tra! ¿Qué cla se de
zo que te hay que ser pa ra pen sar que Ri go le tto «tie ne es ca- 
sas po si bi li da des de pa sar a for mar par te del re per to rio»?
Uno de los ejem plos más egre gios (y, por ello, más sa tis fac- 
to rios) de los erro res de jui cio co lo sa les pro ce de del mun do
de la mú si ca no clá si ca, cuan do un eje cu ti vo de una com- 
pa ñía dis co grá fi ca bri tá ni ca re cha zó a una nue va ban da lla- 
ma da The Bea tles afir man do que «los gru pos ya no es tán
de mo da».

Es tos pe que ños ca sos de mio pía, in crus ta dos en el ám- 
bar de la his to ria, nos per mi ten sen tir nos su pe rio res mien- 
tras sol ta mos unas car ca ja das, pe ro hay al gu nas co sas que
ha bría que se ña lar le al lec tor que se de ja se du cir con de- 
ma sia da fa ci li dad, más allá de la ob ser va ción de Slo ni msky
de que a mu cha gen te le re sul ta com pli ca do acep tar lo
des co no ci do.

En pri mer lu gar, co mo de ja cla ro el tí tu lo de la obra y co- 
mo su com pi la dor se ña la co rrec ta pe ro muy bre ve men te en
la in tro duc ción, las en tra das han si do se lec cio na das de en- 
tre las mu chas que for man el in men so te so ro de crí ti cas ne- 
ga ti vas fe ro ces. No ha ce fal ta de cir que ca si to dos los com- 
po si to res que apa re cen en es te li bro re ci bie ron tam bién nu- 
me ro sas crí ti cas po si ti vas; de he cho, par te del va lor de es te
Re per to rio es que sir ve de an tí do to contra la ido la tría que
sue le pro fe sar se ha cia los com po si to res muer tos y contra la
creen cia de que Moi sés ba jó un día del Mon te Si naí con las
obras ma es tras del ca non de la mú si ca clá si ca y que es tas
fue ron acep ta das al ins tan te co mo ley. Sin em bar go, las ca- 
rac te rís ti cas inhe ren tes a es te li bro ha cen que no sea fá cil
si tuar su con te ni do en el con tex to que le co rres pon de, por
lo que pa re ce po si ble que un lec tor pro fano pue da leer lo
sin te ner en cuen ta que, por ejem plo, Be e tho ven, a pe sar
de ser uno de los com po si to res más ico no clas tas de to dos
los tiem pos, era te ni do en tan al ta con si de ra ción que cuan- 
do hi zo al gu nos co men ta rios so bre la po si bi li dad de mar- 
char se de Vie na, los miem bros de la aris to cra cia abrie ron
una sus crip ción pa ra crear un es ti pen dio anual pa ra el com- 
po si tor con el pro pó si to de que se que da ra en la ciu dad. O
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que vein te mil per so nas asis tie ron a su fu ne ral. O que La
con sa gra ción de la pri ma ve ra de Stra vin sky fue la úni ca
obra de un com po si tor vi vo —de he cho, la úni ca obra es cri- 
ta en el si glo XX— que se in clu yó en Fan ta sía, una pe lícu la
de Walt Dis ney, el pro duc tor de es pec tá cu los mu si ca les
más po pu lis ta y es pa bi la do que ha ha bi do; y es to ocu rrió
una dé ca da an tes de la fe cha en la que Slo ni msky con si de- 
ra que al fin se acep tó su es ta tus de obra ma es tra. (El he- 
cho de que Fan ta sía no fue ra un éxi to eco nó mi co in me dia- 
to no es atri bui ble, des de lue go, a la pre sen cia de la mú si- 
ca de Sra vin sky; la par te de los di no sau rios es una de las
más me mo ra bles y va lo ra das de la pe lícu la, sal vo, por su- 
pues to, por el com po si tor).

En se gun do lu gar, el tra ba jo de los crí ti cos mu si ca les (pe- 
se a lo que pue dan de cir ellos mis mos y al gu nos de sus lec- 
to res) no con sis te en pre de cir con exac ti tud cuá les de los
es tre nos de hoy se rán las obras ma es tras del ma ña na. Una
de las ideas que apa re cen con más fre cuen cia en es tas pá- 
gi nas es al go co mo «Si es ta es la mú si ca del fu tu ro, me co- 
me ré mi som bre ro» o «es pe ro es tar muer to». Pe ro el mer- 
ca do de fu tu ros mu si ca les es, o de be ría ser, irre le van te. Lo
que es pe ra mos de la mú si ca es que nos con mue va, y hay
cier ta mú si ca, es cier to, que so lo es ca paz de con mo ver nos
cuan do he mos su pe ra do nues tra fal ta de fa mi lia ri dad con
ella. Pe ro ¿a quién le im por ta qué pie zas con mo ve rán a
nues tros nie tos? La mú si ca, pa ra bien o pa ra mal, no es un
pro duc to que in te re se a los in ver so res, co mo su ce de con
las ar tes plás ti cas. Pues to que leer una par ti tu ra no es la
for ma más sa tis fac to ria de dis fru tar una obra mu si cal, ni si- 
quie ra pa ra los po cos que son ca pa ces de ha cer lo (por su- 
pues to, ha brá al gu nos su pe res te tas ul tra pla tó ni cos que no
es tén de acuer do), los ma nus cri tos de los com po si to res,
por muy va lo ra dos que es tos sean, nun ca val drán tan to en
el mer ca do co mo un cua dro o una es cul tu ra de pri me ra ca- 
te go ría. Qué pe na: nos ve mos obli ga dos a es cu char mú si ca
por el me ro he cho de es cu char la, no por que com prar la
aho ra pue da ha cer nos ri cos más ade lan te.
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Ade más, la fal ta de fa mi lia ri dad con una pie za no es el
úni co mo ti vo po si ble pa ra que a al guien no le gus te.
¿Cuán tas ve ces nos ocu rre que una me lo día re pe ti ti va y
pre de ci ble se nos pe ga y no po de mos evi tar pen sar en ella
una y otra vez? (Stran gers in the Ni ght es una de mis bes- 
tias ne gras en es te sen ti do). En mu chas oca sio nes, es pre ci- 
sa men te la fa mi lia ri dad lo que nos ha ce su bir nos por las pa- 
re des. Cuan do un com po si tor, crí ti co so fis ti ca do y cos mo- 
po li ta co mo Vir gil Tho m son re cha za la Se gun da sin fo nía de
Si be lius, cuan do un vio li nis ta y com po si tor sen si ble y su ma- 
men te cul to co mo Louis Spohr con fie sa que no es ca paz de
dis fru tar la No ve na sin fo nía de Be e tho ven, y cuan do mi
ami go Bi ll Wal ters di ce que la au to vía Bru ck ner (que atra- 
vie sa el sur del Bro nx, en Nue va Yo rk) se lla ma así por que
es lar ga y abu rri da y no lle va a nin gu na par te, es ta mos ha- 
blan do de una fal ta de va lo ra ción que se man tie ne a pe sar
de la fa mi lia ri dad.

Y así es co mo de be ser. Una vez que le he mos da do una
opor tu ni dad a una obra, es cu chán do la con aten ción, no
de be ría mos preo cu par nos por lo que pien san o pen sa rán
los de más. Un ve te rano crí ti co mu si cal del New Yo rk Ti mes
es cri bía re cien te men te que se guía con si de ran do que la
Gran fu ga de Be e tho ven era in tra ga ble, y po de mos es tar
se gu ros de que el pro ble ma no es que no la ha ya es cu cha- 
do lo su fi cien te. Be e tho ven es cri bió es ta pie za co mo con- 
clu sión pa ra el Cuar te to de cuer das, op. 130, pe ro co mo
era tan lar ga y ex cén tri ca, su edi tor lo con ven ció pa ra que
la pu bli ca ra por se pa ra do y es cri bie ra un nue vo mo vi mien to
fi nal pa ra el cuar te to. Ha ce po co, al salir del au di to rio tras
una in ter pre ta ción del Op. 130 en su ver sión ori gi nal (es
de cir, con la Gran fu ga a mo do de con clu sión), un mu si có- 
lo go ami go mío mur mu ró: «Su edi tor te nía ra zón».

Cuan do yo era ado les cen te, le di je a mi pa dre que no me
gus ta ba la No ve na sin fo nía de Be e tho ven y él, en un fe liz
ha llaz go lin güís ti co tí pi co de quie nes no ha blan su len gua
ma ter na, me di jo: «Pe ter, eres un ra tón la drán do le a un ele- 
fan te». Bue no, han pa sa do más de cua tro dé ca das y to da- 
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vía no he po di do con el úl ti mo mo vi mien to (aun que aho ra
me pa re ce que los pri me ros tres son mag ní fi cos).

Es te Re per to rio abar ca un si glo y me dio, des de 1800
has ta 1950, apro xi ma da men te. ¿Por qué em pe zar, pues,
con Be e tho ven? Pri me ro, co mo su gie re Slo ni msky, por que
en ton ces dio co mien zo una edad de oro de la crí ti ca mu si- 
cal po pu lar, que fue re sul ta do de la cre cien te asis ten cia del
pú bli co a los con cier tos. Pe ro hay otro mo ti vo por el que
Be e tho ven su po ne un buen pun to de par ti da: a pe sar de su
éxi to, es te com po si tor fue la pri me ra en car na ción de dos
idea les ro mánti cos de ci mo nó ni cos: el ge nio lo co y el ar tis ta
que se en fren ta a la so cie dad. H. C. Ro bbins Lan don co- 
men tó el es treno de la Sin fo nía mi li tar de Ha ydn en el Lon- 
dres de 1793-1794 con es tas pa la bras: «Fue el ejem plo por
ex ce len cia de una com po si ción que se in te gra to tal men te
en la so cie dad que la es cu cha por pri me ra vez. Tal vez fue ra
la úl ti ma vez en la his to ria de la mú si ca en que el pú bli co
en tien de y apre cia por com ple to la gran mú si ca du ran te su
pri me ra in ter pre ta ción». No es toy se gu ro de si eso es ver- 
dad, pe ro se tra ta de una afir ma ción pro vo ca ti va.

La fe cha en que con clu ye el Re per to rio so lo tie ne que ver
con el mo men to en que Slo ni msky lo ter mi nó, pe ro en re- 
tros pec ti va pa re ce su ma men te apro pia da: al go des pués de
me dia dos del si glo XX, la era de los gran des com po si to res
clá si cos co no ci dos por el pú bli co ma yo ri ta rio to có a su fin.

Qui zá la idea más fas ci nan te que pue den trans mi tir es tas
pá gi nas no sea que hu bo gen te in te li gen te que se equi vo- 
có al es ti mar el jui cio de la pos te ri dad, o que no le gus tó la
mú si ca que a la ma yo ría de no so tros nos en can ta, sino que
sus oí dos es tu vie ran, en al gu nos ca sos, afi na dos de un mo- 
do tan dis tin to a los nues tros. No re sul ta di fí cil em pa ti zar,
por ejem plo, con una fra se so bre las Tres pie zas pa ra piano
de Schoen berg es cri ta en 1911: «Veo en ellas una di so lu- 
ción com ple ta de to do lo que has ta aho ra se ha con si de ra- 
do co mo ar te mu si cal». In clu so si a uno le gus tan, lo cier to
es que las pie zas del Op. 11 de Schoen berg re pre sen tan
una di so lu ción más o me nos com ple ta de to do lo que has ta
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en ton ces se ha bía con si de ra do co mo ar te mu si cal. Sin em- 
bar go, que jar se por la fal ta de me lo día de Car men o de la
Se gun da sin fo nía de Bra h ms o de las pri me ras ópe ras de
Ver di... es al go que nos de ja de pie dra y nos re ve la lo dis- 
tin tas que son las for mas de es cu char.

Es cu rio so que Schu bert no es té re pre sen ta do aquí. ¿Por
qué se rá? ¿Aca so a na die le dis gus ta Schu bert? (No pue de
ser: to do el mun do le dis gus ta a al guien). ¿Se rá por que ca si
to das las obras ma yo res de Schu bert, al mar gen de sus
can cio nes, tar da ron mu chí si mo tiem po en in ter pre tar se an- 
te un pú bli co am plio? ¿O sim ple men te por que los crí ti cos
de Bos ton y Nue va Yo rk (las prin ci pa les fuen tes de Slo ni- 
msky) sen tían po cos re ce los ha cia el com po si tor, apo da do
por sus ami gos «el pe que ño cham pi ñón»?

Una co sa más: es di fí cil, tras leer es te li bro, pen sar que
hay crí ti cos que acu san a al gu nas pie zas de no ser lo bas- 
tan te mo der nas, pe ro por su pues to que los hay, es pe cial- 
men te en Nue va Yo rk y a fi na les del si glo XX. Son evi den tes
las re ser vas que hay im plí ci tas en el si guien te co men ta rio,
ci ta do al com ple to, pu bli ca do por un re se ñis ta del New Yo- 
rk Ti mes: «La So na ti na pa ra flau ta, cla ri ne te y piano de Paul
Schoen field, con sus mo vi mien tos de char les tón, rag y jig,
es una pie za ani ma da, aun que no mu cho más au daz que lo
que ha cía Da rius Milhaud en los años 30». Pa re ce que no
hay for ma de acer tar.
 
Por mi tra ba jo de com po si tor se rio y tam bién por ha ber
des cu bier to la mú si ca de P. D. Q. Ba ch[1], a ve ces me han
pues to a pa rir y a ve ces me han pues to por las nu bes. En
prin ci pio, pre fie ro que me pon gan por las nu bes. Por su- 
pues to, siem pre que al guien es cri be una re se ña muy elo- 
gio sa so bre mi obra, la acep to y la apre cio hu mil de men te,
pe ro hay una que des ta ca por en ci ma de to das las de más.
Apa re ció en una re vis ta muy res pe ta da y so lo pue de des cri- 
bír se la co mo el sue ño hú me do de cual quier ar tis ta: «Tras
ha ber apar ta do ha ce un tiem po al se ñor Schi cke le de mi
men te cons cien te por ser un hom bre cu yas pa ro dias de la
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mú si ca ba rro ca, que he oí do en dis co y vis to por la te le vi- 
sión, me pa re cían ar duas, tor pes e in ma du ras, no me sen tía
muy en tu sias ma do cuan do me en fren té a su úl ti mo pro duc- 
to. ¡Se ñor Schi cke le, me re trac to! Con ab yec ta ido la tría me
pos tro an te su ge nio. Ob tu so y des pis ta do, he ma lin ter pre- 
ta do bur da men te sus mé to dos y sus mo ti va cio nes. Us ted
es el sú m mum».

Eso sí que es crí ti ca mu si cal.
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PRE LU DIO A UN RE PER TO RIO
 

EL RE CHA ZO A LO DES CO NO CI DO

 
Lo úni co que real men te odia mos es lo des co no ci do.

Sa muel BUTLER, Li fe and Ha bit

 
 
 
 
Es ta es una an to lo gía de crí ti cas agre si vas a com po si to res
des de la épo ca de Be e tho ven. El cri te rio de se lec ción em- 
plea do es exac ta men te el con tra rio del de los agen tes de
pren sa. En lu gar de ele gir una fra se ha la ga do ra pa ra ci tar la
sa cán do la del con tex to de una re se ña por lo de más ti bia, el
Re per to rio de vi tu pe rios mu si ca les ci ta opi nio nes ses ga das,
injus tas, malhu mo ra das y par ti cu lar men te po co pro fé ti cas.

Es ta co lec ción, por lo tan to, no es una cres to ma tía sino
un Schim pfle xikon[2]. Su ra zón de ser es de mos trar que la
mú si ca es un ar te en cons tan te evo lu ción y que las ob je cio- 
nes que se les plan tean a to dos los mú si cos in no va do res
son con se cuen cia de la mis ma inhi bi ción psi co ló gi ca, que
po de mos lla mar «re cha zo a lo des co no ci do».

Los crí ti cos mu si ca les cu yas ex tra or di na rias efu sio nes pre- 
sen ta mos aquí con to do de ta lle no son ne ce sa ria men te de- 
trac to res ten den cio sos que gru ñen y re fun fu ñan an te cual- 
quier no ve dad por el me ro he cho de ser no ve do sa. Mu chos
de ellos son hom bres de gran cul tu ra, es cri to res con una
pro sa bri llan te que, cuan do se sien ten ins pi ra dos, bri llan en
el ar te del vi tu pe rio ima gi na ti vo. Tie nen una sor pren den te
ha bi li dad pa ra em plear con efi ca cia las fi gu ras re tó ri cas y
em plean el len gua je me ta fó ri co con enor me ima gi na ción
pa ra des truir a los trans gre so res mu si ca les. Su úni co de fec- 
to es que con fun den sus arrai ga dos há bi tos de es cu cha con
un ideal inal te ra ble de be lle za y per fec ción.
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El fe nó meno del re cha zo a lo des co no ci do se ha ce pa- 
ten te ca da vez que la cos tum bre cho ca con un mo do di fe- 
ren te de vi vir o un mo do he te ro do xo de pen sar. La len gua
po la ca es im pro nun cia ble pa ra quie nes no son es la vos; las
pa la bras en che co y en búl ga ro, que por es cri to so lo con- 
tie nen con so nan tes, re sul tan mons truo sas pa ra la vis ta.

Las cos tum bres des co no ci das ofen den. Los ges tos tie nen
con no ta cio nes enor me men te dis tin tas en di fe ren tes lu ga- 
res. Los ti be ta nos sacan la len gua y si sean cuan do se en- 
cuen tran con un ami go, pe ro esa for ma de salu dar se a cual- 
quier oc ci den tal le pa re ce ría una ofen sa. Pa ra el pú bli co es- 
ta dou ni den se, sil bar con fuer za tras pre sen ciar una pie za
tea tral es una ex pre sión de en tu sias mo, pe ro en Eu ro pa es
equi va len te a un abu cheo, co mo des cu brie ron, con gran
cons ter na ción, unos sol da dos es ta dou ni den ses que en
1945 tra ta ron de de mos trar su apre cio por una fun ción de
ba llet que pre sen cia ron en Pa rís. Las bai la ri nas rom pie ron a
llo rar, pues lo con si de ra ron una des cor tés ex pre sión de
des apro ba ción.

A los oyen tes acos tum bra dos a la mú si ca tra di cio nal les
pa re ce que las obras mo der nas ca re cen de sen ti do; lo mis- 
mo pien san los lin güis tas me dio cres de los idio mas des co- 
no ci dos. No es ex tra ño que los crí ti cos mu si ca les sue lan re- 
cu rrir a los sí mi les lin güís ti cos pa ra ex pre sar su re pug nan cia
y su ho rror an te los mo der nis tas. La len gua chi na, por ser el
sú m mum de lo in com pren si ble, les re sul ta par ti cu lar men te
útil pa ra es ta ble cer es tas com pa ra cio nes.

El Mu si cal World del 30 de ju nio de 1855 ofre ce es ta ex- 
pli ca ción so bre la mú si ca de Lohen grin: «En rea li dad, no
pue de as pi rar a con si de rar se más mú si ca es to que el tin ti- 
neo y el es trépi to de los gongs y otros ins tru men tos po co
eu fó ni cos con que los chi nos, des de la ci ma de una co li na,
pre ten dían in ge nua men te ahu yen tar a nues tros cha que tas
azu les in gle ses».

No ven ta y cin co años más tar de, en un iró ni co gi ro de la
his to ria, los chi nos to ca ron real men te Lohen grin pa ra ahu- 
yen tar a los sol da dos bri tá ni cos y es ta dou ni den ses que ha- 
bían en tra do en Co rea. Un des pa cho en via do por In ter na- 
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tio nal News Ser vi ce des de el fren te no roes te co reano con
fe cha del 5 de di ciem bre de 1950 ci ta las si guien tes pa la- 
bras de Hen ry Roose, un sol da do ra so de vein te años pro- 
ce den te de Li ma (Ohio): «Yo fui uno de los qui nien tos hom- 
bres que lo gra ron es ca par de una tram pa de los chi nos co- 
mu nis tas. [...] Al re de dor de las nue ve de la no che, un so ni- 
do es pe luz nan te me pro du jo un te rri ble es ca lo frío. Un cor- 
ne ta so li ta rio, en la cres ta de una mon ta ña, to ca ba la mar- 
cha fú ne bre de Lohen grin a unos cien me tros de don de es- 
ta ba yo(1). Una voz chi na atra ve sa ba el va lle, di cien do en
in glés: “Es to es pa ra vo so tros, chi cos. Nun ca vol ve réis a
oír lo”».

H. T. Fin ck es cri bió en 1910: «Strauss des en ca de na una
re vuel ta or ques tal que ha ce pen sar en la es ce na de un ase- 
si na to en un tea tro chino». Un crí ti co de Fi la del fia afir mó
so bre el Con cier to pa ra vio lín de Schoen berg que era tan
com pren si ble co mo «una con fe ren cia so bre la cuar ta di- 
men sión pro nun cia da en chino».

Si a los tra di cio na lis tas oc ci den ta les la mú si ca mo der na
les sue na a chino, a al gu nos orien ta les de so rien ta dos to da
la mú si ca oc ci den tal les pa re ce inin te li gi ble. Un tal Jihei
Hashi gus hi se ex pre só con fran que za so bre el te ma tras
asis tir al es treno neo yor qui no de Ma da ma Bu tter fly en fe- 
bre ro de 1907. «No pue do de cir na da a fa vor de la mú si ca
de Ma da ma Bu tter fly. La mú si ca oc ci den tal es de ma sia do
com pli ca da pa ra los ja po ne ses. Ni si quie ra la re pu ta da ma- 
ne ra de can tar de Ca ru so nos pa re ce mu cho más atrac ti va
que el la dri do de un pe rro en un bos que le jano», es cri bió
en un dia rio lo cal.
 
Cuan do la mú si ca ru sa co men zó a es cu char se en Eu ro pa y
Es ta dos Uni dos, du ran te el úl ti mo cuar to del si glo XIX, los
crí ti cos se que da ron tan fas ci na dos co mo im pac ta dos. El
so ni do mis mo de los nom bres ru sos les pa re cía im po nen te.
«Ri msky-Kor sakov. ¡Va ya nom bre! —ex cla ma un ar ti cu lis ta
del Mu si cal Cou rier en 1897—. ¡Ha ce pen sar en unos bi go- 
tes fe ro ces man cha dos de vo dka!».
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El Trans cript de Bos ton ha bló del Con cier to pa ra piano
en si be mol me nor de Tchaiko vsky en 1875: «Es tan di fí cil
que el pú bli co re cuer de es ta so fis ti ca da obra co mo el nom- 
bre del com po si tor». Oja lá el crí ti co hu bie ra vi vi do lo bas- 
tan te co mo pa ra ver que el te ma ini cial del Con cier to se
con vir tió en una can ción po pu lar con el su ge ren te tí tu lo de
To ni ght We Lo ve [Es ta no che ama mos].

Stra vin sky y Pro ko fiev fue ron aco gi dos por un co ro ho rro- 
ri za do de crí ti cos mu si ca les cu yos oí dos to da vía es ta ban en
sin to nía con las co mo di da des au di ti vas de la ar mo nía del
si glo XIX. Le Mé nes trel del 6 de ju nio de 1914 su ge ría que
Le Sacre du prin temps [La con sa gra ción de la pri ma ve ra]
de be ría lla mar se «Ma ss acre du prin temps» [Ma sacre de pri- 
ma ve ra]. En 1918, un crí ti co de Mu si cal Ame ri ca que dó pro- 
fun da men te im pac ta do cuan do oyó a Pro ko fiev di ri gien do
e in ter pre tan do sus obras: «Quie nes no crean que el ge nio
se ma ni fies ta por me dio de una so brea bun dan cia de rui do
bus ca rán en vano un nue vo men sa je mu si cal en la obra del
se ñor Pro ko fiev. Tam po co en la Sin fo nía clá si ca, que el
com po si tor di ri gió, ce só ni por un ins tan te aque lla or gía de
so ni dos dis cor dan tes. Co mo ex pre sión del des gra cia do es- 
ta do de caos que su fre Ru sia, la mú si ca del se ñor Pro ko fiev
es in te re san te, pe ro es pe ra mos fer vien te men te que el fu tu- 
ro de pa re co sas me jo res tan to a Ru sia co mo a los oyen tes
de mú si ca ru sa».

¿In creí ble? Lea mos en ton ces lo que es cri bió Hen ry Fo- 
ther gi ll Chor ley en 1843 pa ra re se ñar un re ci tal de Cho pin
en Lon dres: «El se ñor Cho pin em plea mo du la cio nes ca da
vez más tos cas. Muy ex per to tie ne que ser el oyen te pa ra,
al es cu char su mú si ca, po der dar se cuen ta de cuán do el in- 
tér pre te se equi vo ca de no ta».

El mis mo Chor ley es cri bió que las pro gre sio nes ar mó ni- 
cas de Schu mann eran «tan ob tu sa men te tos cas que ni el
oyen te más su til po dría de tec tar una no ta equi vo ca da». Es- 
te ar gu men tum ad no tam fal sam es un re cur so ha bi tual en- 
tre los crí ti cos mu si ca les reac cio na rios.


