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Nota preliminar

Este libro indaga en un asunto que concierne y preocupa a
numerosos espafoles, pues trata de por qué, cuando, don-
de y de qué manera se va formando eso que llamamos Es-
pafia, guste mas o guste menos el concepto de casa co-
mun, tierra madre, patria, Estado o nacién de paises.

Se trata de un tema candente, aun sin resolver en deter-
minados lugares o entre cierto nimero de personas, que
conviene alumbrar desde una perspectiva nueva, contem-
poranea, despojada de prejuicios y tépicos que distorsio-
nan la visién de conjunto.

Una de estas perspectivas es la simbdlica. Con esta he-
rramienta de andlisis se fusionan distintas interpretaciones
de la Historia, de la puramente psicolégica a la que ofrece
la sociologia, lo que implica tanto la implacable lucha por
el poder de individuos y naciones y el afan de prestigio co-
mo las crisis de descontento social, el determinismo geo-
grafico o el factor econémico. Los simbolos son creaciones
del metalenguaje, imagenes, objetos o personalidades que
representan una esencia depurada o encierran un significa-
do de largo alcance. Nos ayudan a descifrar los mensajes
que emite la Historia como experiencia viva y acumulada.
Nos permiten asimismo establecer categorias y compren-
der la voluntad humana que subyace en ellos, o su realidad
mas genuina y menos banal, pues representan formaciones
de conocimiento sélidas y potentes, que no se resquebra-
jan. Una hermenéutica en la que conviene profundizar.

Por qué Espafia es un ensayo de divulgacién, una for-
mula que en nuestro pais inauguraron los krausistas junto
con los regeneracionistas y que los maestros del 98 llega-
ron a hacer popular. Como tal, el libro se propone entrete-
ner e instruir, descubrir aspectos olvidados y reunir lo dis-
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perso en una interpretacion que se acerca a veces a la Filo-
sofia de la Historia.

La obra pretende también contribuir al debate de la rea-
lidad estructural de Espafia y su idiosincrasia global, pues
no deja de ser cierto que todas las antiguas naciones que
sefial6 Roma, madre o madrastra, tienen un caracter propio
y una acusada personalidad.

Disculpen, por favor, los errores y omisiones que pue-
dan encontrar, y que disfruten con este viaje.



Por qué Espana Ignacio Merino

Quiero dedicar este libro a mis diez hermanos,
porque ya se lo debia.

Con amor y reconocimiento a Teresa, Antonio (ya falleci-
do, un hombre que jamas hizo dafio a nadie y mi mejor
lector), Henar, Miguel, Javier, Maria, Beatriz, Juan, Pablo y
David (que es también mi ahijado mayor). Personas es-
pléndidas que forman parte de lo que soy.

Se lo dedico igualmente a mis cufiados/as. Adorables
«postizos» que saben querer y comprender a esta gambe-
rra familia. Y cémo no, a la magnifica coleccién de sobri-
nos, con sus cényuges y preciosos hijos.

Y por supuesto, muy especialmente, al imborrable recuer-
do de nuestros padres Ina y Antonio, formidables causan-
tes de todo esto.
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O voi ch'avete li'ntelleti sani, mirate la
dottrina che s'asconde sotto ‘| velame de i
versi strani.

(Oh vosotros que tenéis la mente sana, mirad la
doctrina que se esconde bajo el velo de los
versos extrafios.)

DANTE ALIGHIERI

iOh patria! Cuantos hechos,

cudntos hombres,

cuantos sucesos y victorias grandes...

Pues que tienes quien haga y quien te obliga,
ipor qué te falta, Espana, quién lo diga?

FELIX LOPE DE VEGA
Espana es la nacién mas fuerte del mundo, lleva siglos tra-

tando de destruirse a si misma y todavia no lo ha conse-
guido.

OTTO VON BISMARCK
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ANILLOS DEL TIEMPO
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PIEL DE TO-
RO

CABEZA BIFRONTE

W ?
Eutmung S ST Terafrfs oa Fadar.

Mapa de Iberia de Estraboén.

La Peninsula Ibérica: una realidad fisica de perimetro preciso cuyo
contorno la identifica. Cabeza bifronte en el extremo meridional del
occidente de Europa, su territorio contiene una gran variedad clima-
tica debido a su orografia, posicién en el paralelo terrestre y por es-
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tar expuesta al Océano y el Mar Interior. Sus rotundas cordilleras y
anchos cauces fluviales la dividen y vertebran.

Pais agreste de pastores y marineros, domefié metales y apren-
dié a cultivar la tierra. Hace dos mil afios vivid su integracién en una
comunidad politica (Roma), lingtiistica (latin) y religiosa (Cristianis-
mo), encajé distintas invasiones, se fragmenté con el feudalismo y
volvié a reunirse en los albores de la Edad Moderna.

Muchos son los simbolos que ha acumulado a lo largo de la His-
toria, pero éste de su carcasa geogréfica es el primero de todos, el
que encarna su realidad ineludible, el fundamental para entender
que tantos pueblos dispares hayan podido tener una idiosincrasia y
destino secular comun.

11
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Como una piel de toro tendida al mediodia de Europa, ba-
tida por los vientos de uno y otro mar, se abre la Peninsula
lbérica desde los hiumedos pefascales del norte hasta la
erosién de levante. Asi la imaginé el gedgrafo Estrabdn
aplicando el simbolo de «tierra de toros» que habia recogi-
do la Teogonia de Hesiodo cuando, en su relato mitolégi-
co, situé a Hércules en estas tierras para realizar su duodé-
cimo trabajo: el robo de los toros de Geridn. Estrabdn esta-
blecié su metafora a partir de la cartografia fenicia, perfec-
cionada por Herédoto, en donde el perfil peninsular apare-
ce ya reconocible. El simbolo se basa en la disposiciéon de
los cuatro grandes cabos peninsulares y la franja pirenaica a
modo de cuello. jPodria ser su origen la fama milenaria del
pais como lugar de crianza de magnificos bévidos? ; Repre-
senta un epigono de la cultura mediterrdnea cretense, con
el toro como animal totémico, a través de Tartessos?
Es posible.

Mascarén de proa

El tiempo transcurre, las centurias se suceden y amonto-
nan; los peninsulares han evolucionado a través de distintas
culturas que han hecho de la Piel de Toro su solar; incluso
han alcanzado el continente americano. Ahora podemos
mirar hacia el oeste, y lo primero que apreciamos es que la
Peninsula se inclina hacia poniente, como si buscara el sol

12



Por qué Espana Ignacio Merino

del ocaso. De esta manera surge una nueva perspectiva, di-
namica y cargada de Historia. Lo que parecia pie de un
continente, apoyado en el tacdn de Gibraltar, se convierte
en cabeza. Y asi, como mascarén de proa europeo, la an-
cha masa de tierra dirige hacia el océano la promesa del
Nuevo Mundo, mientras a popa recoge la brisa de levante,
fecunda de culturas, luminosa y amable. El vértice de Tarifa,
eje sobre el que bascula el caracter dual de su naturaleza e
idiosincrasia, la acerca, nostalgica, a las estribaciones africa-
nas.

Y sin embargo hay mas.

Siempre se encuentra mas en un simbolo de mdltiples
significados si observamos con atencién cada faceta. Por su
contorno de tierra acotada por agua y el portalén pirenai-
co, por la idiosincrasia de su gente, podriamos ver este es-
pacio como una corrala de vida y conversacién banal, un
patio de vecinos mal avenidos, el ruedo ibérico en el que
se ejecuta la muerte del toro como rito tribal.

Piel de Toro.

Limites naturales enmarcan su destacada figura: el mar
que la rodea y el istmo que la ancla, un macizo pétreo que
a modo de cerviz permite articular y nutrir la espléndida ca-
beza, pero también aislarla. La Peninsula lbérica forma todo
un subcontinente por la variedad que despliega y sus dras-
ticos contrastes. Del verdor cantabrico al desierto de Alme-
ria, los ricos valles fluviales o la aridez del paramo, las géli-
das cumbres, los bosques navarros, la marisma, la dehesa...
Tierra Ultima, finis terrae de peregrinos celtas y cristianos,
meta de oleadas celtas que aqui detuvieron la marcha de
sus antepasados indoeuropeos, solar plnico y romano, pa-
tria goda, paraiso judio, prodigio isléamico y tierra de promi-
sion para los gitanos.

Piel de Toro. Simbolo asimilado desde la Antigliedad,
revelador de un eco que se remonta a tiempos casi miticos.
Tal vez los habitantes del segundo milenio anterior a nues-
tra era practicaran como los cretenses la tauromaquia ritual
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de quiebros y saltos y criaran para tal fin ejemplares cada
vez mejores.

Cabeza bifronte

Un simbolo complejo exige una interpretacion polisémi-
ca, la observacién de las distintas caras del poliedro que
forma la pardbola completa. Segin la geometria de superfi-
cie, la Peninsula Ibérica evoca un pentdgono, una silueta de
cinco lados definidos y tendencia rectangular, con cuatro
vértices que la estiran a lo ancho: los cabos de Finisterre,
San Vicente, La Nao y Creus. Otro cabo mayor, Trafalgar,
equilibra hacia el ecuador la figura asimétrica y enfila su
punta hacia la inmensidad africana. Gibraltar es el mojon
que se yergue como llamada hacia el lado africano, la sefial
que en tiempos remotos presidié un llano por el que hace
casi un millén de anos[1] cruzé un grupo de hominidos, en
busca de una nueva tierra de promision.

Sigamos escudrinando. No es dificil imaginar el rostro
de la Peninsula con un perfil que mira al Atlantico, con su
frente galaica y cabellera cantébrica, la nariz en el estuario
del Tajo y el mentdn en los Algarves portugueses del cabo
vicentino. Una faz soberana de expresion solemne, algo
cefiuda, con los grandes rios surcandola como arterias de
vida hacia la inmensidad oceénica. Las Baleares serian las
hijas que siguen a la madre continental, afladiendo veloci-
dad y rumbo sudoeste; los cabos de Gata y Palos sujetan el
flanco oriental para que no escape y las tierras catalanas
aportan anchura y dignidad, cerrando la corona magnifica
que arranca en Asturias y se extiende por el curso del Ebro.
Esta vez el cuello no estaria al norte sino al sur, en la ingra-
videz de Tarifa. Y estd truncado, o sélo esbozado, pues la
cabeza parece conservar el impulso que hace millones de
anos la hizo desgajarse del continente meridional, inclinar-
se un poco hacia el oeste y convertirse en cancela de la
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