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La didspora Horacio Castellanos Moya

Nota del autor (2018)

La didspora es mi primera novela. Fue publicada original-
mente en mayo de 1989. Meses antes habia ganado un
premio al que convocé la universidad jesuita de San Salva-
dor, curiosamente cuando la guerra civil estaba en una de
sus fases mas intensas. Los sacerdotes que dirigian ese cen-
tro de estudios fueron asesinados por el ejército en no-
viembre de ese mismo afo.

Esta es la primera vez que el libro se publica fuera de El
Salvador. Me he atrevido a cepillar el lenguaje, pues el pa-
so de los afos dejaba al descubierto bordes romos, superfi-
cies con frases descascaradas. No he tocado la trama, ni
ciertas imprecisiones histéricas, ni los personajes, algunos
de ellos con una mentalidad dificil de tragar para la suscep-
tibilidad de los tiempos que corren. Que conste.
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Era el primer sédbado de 1984. La Ciudad de México estaba
sumida aun en el letargo de las vacaciones de fin de afio.
Juan Carlos llegé a mediodia, en el vuelo de Aeronica, ca-
sualmente puntual. Carmen lo recibié en el aeropuerto; él
no se lo esperaba. La habia llamado desde Managua una
semana atras para pedirle que le diera posada unos dias en
su apartamento. Carmen le habia dicho que lo hablaria con
Antonio, pero que no habria problema, que llegara, el estu-
dio siempre estaba a su disposicién. Cuando se abrazaron
en el corredor del aeropuerto, ella dio por un hecho que el
viaje de Juan Carlos era definitivo.

—Tronaste con el Partido, ;verdad?

—No seas curiosa —respondié con un guifio.

Ella dijo que lo habia intuido desde la llamada telefénica.

Abordaron uno de esos taxis colectivos que, luego de re-
correr los hoteles del centro y de la Zona Rosa, los conduci-
ria al apartamento de Carmen. Durante el trayecto, ella pre-
gunté por algunos compafieros, por el desarrollo de la gue-
rra, por la situacién del Partido. Juan Carlos contestd con
evasivas: no tenia ganas de revolver la miasma de la que
venia huyendo, mucho menos frente a los gringos que via-
jaban en el taxi.

La ciudad estaba igual de sucia, de desesperante; pero él

la miré con nuevos ojos. «De aqui no hay regreso», se dijo.
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Carmen le conté que aln no habia encontrado trabajo, que
la situacion en México estaba cada vez mas dificil. Juan
Carlos temié algin cambio politico. Ella aclaré que hablaba
de la crisis econémica. Comenzé a darle datos y a hacer un
analisis que él supuso que procedian de Antonio; eran la
especialidad de éste.

El taxi se detuvo frente al edificio de apartamentos. Juan
Carlos bajé sus pertenencias: una maleta y un maletin de
mano. Carmen y Antonio vivian en un segundo piso, sobre
la calle de Praga, en los linderos de la Zona Rosa. Desde
hacia tres afios, ese apartamento habia sido la base de
operaciones de Juan Carlos en esa ciudad. Se instalo, co-
mo siempre, en el estudio.

Antonio no estaba. Habia viajado a Puebla, a visitar a sus
padres. Regresaria esa tarde.

Carmen le pregunté si querfa comer algo. El le dijo que
no, gracias, ya habia almorzado en el avion. Ella le ofrecié
café.

—¢Cdémo esta tu familia? —inquirié Juan Carlos.

Ella relatd las idas y venidas de sus dos hermanas, la lle-
gada de un nuevo sobrino; su madre se habia trasladado a
vivir a la provincia.

Puso la cafetera sobre la mesa.

—¢No has vuelto a ver a la gente del Comité? —pregun-
t6 él.

La Ultima vez que Juan Carlos habia estado en México,
en agosto de 1983, Carmen le habia asegurado que estaba
a punto de salirse del Comité de Solidaridad y también del
Partido. Los sucesos que, a principios de abril, habian cul-
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minado con la muerte de los dos maximos comandantes re-
volucionarios, le habian quebrado su fe militante.

—Con alguna gente nos vemos de vez en cuando —afir-
mo6 Carmen—. Todos los de la direccion del Comité renun-
ciamos. Sélo quedaron los que dicen si a todo, ya sabes, la
inutilidad pura...

Juan Carlos dijo que tenia que salir a hacer unas llama-
das telefénicas.

—¢Por qué no usas el teléfono de aqui? —pregunté Car-
men—. Creo que continda intervenido, pero ahora td ya no
eres clandestino...

Juan Carlos dijo que preferia salir, para no perder la cos-
tumbre. Ella le entregé un juego de llaves. El aprovecharia
para recorrer la zona y tratar de contactar a algunos conoci-
dos.

Caminé sobre la calle de Hamburgo. No hacia viento, pe-
ro el frio era penetrante. Probé un par de teléfonos publi-
cos; estaban descompuestos. Atravesé la Zona Rosa, entre
turistas, maricas y rateros. Entré en el Sanborns de Niza:
compré tabaco para su pipa; uno de los teléfonos estaba
desocupado. Le contesté Teresa, la mujer de Gabriel.
Cuando supo que era Juan Carlos se alegro, lo invitdé a que
llegara a casa y le informé que Gabriel regresaria en un par
de horas. El dijo que llamaria de nuevo. Marcé el nimero
del Turco, pero nadie contesté. Igual suerte tuvo con el Ne-
gro. Supuso que éstos no habrian vuelto de sus vacaciones
de fin de afio.

Comprd los periddicos y caminé hasta el café de la libre-
ria Reforma. Era la hora de comida, pero en sédbado estaba
bastante vacio. Pidié un capuchino y se pasé alrededor de
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una hora leyendo y fumando. Pensé en que tendria que ra-
cionar el uso de su dinero. Habia salido de Managua con
doscientos ddlares, ése era todo su capital, y en México es-
tarfa unos tres meses, por lo menos, mientras le aprobaban
su viaje a Canada. Si esto no se resolvia favorablemente, su
situacion se complicaria.

Telefoned de nuevo a Gabriel, pero éste aln no habia re-
gresado. Juan Carlos se dijo que ése era un fin de semana
perdido, que no encontraria a nadie ni avanzaria en nada;
mejor se lo tomaba con calma. Se metié al cine Paris a ver
un film de detectives en el que Clint Eastwood vomitaba
fuego a cada minuto. A la salida, el frio golpeaba. Busco
una fonda donde beber un chocolate caliente. Antes de re-
gresar al apartamento, logré comunicarse con Gabriel: éste
lo invitd a comer a casa al dia siguiente.

Cuando abrié la puerta, se encontré con Carmen y Anto-
nio, frente a frente, en la mesa del comedor. Era evidente
que habian estado discutiendo y que su inesperada apari-
cién los habia obligado a sosegarse. Antonio se abalanzd,
cordial, a saludarlo. Habia estudiado ciencias politicas y tra-
bajaba en la Secretaria de Programacién, como analista de
prensa; simpatizaba con la revolucién centroamericana, pe-
ro el horario y la intensidad de su trabajo no le permitian
una colaboracién directa.

—Que te llegd el turno de salir volando... —comenté
Antonio.

Carmen fue por café.

—Pues si, como que a todos nos esta llegando la hora —
dijo Juan Carlos.
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Antonio afirmé que no se explicaba cémo podia estar su-
cediendo eso en la revolucién salvadorefia, que si la gente
se seguia saliendo quién iba a quedar ahi.

—Los combatientes... —murmuré Juan Carlos.

Carmen pregunté si querian echarle un poco de tequila
al café, pues el frio amenazaba con apretar.

Antonio dijo que él entendia que los combatientes en los
frentes de guerra no tuvieran otra opcién que seguir com-
batiendo, morir o pasarse al enemigo, pero que ése no era
el meollo del problema, que lo alarmante consistia en que
el Partido se cerrara a discutir, que se militarizara, cuando la
actual crisis interna exigia una respuesta politica.

Juan Carlos vertié un poco de tequila en su taza.

—Y ahora cudles son tus planes?

Le contd que pensaba conseguir el estatuto de refugiado
de ACNUR vy luego emigrar hacia Canada o Australia, ya
que estos paises tenian un programa para aceptar refugia-
dos centroamericanos.

—Tan lejos...

Pues si, era bastante lejos, pero Juan Carlos estaba harto
y queria irse precisamente lo méas lejos posible, donde pu-
diera tomar distancia, reflexionar. A Centroamérica no po-
dia regresar y si se quedaba en México se pasaria la vida
como cucaracha buscando empleo.

—Lo que quiero es irme a un lugar donde pueda trabajar,
ganar buena plata y que me quede tiempo para estudiar,
leer o lo que se me ocurra.

Antonio prefirié servirse el tequila en una copita. Dijo
iSalud! y se lo tomé de un trago.
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La temperatura se hizo tibia, acogedora, propicia a la
charla.

Carmen puso un disco de Mercedes Sosa, se metio a la
cocina y les advirtié que si querian comer le tenian que ayu-
dar a preparar la cena. Juan Carlos ya habia terminado su
café y ahora bebia el tequila, al igual que Antonio, en una
copita. Los ojos de ambos brillaban.

Antonio repetia, con més amplitud y detalles, la version
sobre la crisis econdmica mexicana que horas antes, al lle-
gar del aeropuerto, habia expuesto Carmen. Juan Carlos
preguntd hasta dénde esa situacion podia convertirse en
crisis politica. No, de ninguna manera, las instituciones
creadas por la revolucion mexicana aun eran sélidas. Inne-
cesario discutir sobre esto con Antonio; por cortesia, pru-
dencia.

Carmen insistié en que le ayudaran a limpiar el arroz y a
partir las verduras. Juan Carlos dijo que él se encargaria de
preparar el arroz, era su especialidad; Antonio afirmé que
él los asesoraria.

Ninguna frase reveladora se habia filtrado, pero Juan
Carlos pensd que esa pareja tenia problemas: en mas de
una ocasién se habia encontrado con una rara mirada de
Carmen. Quiso creer que era efecto de los tragos. Aunque
luego de la cena, cuando ya se habia arropado en el sofd
del estudio, y esos ojos se le aparecieron de nuevo, tuvo
que hacer un esfuerzo para cortar de tajo lo que consideré

como una ilusién peligrosa.
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A Gabriel tenia que pedirle un favor preciso: que lo ayuda-
ra a conseguir el estatuto de refugiado de ACNUR. En una
ocasién éste le habia dicho que una amiga trabajaba en
esas oficinas. Era la ruta més corta y segura.

Se encontraron en el metro Divisién del Norte. Salieron a
un mediodia gris, ventoso. Pasaron al siper a comprar una
botella de ron.

Se conocian desde una década atras, antes de la revolu-
cién, cuando Gabriel era profesor de literatura y Juan Car-
los estudiante de filosofia en la universidad jesuita. Luego
se habian reencontrado en México: Gabriel colaboraba en
la oficina de prensa del Partido. Pero estuvo un periodo
corto. Cuando le exigieron que dejara su trabajo docente y
se dedicara a tiempo completo a la revolucién, se hizo a un
lado. Juan Carlos fue de los pocos que lo entendieron.

Antes de llegar al apartamento, ya le habia soltado a bo-
ca de jarro su historia: la ruptura con el Partido, las dificulta-
des para salir de Managua, sus planes inmediatos. Gabriel
lo alentd, le asegurd que Rita —asi se llamaba— aun labo-
raba en ACNUR, que no habria ningiin problema, que mu-
chos compatriotas estaban partiendo hacia Canada.

Teresa lo recibié afectuosa; era cuarentona, como Ga-

briel, pero se conservaba fresca, chispa.
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