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¡Oh bus ca do res!,

¡oh des cu bri do res de ra zo nes

pa ra ir se a otra par te
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La diás po ra es mi pri me ra no ve la. Fue pu bli ca da ori gi nal- 

men te en ma yo de 1989. Me ses an tes ha bía ga na do un

pre mio al que con vo có la uni ver si dad je sui ta de San Sal va- 

dor, cu rio sa men te cuan do la gue rra ci vil es ta ba en una de

sus fa ses más in ten sas. Los sacer do tes que di ri gían ese cen- 

tro de es tu dios fue ron ase si na dos por el ejérci to en no- 

viem bre de ese mis mo año.

És ta es la pri me ra vez que el li bro se pu bli ca fue ra de El

Sal va dor. Me he atre vi do a ce pi llar el len gua je, pues el pa- 

so de los años de ja ba al des cu bier to bor des ro mos, su per fi- 

cies con fra ses des cas ca ra das. No he to ca do la tra ma, ni

cier tas im pre ci sio nes his tó ri cas, ni los per so na jes, al gu nos

de ellos con una men ta li dad di fí cil de tra gar pa ra la sus cep- 

ti bi li dad de los tiem pos que co rren. Que cons te.
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Era el pri mer sá ba do de 1984. La Ciu dad de Mé xi co es ta ba

su mi da aún en el le tar go de las vaca cio nes de fin de año.

Juan Car los lle gó a me dio día, en el vue lo de Aero ni ca, ca- 

sual men te pun tual. Car men lo re ci bió en el aero puer to; él

no se lo es pe ra ba. La ha bía lla ma do des de Ma na gua una

se ma na atrás pa ra pe dir le que le die ra po sa da unos días en

su apar ta men to. Car men le ha bía di cho que lo ha bla ría con

An to nio, pe ro que no ha bría pro ble ma, que lle ga ra, el es tu- 

dio siem pre es ta ba a su dis po si ción. Cuan do se abra za ron

en el co rre dor del aero puer to, ella dio por un he cho que el

via je de Juan Car los era de fi ni ti vo.

—Tro nas te con el Par ti do, ¿ver dad?

—No seas cu rio sa −res pon dió con un gui ño.

Ella di jo que lo ha bía in tui do des de la lla ma da te le fó ni ca.

Abor da ron uno de esos ta xis co lec ti vos que, lue go de re- 

co rrer los ho te les del cen tro y de la Zo na Ro sa, los con du ci- 

ría al apar ta men to de Car men. Du ran te el tra yec to, ella pre- 

gun tó por al gu nos com pa ñe ros, por el de sa rro llo de la gue- 

rra, por la si tua ción del Par ti do. Juan Car los con tes tó con

eva si vas: no te nía ga nas de re vol ver la mias ma de la que

ve nía hu yen do, mu cho me nos fren te a los grin gos que via- 

ja ban en el ta xi.

La ciu dad es ta ba igual de su cia, de des es pe ran te; pe ro él

la mi ró con nue vos ojos. «De aquí no hay re gre so», se di jo.
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Car men le con tó que aún no ha bía en contra do tra ba jo, que

la si tua ción en Mé xi co es ta ba ca da vez más di fí cil. Juan

Car los te mió al gún cam bio po lí ti co. Ella acla ró que ha bla ba

de la cri sis eco nó mi ca. Co men zó a dar le da tos y a ha cer un

aná li sis que él su pu so que pro ce dían de An to nio; eran la

es pe cia li dad de és te.

El ta xi se de tu vo fren te al edi fi cio de apar ta men tos. Juan

Car los ba jó sus per te nen cias: una ma le ta y un ma le tín de

ma no. Car men y An to nio vi vían en un se gun do pi so, so bre

la ca lle de Pra ga, en los lin de ros de la Zo na Ro sa. Des de

ha cía tres años, ese apar ta men to ha bía si do la ba se de

ope ra cio nes de Juan Car los en esa ciu dad. Se ins ta ló, co- 

mo siem pre, en el es tu dio.

An to nio no es ta ba. Ha bía via ja do a Pue bla, a vi si tar a sus

pa dres. Re gre sa ría esa tar de.

Car men le pre gun tó si que ría co mer al go. Él le di jo que

no, gra cias, ya ha bía al mor za do en el avión. Ella le ofre ció

ca fé.

—¿Có mo es tá tu fa mi lia? —in qui rió Juan Car los.

Ella re la tó las idas y ve ni das de sus dos her ma nas, la lle- 

ga da de un nue vo so brino; su ma dre se ha bía tras la da do a

vi vir a la pro vin cia.

Pu so la ca fe te ra so bre la me sa.

—¿No has vuel to a ver a la gen te del Co mi té? —pre gun- 

tó él.

La úl ti ma vez que Juan Car los ha bía es ta do en Mé xi co,

en agos to de 1983, Car men le ha bía ase gu ra do que es ta ba

a pun to de salir se del Co mi té de So li da ri dad y tam bién del

Par ti do. Los su ce sos que, a prin ci pios de abril, ha bían cul- 
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mi na do con la muer te de los dos má xi mos co man dan tes re- 

vo lu cio na rios, le ha bían que bra do su fe mi li tan te.

—Con al gu na gen te nos ve mos de vez en cuan do —afir- 

mó Car men—. To dos los de la di rec ción del Co mi té re nun- 

cia mos. Só lo que da ron los que di cen sí a to do, ya sa bes, la

inu ti li dad pu ra…

Juan Car los di jo que te nía que salir a ha cer unas lla ma- 

das te le fó ni cas.

—¿Por qué no usas el te lé fono de aquí? —pre gun tó Car- 

men—. Creo que con ti núa in ter ve ni do, pe ro aho ra tú ya no

eres clan des tino…

Juan Car los di jo que pre fe ría salir, pa ra no per der la cos- 

tum bre. Ella le en tre gó un jue go de lla ves. Él apro ve cha ría

pa ra re co rrer la zo na y tra tar de con tac tar a al gu nos co no ci- 

dos.

Ca mi nó so bre la ca lle de Ham bur go. No ha cía vien to, pe- 

ro el frío era pe ne tran te. Pro bó un par de te lé fo nos pú bli- 

cos; es ta ban des com pues tos. Atra ve só la Zo na Ro sa, en tre

tu ris tas, ma ri cas y ra te ros. En tró en el San borns de Ni za:

com pró ta ba co pa ra su pi pa; uno de los te lé fo nos es ta ba

de so cu pa do. Le con tes tó Te re sa, la mu jer de Ga briel.

Cuan do su po que era Juan Car los se ale gró, lo in vi tó a que

lle ga ra a ca sa y le in for mó que Ga briel re gre sa ría en un par

de ho ras. Él di jo que lla ma ría de nue vo. Mar có el nú me ro

del Tur co, pe ro na die con tes tó. Igual suer te tu vo con el Ne- 

gro. Su pu so que és tos no ha brían vuel to de sus vaca cio nes

de fin de año.

Com pró los pe rió di cos y ca mi nó has ta el ca fé de la li bre- 

ría Re for ma. Era la ho ra de co mi da, pe ro en sá ba do es ta ba

bas tan te va cío. Pi dió un ca pu chino y se pa só al re de dor de
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una ho ra le yen do y fu man do. Pen só en que ten dría que ra- 

cio nar el uso de su di ne ro. Ha bía sali do de Ma na gua con

dos cien tos dó la res, ése era to do su ca pi tal, y en Mé xi co es- 

ta ría unos tres me ses, por lo me nos, mien tras le apro ba ban

su via je a Ca na dá. Si es to no se re sol vía fa vo ra ble men te, su

si tua ción se com pli ca ría.

Te le fo neó de nue vo a Ga briel, pe ro és te aún no ha bía re- 

gre sa do. Juan Car los se di jo que ése era un fin de se ma na

per di do, que no en con tra ría a na die ni avan za ría en na da;

me jor se lo to ma ba con cal ma. Se me tió al ci ne Pa rís a ver

un film de de tec ti ves en el que Clint Eas twood vo mi ta ba

fue go a ca da mi nu to. A la sali da, el frío gol pea ba. Bus có

una fon da don de be ber un cho co la te ca lien te. An tes de re- 

gre sar al apar ta men to, lo gró co mu ni car se con Ga briel: és te

lo in vi tó a co mer a ca sa al día si guien te.

Cuan do abrió la puer ta, se en contró con Car men y An to- 

nio, fren te a fren te, en la me sa del co me dor. Era evi den te

que ha bían es ta do dis cu tien do y que su ines pe ra da apa ri- 

ción los ha bía obli ga do a so se gar se. An to nio se aba lan zó,

cor dial, a salu dar lo. Ha bía es tu dia do cien cias po lí ti cas y tra- 

ba ja ba en la Se cre ta ría de Pro gra ma ción, co mo ana lis ta de

pren sa; sim pa ti za ba con la re vo lu ción cen troa me ri ca na, pe- 

ro el ho ra rio y la in ten si dad de su tra ba jo no le per mi tían

una co la bo ra ción di rec ta.

—Que te lle gó el turno de salir vo lan do… —co men tó

An to nio.

Car men fue por ca fé.

—Pues sí, co mo que a to dos nos es tá lle gan do la ho ra —

di jo Juan Car los.
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An to nio afir mó que no se ex pli ca ba có mo po día es tar su- 

ce dien do eso en la re vo lu ción sal va do re ña, que si la gen te

se se guía salien do quién iba a que dar ahí.

—Los com ba tien tes… —mur mu ró Juan Car los.

Car men pre gun tó si que rían echar le un po co de te qui la

al ca fé, pues el frío ame na za ba con apre tar.

An to nio di jo que él en ten día que los com ba tien tes en los

fren tes de gue rra no tu vie ran otra op ción que se guir com- 

ba tien do, mo rir o pa sar se al ene mi go, pe ro que ése no era

el meo llo del pro ble ma, que lo alar man te con sis tía en que

el Par ti do se ce rra ra a dis cu tir, que se mi li ta ri za ra, cuan do la

ac tual cri sis in ter na exi gía una res pues ta po lí ti ca.

Juan Car los ver tió un po co de te qui la en su ta za.

—¿Y aho ra cuá les son tus pla nes?

Le con tó que pen sa ba con se guir el es ta tu to de re fu gia do

de AC NUR y lue go emi grar ha cia Ca na dá o Aus tra lia, ya

que es tos paí ses te nían un pro gra ma pa ra acep tar re fu gia- 

dos cen troa me ri ca nos.

—Tan le jos…

Pues sí, era bas tan te le jos, pe ro Juan Car los es ta ba har to

y que ría ir se pre ci sa men te lo más le jos po si ble, don de pu- 

die ra to mar dis tan cia, re fle xio nar. A Cen troa mé ri ca no po- 

día re gre sar y si se que da ba en Mé xi co se pa sa ría la vi da

co mo cu ca ra cha bus can do em pleo.

—Lo que quie ro es ir me a un lu gar don de pue da tra ba jar,

ga nar bue na pla ta y que me que de tiem po pa ra es tu diar,

leer o lo que se me ocu rra.

An to nio pre fi rió ser vir se el te qui la en una co pi ta. Di jo

¡Salud! y se lo to mó de un tra go.
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La tem pe ra tu ra se hi zo ti bia, aco ge do ra, pro pi cia a la

char la.

Car men pu so un dis co de Mer ce des So sa, se me tió a la

co ci na y les ad vir tió que si que rían co mer le te nían que ayu- 

dar a pre pa rar la ce na. Juan Car los ya ha bía ter mi na do su

ca fé y aho ra be bía el te qui la, al igual que An to nio, en una

co pi ta. Los ojos de am bos bri lla ban.

An to nio re pe tía, con más am pli tud y de ta lles, la ver sión

so bre la cri sis eco nó mi ca me xi ca na que ho ras an tes, al lle- 

gar del aero puer to, ha bía ex pues to Car men. Juan Car los

pre gun tó has ta dón de esa si tua ción po día con ver tir se en

cri sis po lí ti ca. No, de nin gu na ma ne ra, las ins ti tu cio nes

crea das por la re vo lu ción me xi ca na aún eran só li das. In ne- 

ce sa rio dis cu tir so bre es to con An to nio; por cor tesía, pru- 

den cia.

Car men in sis tió en que le ayu da ran a lim piar el arroz y a

par tir las ver du ras. Juan Car los di jo que él se en car ga ría de

pre pa rar el arroz, era su es pe cia li dad; An to nio afir mó que

él los ase so ra ría.

Nin gu na fra se re ve la do ra se ha bía fil tra do, pe ro Juan

Car los pen só que esa pa re ja te nía pro ble mas: en más de

una oca sión se ha bía en contra do con una ra ra mi ra da de

Car men. Qui so creer que era efec to de los tra gos. Aun que

lue go de la ce na, cuan do ya se ha bía arro pa do en el so fá

del es tu dio, y esos ojos se le apa re cie ron de nue vo, tu vo

que ha cer un es fuer zo pa ra cor tar de ta jo lo que con si de ró

co mo una ilu sión pe li gro sa.
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A Ga briel te nía que pe dir le un fa vor pre ci so: que lo ayu da- 

ra a con se guir el es ta tu to de re fu gia do de AC NUR. En una

oca sión és te le ha bía di cho que una ami ga tra ba ja ba en

esas ofi ci nas. Era la ru ta más cor ta y se gu ra.

Se en con tra ron en el me tro Di vi sión del Nor te. Salie ron a

un me dio día gris, ven to so. Pa sa ron al sú per a com prar una

bo te lla de ron.

Se co no cían des de una dé ca da atrás, an tes de la re vo lu- 

ción, cuan do Ga briel era pro fe sor de li te ra tu ra y Juan Car- 

los es tu dian te de fi lo so fía en la uni ver si dad je sui ta. Lue go

se ha bían reen contra do en Mé xi co: Ga briel co la bo ra ba en

la ofi ci na de pren sa del Par ti do. Pe ro es tu vo un pe rio do

cor to. Cuan do le exi gie ron que de ja ra su tra ba jo do cen te y

se de di ca ra a tiem po com ple to a la re vo lu ción, se hi zo a un

la do. Juan Car los fue de los po cos que lo en ten die ron.

An tes de lle gar al apar ta men to, ya le ha bía sol ta do a bo- 

ca de ja rro su his to ria: la rup tu ra con el Par ti do, las di fi cul ta- 

des pa ra salir de Ma na gua, sus pla nes in me dia tos. Ga briel

lo alen tó, le ase gu ró que Ri ta —así se lla ma ba— aún la bo- 

ra ba en AC NUR, que no ha bría nin gún pro ble ma, que mu- 

chos com pa trio tas es ta ban par tien do ha cia Ca na dá.

Te re sa lo re ci bió afec tuo sa; era cua ren to na, co mo Ga- 

briel, pe ro se con ser va ba fres ca, chis pa.


