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EL HOMBRE QUE MATO A DIOS

Gabriel se levanté despacio, arrastré sus pies, le pesaban
como el plomo. ;Estaba durmiendo todavia? No lo sabia; a
pesar de que habia experimentado suefios toda su vida, es-
te era uno en el que no podia discernir si permanecia en el
reino de Morfeo o si deambulaba con el aletargado paso
de un zombi. Sea como fuere, le era imposible salir de él.
Caminaba con lentitud a lo largo del pasillo, pero con paso
constante. Aun en la penumbra de la noche, pudo distin-
guir siluetas, figuras obtusas, lo que supuso debian ser sus
muebles y los demas objetos que decoraban su casa.

Gabriel escuché algo y luego vino un golpe. En cualquier
otra situacién aquello le hubiera puesto los pelos de punta,
sin embargo, en ese momento parecia sedado por una pe-
ligrosa calma. El miedo, como mecanismo de defensa, a es-
conderse de aquel intruso en su propia casa ni siquiera
existid; escucho cerrar la puerta y se apresurd para llegar
hasta ella con la intencién de averiguar qué ocurria.

Los pies de Gabriel recuperaron su fuerza, se movieron de
nuevo impulsados por algo que no supo describir.

iPero realmente pudo haber ocurrido algo mas extrafio
que lo que vio?

La puerta que habia abierto conducia a un Unico lugar, y
por el paisaje dibujado alli solo podia tratarse del infierno.

Un arbol con sus ramas deformadas como no las habia visto
jamas... Una mujer yacia colgada de ellas con sus ojos
abiertos, nadie se habia tomado la molestia de cerrarlos.
Aquella expresién de perpetua fatalidad se clavd directa-
mente en sus ojos. Su cuerpo ya no respondia, solo era un
vacio carente de alma cuya capacidad motora habia sido
despojada el instante en que las pupilas de la muerta hicie-
ron contacto con las suyas. En ese momento, y por unos se-
gundos, Gabriel se sintié dentro de una pesadilla.
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Una brisa helada soplé; todos pudieron sentirla sin importar
la ubicacién de cada uno, si dormian o estaban despiertos,
si eran culpables o inocentes, esa brisa y la noche fueron
los Unicos testigos, estaban presenciando algo aterrador.

Capitulo 1
Atentamente, la Muerte

Padre, voy a matarlo en siete dias.
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Dimitri contemplé por tercera vez aquella fina caligrafia.
Habia encontrado la carta apenas unos minutos antes,
cuando entré en la sacristia. Desabroché el cuello de su so-
tana en un vano intento por respirar mejor, después de to-
do, los sacerdotes no estaban acostumbrados a sobresaltos
como aquel.

¢De doénde ha salido esta nota? —pensbé.

El sacerdote examiné los rincones de su sacristia de forma
meticulosa, revisando hasta el mas minimo detalle por si al-
guien hubiese conseguido colarse en la iglesia; debia en-
contrar algun indicio. Las sillas, el escritorio, los cajones e
incluso la alfombra se encontraban en la misma posiciéon en
que las habia dejado antes. A pesar de que la nota fuera lo
suficientemente explicita, volvié a releerla para buscarle un
significado.

Pero ;quién estaria amenazéndole? Después de todo, Di-
mitri solo era un sacerdote comun en una ciudad cualquie-
ra. Le dio la vuelta a la nota y en el reverso descubrié que
habia omitido algo, una foto o, al menos, un trozo de ella
donde se podia ver un bosque de aspecto siniestro que,
por alguna razén, a Dimitri le parecié familiar.

Ni se le ocurra llamar a la policia...
Aquella frase estaba garabateada con la misma caligrafia.
—Dios...

Acerco la silla de su escritorio y se dejé caer pesadamente
mientras sentia el miedo en su cuerpo.

La situacion era tan inesperada como aterradora. El sacer-
dote se sintié inmerso en una de esas emocionantes pelicu-
las de terror que tanto le habian gustado en su juventud.
Pero ahora, lejos de entretenerle, aquello le hacia sentir un
miedo ajeno a lo cinematogréafico. En ese momento se le
antojaba salir corriendo directo a la comisaria o a la oficina
del detective privado mas cercano. Dimitri solo hizo lo que
sabia hacer mejor, aquello que siempre hacia cuando la si-
tuacién lo superaba: empez6 a rezar.
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—Sefor, Rey de los Cielos, Padre, que eres omnipresente y
nada se escapa a tu mirada. jOh, Padre! No me desampa-
res en esta noche oscura, envia a tus angeles a resguardar
siempre mi camino.

Angeles

Aquella palabra le robd su atencién lo suficiente como para
que su oracién cesara de golpe.

Dimitri se levanté y caminé hasta el estante donde se en-
contraban todos los tomos que componian su magnifica
colecciéon. Arrastré sus largos dedos sobre los lomos em-
polvados de aquellos libros. El clérigo era un ferviente cre-
yente de la teoria que asegura que se puede conocer a una
persona por los libros que lee.

—:.Doénde estas? Escurridizo... jAh, lo encontré! —exclamo el
Padre al toparse con el tomo que habia estado buscando;
lo extrajo con sumo cuidado, como quien manipula un te-
soro de incalculable valor. La tapa del libro estaba decora-
da con una caligrafia impecable.

FILII DEI

Dimitri cogi6 el libro y admiré su portada. Sintié aquel pla-
centero escalofrio que recorria su espalda cada vez que en-
traba en contacto con aquel volumen, aunque “libro” fuera
quizés un nombre demasiado Ilamativo para su propio Dia-
rio de suefios. Lo habia empezado a escribir hacia varios
afios, mas de los que podia recordar. Palpé con sus dedos
la portada de forma carifiosa, sentia un afecto especial por
ese manuscrito. Lo abrié y, como siempre, la foto del pe-
quefio Jesus lo saludé con la misma pasividad y silencio.

—-No hay de que temer mientras Dios esté de mi lado.

Dimitri hablaba en voz baja, en forma de un decadente su-
surro incontrolable, como si sus palabras no fueran capaces
de contenerse en su interior. Sus dedos se movian rapida-
mente pasando las paginas en busca de algo; no sabia de
qué se trataba, pero entendié que lo descubriria apenas lo



El hombre que maté a Dios Juan Carlos Arjona Ollero

viera. Y de la misma forma en que habia empezado la fre-
nética busqueda, llegd de golpe a su fin.

El libro quedé abierto casi a la mitad, se habia detenido en
una pagina que en ese momento no recordd haber escrito,
pero que sin duda le resultaba interesante.

MANUS DEI

Era el titulo que se alzaba sobre la ilustracion. En ella se
veia a un par de dngeles con espadas llameantes, de rodi-
llas, rezando. El dibujo era tan hermoso, detallado y artisti-
co que facilmente se hubiera podido pensar que se trataba
de una obra de Da Vinci o Miguel Angel. Una ilustracién
preciosa que podria servir para algin pasaje de las costosas
biblias romanas que se guardaban en la iglesia..., de no ha-
ber tenido tan macabro detalle: los dngeles carecian de
alas y en su lugar, un sangrante munén daba a entender
que se las habian amputado de una manera muy dolorosa.
Lo mas extrafio de la ilustracion era que los angeles no
aquejaban dolor en sus caras, como si su fe inquebrantable
fuera la responsable de hacerlos inmunes a tal mutilacién.

La simple vista de esta imagen probablemente hubiera sor-
prendido, asqueado e incluso asustado a quien se atreviera
a observar semejante escena, sin embargo, Dimitri sonrié.

iHabia sido mera casualidad que su rezo desesperado lo
llevara a tomar su Diario de suefos? ;Realmente era una
coincidencia que se topara con un dibujo que él no recor-

daba haber hecho?

De ninguna manera aquello podia ser coincidencia. Para el
sacerdote esto era una sefal inequivoca de que Dios esta-
ba respaldandole, por eso, no debia temer ni preocuparse
por nada. Dios habia hablado a través de ese libro revelan-
do la respuesta en su Diario de suefos.

—Gracias, Sefor —dijo Dimitri ya mucho méas sosegado de lo
que habia estado hacia apenas unos minutos. La amenaza-
dora carta que habia recibido ya no le preocupaba tanto,
aunque seguia pareciéndole misteriosa. El sacerdote cami-
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né de nuevo hasta la estanteria y volvié a guardar el Filiis
Dei con mucho cuidado entre el resto de los polvorientos
tomos del estante.

—Lo mejor sera pensarlo con calma...

Dimitri eché una mirada de soslayo al escritorio donde ha-
bia encontrado la nota. Por el momento intentaria no pen-
sar en ello. Ocuparia su mente y su tiempo en sus labores
dominicales para distraerse de la amenaza. Ese pensamien-
to le reconforté, empezé a considerar que quizas solo se
trataba de una pesada y cruel broma. A veces tenia que sa-
car a unos cuantos adolescentes rebeldes que permanecian
mas tiempo del que debian en la iglesia, en el que se dedi-
caban a acceder a las zonas restringidas al publico, como
su sacristia.

-Si, probablemente sea eso.

Se acerco hasta el amplio ventanal de su oficina, descorrié
las cortinas abriéndolas de par en par, se regocij6 al ver a
las personas caminando con total tranquilidad por las ace-
ras; iban y venian ajenas a cualquier preocupacién y varias
de ellas se dirigian hacia las puertas de la iglesia. El sacer-
dote se sintié reconfortado al ver cémo su rebafio se prepa-
raba para asistir a la cita con Dios. Aquel pensamiento hizo
que una sonrisa se dibujara en su cara, pero se desvanecidé
casi tan rdpido como habia aparecido.

El sutil sonido de las agujas del pequefio reloj que tenfa en
su pared anuncié las once en punto y por lo tanto era hora
de comenzar con el servicio religioso. Muy a su pesar, em-
pezd a retroceder y apartd la mirada de sus fieles y fue jus-
to en ese instante cuando Dimitri se percaté de algo inu-
sual: alejandose a través de la calle, dos hombres, como
nunca habia visto antes, llamativamente altos y con el cabe-
llo tan rubio como el mismo oro, daban grandes zancadas
para apartarse de aquel lugar. La gente que caminaba des-
preocupada a su alrededor no reparaba en ellos, como si
fueran invisibles a la vista de aquellos mundanos.
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~Angeles... —pensé Dimitri de forma inconsciente.

iPor qué se parecian justo a los dngeles que tantas veces
habia visto en pinturas, dibujos y suefios? Por si fuera poco,
algo aln mas extrano ocurrid a continuacién: uno de los
dos hombres se detuvo de repente y giré en direccion a la
iglesia. En ese instante, Dimitri hizo contacto visual directo
con el extrafio que alzé la mano como si estuviera saludan-
dole. Acto seguido, el hombre retomé su andar con el suje-
to que le acompafaba y ambos desaparecieron al cruzar
otra de las esquinas de la calle.

De repente, un coche que estaba estacionado frente a la
iglesia explotd lanzando una lluvia de cristales. Para Dimitri
aquel momento ocurrié a cdmara lenta, toda la luz parecié
desaparecer succionada por el epicentro de la explosion.
Las llamas y la onda expansiva hicieron volar los cristales
del ventanal.

—iDios mio!

Los gritos se alzaban desde la calle en un lastimero coro de
heridos; en su mente, el recuerdo de varias personas cami-
nando por aquella zona volvié a asaltarle un segundo antes

de que terminara de sumergirse en los mares de la incons-
ciencia.

*k*

Judas caminé lentamente a través del pasillo. El sonido de
sus pies al arrastrarse sobre el rustico suelo de piedra llega-
ba a sus oidos como un eco proveniente de un lugar dis-
tante; aquello no le resultaba extrafio, después de todo, los
muertos no podian escuchar... Y él estaba muerto.

Muerto. Muerto. Jodidamente muerto.
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El tacto de su piel contra las paredes de arenisca, el sabor
de su Ultima cena o la Ultima vez que olfateé la pdlvora le
resultaban apenas un vago recuerdo, simples reminiscen-
cias de una época diferente, una en la que aln conservaba
su vida.

Se detuvo frente a la puerta de madera y empujé con suavi-
dad, sabia que habia pasado demasiado tiempo desde la
ultima vez que puso aceite a esas bisagras, por lo que la
puerta rechinaba bruscamente cada vez que se abria o ce-
rraba, y no queria despertarla...

| n

Gir6 el pomo y la puerta cedié dando paso al “cuarto de
juegos”. Apenas puso un pie en aquella habitacién, le pa-
recié escuchar gritos histéricos y desesperados como los de
las mujeres..., como los de Marta. Por un instante considerd
que los gritos eran reales y provenian de algin lugar muy
cercano, pero aquello no era posible. Los muertos no escu-
chan. Y él estaba muerto.

Sus ojos se habian acostumbrado a la oscuridad, asi que el
pequefo haz de luz que se colaba en ese sétano a través
de las rendijas del techo eran mas que suficientes para que
pudiera ver con claridad. Marta le estaba esperando alli,
como siempre, sentada en la misma silla sin haber cambia-
do de posicion desde la dltima vez que habia bajado a visi-
tarla.

—-Hola, Marta —dijo Judas de forma inconsciente; las pala-
bras habian brotado de sus labios sin proponérselo.

Marta, como de costumbre, no respondid, no tenia ganas
de hablar.

-Sé que he tardado mucho en visitarte, Marta... He estado
ocupado.

Ella seguia tan callada como siempre, sin embargo, esta
vez le parecié que el silencio era interrumpido por algo
mas. Gritos.

—Te prometo que vendré mas veces, Marta. No tardaré mu-
cho tiempo en acabar, ya casi he terminado. Luego voy a
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mudarme aqui, contigo.

Judas esbozé un intento de sonrisa que terminé siendo una
terrorifica mueca. Mas tarde, se acercé hasta Marta y la be-
s6 en la frente. Después de despedirse de ella, dio media
vuelta y comenzé a caminar con direccién a la puerta del
soétano, los gritos lejanos seguian retumbandole en la cabe-
za como un martillo mecénico. Necesitaba salir de alli, subir
las escaleras y empezar a prepararse.

Cuando estuvo a punto de cruzar la puerta, su mirada tro-
pezd con un trozo de espejo roto que estaba colgado en la
pared. En esa fraccién de segundo se vio reflejado en el vi-
drio, aquello no era algo que deseaba observar. Desde que
habia ocurrido “eso” con Marta, Judas habia evitado a to-
da costa mirarse en los espejos, su propia visién le repug-
naba.

El hombre que le devolvia la mirada desde el espejo tenia
una apariencia espantosa: su piel estaba tefiida de un gris
tenue y se estiraba sobre sus huesos de una forma antinatu-
ral, como si estuviera tensada y a punto de romperse. Sus
ojos se mostraban cubiertos con un tejido blancuzco que
nublaba sus iris. El pelo se habia caido de forma abundante
en varias zonas de la cabeza dejando huecos de calvicie
por doquier. Bajo su nariz, dos gruesos rios de sangre seca
que eran el Unico rastro de |a terrible hemorragia que habia
sufrido. Su ropa estaba rasgada en jirones y llena de man-
chas oscuras que bien podian ser sangre o tierra, ya lo ha-
bia olvidado. Judas contemplé por dltima vez aquella ate-
morizante perspectiva, apartd la mirada de aquel trozo de
espejo que le devolvia su cadavérico reflejo, subié de nue-
vo las escaleras y volvié al piso superior.

La gran rueda de la venganza debia empezar a girar y esta
vez no habria quien pudiera detenerla.

10
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Capitulo 2
El chico de los ojos violetas

—iDespiertal!

Gabriel abrié los ojos resignado y somnoliento; no habia
descansado en absoluto y ahora debia soportar aquel tor-
mento que se repetia todas las mafianas.

—iVamos, Gabiriel, es hora de despertar!

Una de las almohadas de plumas lo golpeé en la cara como
advertencia de su compafero de cuarto que no estaba dis-
puesto a esperar mas tiempo.

—iEsta bien, Marvin! ;Puedes dejar de molestar un segun-
do? —replicé Gabriel mientras se sentaba a la orilla de su
cama y frotaba sus ojos. Los rayos del sol se colaban a tra-
vés de la ventana de la habitacién. Un vistazo al reloj de la
pared revelaba que ya iban a ser las nueve y media de la
mafiana. Debian darse prisa o llegarian tarde de nuevo.

-Si me hubieras hecho caso anoche, ya estariamos de ca-
mino a la consulta de la doctora. Nunca me haces caso, Ga-
briel. —Esta vez la voz de Marvin llegaba desde el bafo. A
Gabriel le sorprendié la velocidad con la que su compafero
se habia movido. Miré por segunda vez el reloj y suspird
fastidiado; le hubiera gustado seguir durmiendo un poco
mas, pero sabia que no podia aplazar su cita médica. Bajé

11
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de la cama y se arrodillé junto a la misma, cruzé sus manos
y las entrelazé preparandose para rezar.

—Padre nuestro que estéds en los cielos, santificado sea tu
nombre, venga a nosotros tu reino...

Gabriel recitaba de memoria aquella plegaria y cerraba sus
ojos con fuerza mientras en su mente visualizaba la brillante
luz que él conocia como Dios.

—Sefior, he tenido de nuevo ese suefio... —decia en voz muy
baja, casi susurrando-. Ha sido como la Ultima vez... Es de
noche. Escucho cémo alguien huye a través de la puerta; lo
persigo, pero solo me lleva hasta un bosque y en ese bos-
que...

—Espero que esos susurros no signifiquen que estas rezan-
do de nuevo. Ya te lo he dicho muchas veces, idiota: Dios
no existe —gritdé Marvin desde el bafo dando un tono bur-
lesco a su voz. Gabriel bufé por lo bajo, queria terminar su
oracién antes de ponerse en marcha, incluso si eso le cos-
taba algunos valiosos minutos.

—Por favor, Sefior, ayidame. Te imploro que apartes de mi
mente esas visiones. Amén.

—;Sigues perdiendo el tiempo con esa estupidez? jDate pri-
sa o llegaremos tarde!

—iYa voy!

Gabriel se puso en pie de un salto y se dirigié hacia el ba-
fio. Marvin no estaba alli. Pensé que habia ido a la cocina a
por un bocadillo antes de salir. Se dio una ducha répida y
cinco minutos después ya estaba terminando de vestirse.
Se acercé hasta el botiquin de primeros auxilios que habia
anclado a la pared del bafo, lo abrid, extrajo el pequeno
frasco de cristal, sacé dos pildoras y las mantuvo en su ma-
no.

Por un segundo se quedd contemplandolas, absorto en sus
propios pensamientos. Eran dos pastillas de Ruborem, el
medicamento que la doctora Elisa le habia recetado des-
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pués de la Ultima cita. Se suponia que era un inhibidor de
la hormona del suefio y que suprimiria aquellas horribles
pesadillas que estaba teniendo; sin embargo, el joven du-
daba de la eficiencia de esas pildoras: no solo seguia te-
niendo las pesadillas, sino que ademas podria jurar que es-
tas estaban empeorando.

Dejo las pastillas en la encimera del lavabo y pasé su mano
sobre la superficie de la puerta-espejo del botiquin que se
habia empafiado con el vapor del agua caliente, hasta que
pudo ver su reflejo. Los ojos violetas le devolvieron la mira-
da desde el espejo.

Tenia la piel blanca, casi como el marfil. Habia nacido con
una deficiencia genética que alteraba la melanina de su
cuerpo, la hormona encargada de la pigmentacion, y por
eso siempre |lo tomaban como un albino, algo que le aca-
rre6 algunos problemas de adolescente. Por si aquello no
fuera suficiente, también sufria de lagunas mentales y am-
nesias temporales, lo que hacia que mantener una vida nor-
mal fuera todo un reto. Habia llegado desde Rumania hacia
apenas seis meses, después de veinticinco afios de vida mi-
serable, pasando de un orfanato a otro, recalando de un
hogar a otro, sufriendo abusos y acosos de los demaés. Ga-
briel se harté de ser el chico raro al que todos miraban y
sefialaban entre susurros. Preparé sus maletas y se marché
a Estados Unidos.

—La jodida tierra de las oportunidades —pensaba.

Seguia absorto observandose en el espejo. No recordaba
absolutamente nada de sus padres. En el orfanato le conta-
ron que ambos habian muerto en un accidente de tréfico y
que él sufrié un traumatismo craneoencefélico, causante de
sus problemas de memoria, segun el parte médico. Pero él
no creia nada de eso.

Inquietantes y recurrentes suefios en su adolescencia insta-
ban a Gabriel a alejarse de Rumania. No tenia una explica-
cion logica para ello, solo sabia que debia partir de aquel
sitio al que nunca pudo considerar un hogar. Pasados dos
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afios, se embarcé en un viaje que lo llevd desde Budapest
hasta Ravenville, una ciudad de Estados Unidos cuyo atrac-
tivo principal era la mayor tasa de inmigrantes rumanos de
todo el pais.

Un par de dias después de haberse instalado en su nuevo
hogar, Gabriel conocié a Marvin a las afueras de su edificio
cuando este se encontraba dando una paliza a un traficante
de crack. Resultaba ser que Marvin tenia un caracter volatil
e impulsivo que lo empujaba a “dejarse llevar” cuando sus
emociones le sobrepasaban. A pesar de esto, los caracteres
de ambos cuadraron bien y desde entonces Marvin visitd
asiduamente el apartamento de Gabriel hasta el punto de
que este ya lo consideraba su compafero de habitacién.

También estaba la doctora Elisa, una psicéloga en extremo
atractiva con la que Gabriel tenia consultas todos los
miércoles desde hacia un par de meses. Habia acudido a
ella después de un agobiante incidente que lo habia man-
tenido despierto durante toda una noche, preso de alucina-
ciones delirantes en las que corria a través de un oscuro
bosque mientras era perseguido por figuras invisibles. La
alucinacioén habia sido tan real que lo habia llevado desde
su habitacion hasta un pequefio parque de juegos a las
afueras de su edificio. Marvin lo encontré alli, en medio de
la noche, y lo acompaiié de vuelta a su apartamento. Al dia
siguiente buscd en la guia telefénica y encontrd el nimero
de la doctora.

—Pero ella no puede ayudarte con tus lagunas mentales...
;O si, Gabriel?

El joven sacudié su cabeza como si aquello le ayudara a
despejar esos angustiantes pensamientos. Miré de nuevo
las pildoras de Ruborem y las cogié en su mano, estaba a
punto de ingerirlas cuando la voz de Marvin lo interrumpié.

—No tomes esa mierda, Gabriel. No son buenas para ti.

Gabriel se aparté un poco y vio también el reflejo de Mar-
vin tras él. Vestia la misma ropa de siempre, aunque esta
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