


El hombre que mató a Dios Juan Carlos Arjona Ollero

1

 

 

 

 

 

JUAN CAR LOS AR JO NA OLLE RO

2018©To dos los De re chos Re ser va dos

 

 

Es ta pu bli ca ción no pue de re pro du cir se, trans mi tir se o ven- 
der se, en su con jun to o en par te, en nin gu na for ma, sin
pre vio per mi so es cri to de su au tor. Co mo úni ca ex cep ción,
sí es tá per mi ti do ci tar un pe que ño frag men to del li bro pa ra
ha cer una re se ña o crí ti ca del mis mo.

 

El au tor no asu me nin gu na res pon sa bi li dad por el uso que
se pue da ha cer del con te ni do de es te li bro. El lec tor es el
úni co res pon sa ble de sus ac tos.
 

Di se ño de Por ta da : Mi guel Co lo

Se llo In de pen den tly Pu blis her

25 de Ju lio 2018

 

Twi tter del au tor :  Amos del tiem po1

 

 

 

 

 

 
Ó



El hombre que mató a Dios Juan Carlos Arjona Ollero

2

EL HOM BRE QUE MA TÓ A DIOS

 

Ga briel se le van tó des pa cio, arras tró sus pies, le pe sa ban
co mo el plo mo. ¿Es ta ba dur mien do to da vía? No lo sa bía; a
pe sar de que ha bía ex pe ri men ta do sue ños to da su vi da, es- 
te era uno en el que no po día dis cer nir si per ma ne cía en el
reino de Mor feo o si deam bu la ba con el ale tar ga do pa so
de un zom bi. Sea co mo fue re, le era im po si ble salir de él.
Ca mi na ba con len ti tud a lo lar go del pa si llo, pe ro con pa so
cons tan te. Aun en la pe num bra de la no che, pu do dis tin- 
guir si lue tas, fi gu ras ob tu sas, lo que su pu so de bían ser sus
mue bles y los de más ob je tos que de co ra ban su ca sa.

Ga briel es cu chó al go y lue go vino un gol pe. En cual quier
otra si tua ción aque llo le hu bie ra pues to los pe los de pun ta,
sin em bar go, en ese mo men to pa re cía se da do por una pe- 
li gro sa cal ma. El mie do, co mo me ca nis mo de de fen sa, a es- 
con der se de aquel in tru so en su pro pia ca sa ni si quie ra
exis tió; es cu chó ce rrar la puer ta y se apre su ró pa ra lle gar
has ta ella con la in ten ción de ave ri guar qué ocu rría.

Los pies de Ga briel re cu pe ra ron su fuer za, se mo vie ron de
nue vo im pul sa dos por al go que no su po des cri bir.

¿Pe ro real men te pu do ha ber ocu rri do al go más ex tra ño
que lo que vio?

La puer ta que ha bía abier to con du cía a un úni co lu gar, y
por el pai sa je di bu ja do allí so lo po día tra tar se del in fierno.

Un ár bol con sus ra mas de for ma das co mo no las ha bía vis to
ja más... Una mu jer ya cía col ga da de ellas con sus ojos
abier tos, na die se ha bía to ma do la mo les tia de ce rrar los.
Aque lla ex pre sión de per pe tua fa ta li dad se cla vó di rec ta- 
men te en sus ojos. Su cuer po ya no res pon día, so lo era un
va cío ca ren te de al ma cu ya ca pa ci dad mo to ra ha bía si do
des po ja da el ins tan te en que las pu pi las de la muer ta hi cie- 
ron con tac to con las su yas. En ese mo men to, y por unos se- 
gun dos, Ga briel se sin tió den tro de una pe s adi lla.
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Una bri sa he la da so pló; to dos pu die ron sen tir la sin im por tar
la ubi ca ción de ca da uno, si dor mían o es ta ban des pier tos,
si eran cul pa bles o ino cen tes, esa bri sa y la no che fue ron
los úni cos tes ti gos, es ta ban pre sen cian do al go ate rra dor.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ca pí tu lo 1

Aten ta men te, la Muer te

 

Pa dre, voy a ma tar lo en sie te días.
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Di mi tri con tem pló por ter ce ra vez aque lla fi na ca li gra fía.
Ha bía en contra do la car ta ape nas unos mi nu tos an tes,
cuan do en tró en la sa cris tía. Des abro chó el cue llo de su so- 
ta na en un vano in ten to por res pi rar me jor, des pués de to- 
do, los sacer do tes no es ta ban acos tum bra dos a so bre sal tos
co mo aquel.

¿De dón de ha sali do es ta no ta? –pen só.

El sacer do te exa mi nó los rin co nes de su sa cris tía de for ma
me ti cu lo sa, re vi san do has ta el más mí ni mo de ta lle por si al- 
guien hu bie se con se gui do co lar se en la igle sia; de bía en- 
con trar al gún in di cio. Las si llas, el es cri to rio, los ca jo nes e
in clu so la al fom bra se en contra ban en la mis ma po si ción en
que las ha bía de ja do an tes. A pe sar de que la no ta fue ra lo
su fi cien te men te ex plí ci ta, vol vió a re leer la pa ra bus car le un
sig ni fi ca do.

Pe ro ¿quién es ta ría ame na zán do le? Des pués de to do, Di- 
mi tri so lo era un sacer do te co mún en una ciu dad cual quie- 
ra. Le dio la vuel ta a la no ta y en el re ver so des cu brió que
ha bía omi ti do al go, una fo to o, al me nos, un tro zo de ella
don de se po día ver un bos que de as pec to si nies tro que,
por al gu na ra zón, a Di mi tri le pa re ció fa mi liar.

Ni se le ocu rra lla mar a la po li cía...

Aque lla fra se es ta ba ga ra ba tea da con la mis ma ca li gra fía.

–Dios...

Acer có la si lla de su es cri to rio y se de jó caer pe sa da men te
mien tras sen tía el mie do en su cuer po.

La si tua ción era tan ines pe ra da co mo ate rra do ra. El sacer- 
do te se sin tió in mer so en una de esas emo cio nan tes pe lícu- 
las de te rror que tan to le ha bían gus ta do en su ju ven tud.
Pe ro aho ra, le jos de en tre te ner le, aque llo le ha cía sen tir un
mie do ajeno a lo ci ne ma to grá fi co. En ese mo men to se le
an to ja ba salir co rrien do di rec to a la co mi sa ria o a la ofi ci na
del de tec ti ve pri va do más cer cano. Di mi tri so lo hi zo lo que
sa bía ha cer me jor, aque llo que siem pre ha cía cuan do la si- 
tua ción lo su pe ra ba: em pe zó a re zar.
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–Se ñor, Rey de los Cie los, Pa dre, que eres om ni pre sen te y
na da se es ca pa a tu mi ra da. ¡Oh, Pa dre! No me des am pa- 
res en es ta no che os cu ra, en vía a tus án ge les a res guar dar
siem pre mi ca mino.

Án ge les

Aque lla pa la bra le ro bó su aten ción lo su fi cien te co mo pa ra
que su ora ción ce sa ra de gol pe.

Di mi tri se le van tó y ca mi nó has ta el es tan te don de se en- 
contra ban to dos los to mos que com po nían su mag ní fi ca
co lec ción. Arras tró sus lar gos de dos so bre los lo mos em- 
pol va dos de aque llos li bros. El clé ri go era un fer vien te cre- 
yen te de la teo ría que ase gu ra que se pue de co no cer a una
per so na por los li bros que lee.

–¿Dón de es tás? Es cu rri di zo... ¡Ah, lo en contré! –ex cla mó el
Pa dre al to par se con el to mo que ha bía es ta do bus can do;
lo ex tra jo con su mo cui da do, co mo quien ma ni pu la un te- 
so ro de in cal cu la ble va lor. La ta pa del li bro es ta ba de co ra- 
da con una ca li gra fía im pe ca ble.

FI LII DEI

Di mi tri co gió el li bro y ad mi ró su por ta da. Sin tió aquel pla- 
cen te ro es ca lo frío que re co rría su es pal da ca da vez que en- 
tra ba en con tac to con aquel vo lu men, aun que “li bro” fue ra
qui zás un nom bre de ma sia do lla ma ti vo pa ra su pro pio Dia- 
rio de sue ños. Lo ha bía em pe za do a es cri bir ha cía va rios
años, más de los que po día re cor dar. Pal pó con sus de dos
la por ta da de for ma ca ri ño sa, sen tía un afec to es pe cial por
ese ma nus cri to. Lo abrió y, co mo siem pre, la fo to del pe- 
que ño Je sús lo salu dó con la mis ma pa si vi dad y si len cio.

–No hay de que te mer mien tras Dios es té de mi la do.

Di mi tri ha bla ba en voz ba ja, en for ma de un de ca den te su- 
su rro in con tro la ble, co mo si sus pa la bras no fue ran ca pa ces
de con te ner se en su in te rior. Sus de dos se mo vían rá pi da- 
men te pa san do las pá gi nas en bus ca de al go; no sa bía de
qué se tra ta ba, pe ro en ten dió que lo des cu bri ría ape nas lo
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vie ra. Y de la mis ma for ma en que ha bía em pe za do la fre- 
né ti ca bús que da, lle gó de gol pe a su fin.

El li bro que dó abier to ca si a la mi tad, se ha bía de te ni do en
una pá gi na que en ese mo men to no re cor dó ha ber es cri to,
pe ro que sin du da le re sul ta ba in te re san te.

MA NUS DEI

Era el tí tu lo que se al za ba so bre la ilus tra ción. En ella se
veía a un par de án ge les con es pa das lla mean tes, de ro di- 
llas, re zan do. El di bu jo era tan her mo so, de ta lla do y ar tís ti- 
co que fá cil men te se hu bie ra po di do pen sar que se tra ta ba
de una obra de Da Vin ci o Mi guel Án gel. Una ilus tra ción
pre cio sa que po dría ser vir pa ra al gún pa sa je de las cos to sas
bi blias ro ma nas que se guar da ban en la igle sia..., de no ha- 
ber te ni do tan ma ca bro de ta lle: los án ge les ca re cían de
alas y en su lu gar, un san gran te mu ñón da ba a en ten der
que se las ha bían am pu ta do de una ma ne ra muy do lo ro sa.
Lo más ex tra ño de la ilus tra ción era que los án ge les no
aque ja ban do lor en sus ca ras, co mo si su fe in que bran ta ble
fue ra la res pon sa ble de ha cer los in mu nes a tal mu ti la ción.

La sim ple vis ta de es ta ima gen pro ba ble men te hu bie ra sor- 
pren di do, as quea do e in clu so asus ta do a quien se atre vie ra
a ob ser var se me jan te es ce na, sin em bar go, Di mi tri son rió.

¿Ha bía si do me ra ca sua li dad que su re zo des es pe ra do lo
lle va ra a to mar su Dia rio de sue ños? ¿Real men te era una
coin ci den cia que se to pa ra con un di bu jo que él no re cor- 
da ba ha ber he cho?

De nin gu na ma ne ra aque llo po día ser coin ci den cia. Pa ra el
sacer do te es to era una se ñal ine quí vo ca de que Dios es ta- 
ba res pal dán do le, por eso, no de bía te mer ni preo cu par se
por na da. Dios ha bía ha bla do a tra vés de ese li bro re ve lan- 
do la res pues ta en su Dia rio de sue ños.

–Gra cias, Se ñor –di jo Di mi tri ya mu cho más so se ga do de lo
que ha bía es ta do ha cía ape nas unos mi nu tos. La ame na za- 
do ra car ta que ha bía re ci bi do ya no le preo cu pa ba tan to,
aun que se guía pa re cién do le mis te rio sa. El sacer do te ca mi- 



El hombre que mató a Dios Juan Carlos Arjona Ollero

7

nó de nue vo has ta la es tan te ría y vol vió a guar dar el Fi li is
Dei con mu cho cui da do en tre el res to de los pol vo rien tos
to mos del es tan te.

–Lo me jor se rá pen sar lo con cal ma...

Di mi tri echó una mi ra da de sos la yo al es cri to rio don de ha- 
bía en contra do la no ta. Por el mo men to in ten ta ría no pen- 
sar en ello. Ocu pa ría su men te y su tiem po en sus la bo res
do mi ni ca les pa ra dis traer se de la ame na za. Ese pen sa mien- 
to le re con for tó, em pe zó a con si de rar que qui zás so lo se
tra ta ba de una pe sa da y cruel bro ma. A ve ces te nía que sa- 
car a unos cuan tos ado les cen tes re bel des que per ma ne cían
más tiem po del que de bían en la igle sia, en el que se de di- 
ca ban a ac ce der a las zo nas res trin gi das al pú bli co, co mo
su sa cris tía.

–Sí, pro ba ble men te sea eso.

Se acer có has ta el am plio ven ta nal de su ofi ci na, des co rrió
las cor ti nas abrién do las de par en par, se re go ci jó al ver a
las per so nas ca mi nan do con to tal tran qui li dad por las ace- 
ras; iban y ve nían aje nas a cual quier preo cu pa ción y va rias
de ellas se di ri gían ha cia las puer tas de la igle sia. El sacer- 
do te se sin tió re con for ta do al ver có mo su re ba ño se pre pa- 
ra ba pa ra asis tir a la ci ta con Dios. Aquel pen sa mien to hi zo
que una son ri sa se di bu ja ra en su ca ra, pe ro se des va ne ció
ca si tan rá pi do co mo ha bía apa re ci do.

El su til so ni do de las agu jas del pe que ño re loj que te nía en
su pa red anun ció las on ce en pun to y por lo tan to era ho ra
de co men zar con el ser vi cio re li gio so. Muy a su pe sar, em- 
pe zó a re tro ce der y apar tó la mi ra da de sus fie les y fue jus- 
to en ese ins tan te cuan do Di mi tri se per ca tó de al go inu- 
sual: ale ján do se a tra vés de la ca lle, dos hom bres, co mo
nun ca ha bía vis to an tes, lla ma ti va men te al tos y con el ca be- 
llo tan ru bio co mo el mis mo oro, da ban gran des zan ca das
pa ra apar tar se de aquel lu gar. La gen te que ca mi na ba des- 
preo cu pa da a su al re de dor no re pa ra ba en ellos, co mo si
fue ran in vi si bles a la vis ta de aque llos mun da nos.

Á
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–Án ge les... –pen só Di mi tri de for ma in cons cien te.

¿Por qué se pa re cían jus to a los án ge les que tan tas ve ces
ha bía vis to en pin tu ras, di bu jos y sue ños? Por si fue ra po co,
al go aún más ex tra ño ocu rrió a con ti nua ción: uno de los
dos hom bres se de tu vo de re pen te y gi ró en di rec ción a la
igle sia. En ese ins tan te, Di mi tri hi zo con tac to vi sual di rec to
con el ex tra ño que al zó la ma no co mo si es tu vie ra salu dán- 
do le. Ac to se gui do, el hom bre re to mó su an dar con el su je- 
to que le acom pa ña ba y am bos des apa re cie ron al cru zar
otra de las es qui nas de la ca lle.

De re pen te, un co che que es ta ba es ta cio na do fren te a la
igle sia ex plo tó lan zan do una llu via de cris ta les. Pa ra Di mi tri
aquel mo men to ocu rrió a cá ma ra len ta, to da la luz pa re ció
des apa re cer suc cio na da por el epi cen tro de la ex plo sión.
Las lla mas y la on da ex pan si va hi cie ron vo lar los cris ta les
del ven ta nal.

–¡Dios mío!

Los gri tos se al za ban des de la ca lle en un las ti me ro co ro de
he ri dos; en su men te, el re cuer do de va rias per so nas ca mi- 
nan do por aque lla zo na vol vió a asal tar le un se gun do an tes
de que ter mi na ra de su mer gir se en los ma res de la in cons- 
cien cia.

 

 

***

 

 

Ju das ca mi nó len ta men te a tra vés del pa si llo. El so ni do de
sus pies al arras trar se so bre el rús ti co sue lo de pie dra lle ga- 
ba a sus oí dos co mo un eco pro ve nien te de un lu gar dis- 
tan te; aque llo no le re sul ta ba ex tra ño, des pués de to do, los
muer tos no po dían es cu char... Y él es ta ba muer to.

Muer to. Muer to. Jo di da men te muer to.
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El tac to de su piel contra las pa re des de are nis ca, el sa bor
de su úl ti ma ce na o la úl ti ma vez que ol fa teó la pól vo ra le
re sul ta ban ape nas un va go re cuer do, sim ples re mi nis cen- 
cias de una épo ca di fe ren te, una en la que aún con ser va ba
su vi da.

Se de tu vo fren te a la puer ta de ma de ra y em pu jó con sua vi- 
dad, sa bía que ha bía pa sa do de ma sia do tiem po des de la
úl ti ma vez que pu so acei te a esas bi sa gras, por lo que la
puer ta re chi na ba brus ca men te ca da vez que se abría o ce- 
rra ba, y no que ría des per tar la...

Gi ró el po mo y la puer ta ce dió dan do pa so al “cuar to de
jue gos”. Ape nas pu so un pie en aque lla ha bi ta ción, le pa- 
re ció es cu char gri tos his té ri cos y des es pe ra dos co mo los de
las mu je res..., co mo los de Mar ta. Por un ins tan te con si de ró
que los gri tos eran rea les y pro ve nían de al gún lu gar muy
cer cano, pe ro aque llo no era po si ble. Los muer tos no es cu- 
chan. Y él es ta ba muer to.

Sus ojos se ha bían acos tum bra do a la os cu ri dad, así que el
pe que ño haz de luz que se co la ba en ese só tano a tra vés
de las ren di jas del te cho eran más que su fi cien tes pa ra que
pu die ra ver con cla ri dad. Mar ta le es ta ba es pe ran do allí,
co mo siem pre, sen ta da en la mis ma si lla sin ha ber cam bia- 
do de po si ción des de la úl ti ma vez que ha bía ba ja do a vi si- 
tar la.

–Ho la, Mar ta –di jo Ju das de for ma in cons cien te; las pa la- 
bras ha bían bro ta do de sus la bios sin pro po nér se lo.

Mar ta, co mo de cos tum bre, no res pon dió, no te nía ga nas
de ha blar.

–Sé que he tar da do mu cho en vi si tar te, Mar ta... He es ta do
ocu pa do.

Ella se guía tan ca lla da co mo siem pre, sin em bar go, es ta
vez le pa re ció que el si len cio era in te rrum pi do por al go
más. Gri tos.

–Te pro me to que ven dré más ve ces, Mar ta. No tar da ré mu- 
cho tiem po en aca bar, ya ca si he ter mi na do. Lue go voy a
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mu dar me aquí, con ti go.

Ju das es bo zó un in ten to de son ri sa que ter mi nó sien do una
te rro rí fi ca mue ca. Más tar de, se acer có has ta Mar ta y la be- 
só en la fren te. Des pués de des pe dir se de ella, dio me dia
vuel ta y co men zó a ca mi nar con di rec ción a la puer ta del
só tano, los gri tos le ja nos se guían re tum bán do le en la ca be- 
za co mo un mar ti llo me cá ni co. Ne ce si ta ba salir de allí, su bir
las es ca le ras y em pe zar a pre pa rar se.

Cuan do es tu vo a pun to de cru zar la puer ta, su mi ra da tro- 
pe zó con un tro zo de es pe jo ro to que es ta ba col ga do en la
pa red. En esa frac ción de se gun do se vio re fle ja do en el vi- 
drio, aque llo no era al go que de sea ba ob ser var. Des de que
ha bía ocu rri do “eso” con Mar ta, Ju das ha bía evi ta do a to- 
da cos ta mi rar se en los es pe jos, su pro pia vi sión le re pug- 
na ba.

El hom bre que le de vol vía la mi ra da des de el es pe jo te nía
una apa rien cia es pan to sa: su piel es ta ba te ñi da de un gris
te nue y se es ti ra ba so bre sus hue sos de una for ma anti na tu- 
ral, co mo si es tu vie ra ten sa da y a pun to de rom per se. Sus
ojos se mos tra ban cu bier tos con un te ji do blan cuz co que
nu bla ba sus iris. El pe lo se ha bía caí do de for ma abun dan te
en va rias zo nas de la ca be za de jan do hue cos de cal vi cie
por do quier. Ba jo su na riz, dos grue sos ríos de san gre se ca
que eran el úni co ras tro de la te rri ble he mo rra gia que ha bía
su fri do. Su ro pa es ta ba ras ga da en ji ro nes y lle na de man- 
chas os cu ras que bien po dían ser san gre o tie rra, ya lo ha- 
bía ol vi da do. Ju das con tem pló por úl ti ma vez aque lla ate- 
mo ri zan te perspec ti va, apar tó la mi ra da de aquel tro zo de
es pe jo que le de vol vía su ca da vé ri co re fle jo, su bió de nue- 
vo las es ca le ras y vol vió al pi so su pe rior.

La gran rue da de la ven gan za de bía em pe zar a gi rar y es ta
vez no ha bría quien pu die ra de te ner la.
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Ca pí tu lo 2

El chi co de los ojos vio le tas

 

–¡Des pier ta!

Ga briel abrió los ojos re sig na do y som n olien to; no ha bía
des can sa do en ab so lu to y aho ra de bía so por tar aquel tor- 
men to que se re pe tía to das las ma ña nas.

–¡Va mos, Ga briel, es ho ra de des per tar!

Una de las al moha das de plu mas lo gol peó en la ca ra co mo
ad ver ten cia de su com pa ñe ro de cuar to que no es ta ba dis- 
pues to a es pe rar más tiem po.

–¡Es ta bien, Mar vin! ¿Pue des de jar de mo les tar un se gun- 
do? –re pli có Ga briel mien tras se sen ta ba a la ori lla de su
ca ma y fro ta ba sus ojos. Los ra yos del sol se co la ban a tra- 
vés de la ven ta na de la ha bi ta ción. Un vis ta zo al re loj de la
pa red re ve la ba que ya iban a ser las nue ve y me dia de la
ma ña na. De bían dar se pri sa o lle ga rían tar de de nue vo.

–Si me hu bie ras he cho ca so ano che, ya es ta ría mos de ca- 
mino a la con sul ta de la doc to ra. Nun ca me ha ces ca so, Ga- 
briel. –Es ta vez la voz de Mar vin lle ga ba des de el ba ño. A
Ga briel le sor pren dió la ve lo ci dad con la que su com pa ñe ro
se ha bía mo vi do. Mi ró por se gun da vez el re loj y sus pi ró
fas ti dia do; le hu bie ra gus ta do se guir dur mien do un po co
más, pe ro sa bía que no po día apla zar su ci ta mé di ca. Ba jó
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de la ca ma y se arro di lló jun to a la mis ma, cru zó sus ma nos
y las en tre la zó pre pa rán do se pa ra re zar.

–Pa dre nues tro que es tás en los cie los, san ti fi ca do sea tu
nom bre, ven ga a no so tros tu reino...

Ga briel re ci ta ba de me mo ria aque lla ple ga ria y ce rra ba sus
ojos con fuer za mien tras en su men te vi sua li za ba la bri llan te
luz que él co no cía co mo Dios.

–Se ñor, he te ni do de nue vo ese sue ño... –de cía en voz muy
ba ja, ca si su su rran do–. Ha si do co mo la úl ti ma vez... Es de
no che. Es cu cho có mo al guien hu ye a tra vés de la puer ta; lo
per si go, pe ro so lo me lle va has ta un bos que y en ese bos- 
que...

–Es pe ro que esos su su rros no sig ni fi quen que es tás re zan- 
do de nue vo. Ya te lo he di cho mu chas ve ces, idio ta: Dios
no exis te –gri tó Mar vin des de el ba ño dan do un tono bur- 
les co a su voz. Ga briel bu fó por lo ba jo, que ría ter mi nar su
ora ción an tes de po ner se en mar cha, in clu so si eso le cos- 
ta ba al gu nos va lio sos mi nu tos.

–Por fa vor, Se ñor, ayú da me. Te im plo ro que apar tes de mi
men te esas vi sio nes. Amén.

–¿Si gues per dien do el tiem po con esa es tu pi dez? ¡Da te pri- 
sa o lle ga re mos tar de!

–¡Ya voy!

Ga briel se pu so en pie de un sal to y se di ri gió ha cia el ba- 
ño. Mar vin no es ta ba allí. Pen só que ha bía ido a la co ci na a
por un bo ca di llo an tes de salir. Se dio una du cha rá pi da y
cin co mi nu tos des pués ya es ta ba ter mi nan do de ves tir se.
Se acer có has ta el bo ti quín de pri me ros au xi lios que ha bía
an cla do a la pa red del ba ño, lo abrió, ex tra jo el pe que ño
fras co de cris tal, sacó dos píl do ras y las man tu vo en su ma- 
no.

Por un se gun do se que dó con tem plán do las, ab sor to en sus
pro pios pen sa mien tos. Eran dos pas ti llas de Ru bo rem, el
me di ca men to que la doc to ra Eli sa le ha bía re ce ta do des- 
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pués de la úl ti ma ci ta. Se su po nía que era un inhi bi dor de
la hor mo na del sue ño y que su pri mi ría aque llas ho rri bles
pe s adi llas que es ta ba te nien do; sin em bar go, el jo ven du- 
da ba de la efi cien cia de esas píl do ras: no so lo se guía te- 
nien do las pe s adi llas, sino que ade más po dría ju rar que es- 
tas es ta ban em peo ran do.

De jó las pas ti llas en la en ci me ra del la va bo y pa só su ma no
so bre la su per fi cie de la puer ta-es pe jo del bo ti quín que se
ha bía em pa ña do con el va por del agua ca lien te, has ta que
pu do ver su re fle jo. Los ojos vio le tas le de vol vie ron la mi ra- 
da des de el es pe jo.

Te nía la piel blan ca, ca si co mo el mar fil. Ha bía na ci do con
una de fi cien cia ge né ti ca que al te ra ba la me la ni na de su
cuer po, la hor mo na en car ga da de la pig men ta ción, y por
eso siem pre lo to ma ban co mo un al bino, al go que le aca- 
rreó al gu nos pro ble mas de ado les cen te. Por si aque llo no
fue ra su fi cien te, tam bién su fría de la gu nas men ta les y am- 
ne sias tem po ra les, lo que ha cía que man te ner una vi da nor- 
mal fue ra to do un re to. Ha bía lle ga do des de Ru ma nía ha cía
ape nas seis me ses, des pués de vein ti cin co años de vi da mi- 
se ra ble, pa san do de un or fa na to a otro, re ca lan do de un
ho gar a otro, su frien do abu sos y aco sos de los de más. Ga- 
briel se har tó de ser el chi co ra ro al que to dos mi ra ban y
se ña la ban en tre su su rros. Pre pa ró sus ma le tas y se mar chó
a Es ta dos Uni dos.

–La jo di da tie rra de las opor tu ni da des –pen sa ba.

Se guía ab sor to ob ser ván do se en el es pe jo. No re cor da ba
ab so lu ta men te na da de sus pa dres. En el or fa na to le con ta- 
ron que am bos ha bían muer to en un ac ci den te de trá fi co y
que él su frió un trau ma tis mo cra neoen ce fá li co, cau san te de
sus pro ble mas de me mo ria, se gún el par te mé di co. Pe ro él
no creía na da de eso.

In quie tan tes y re cu rren tes sue ños en su ado les cen cia ins ta- 
ban a Ga briel a ale jar se de Ru ma nía. No te nía una ex pli ca- 
ción ló gi ca pa ra ello, so lo sa bía que de bía par tir de aquel
si tio al que nun ca pu do con si de rar un ho gar. Pa sa dos dos
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años, se em bar có en un via je que lo lle vó des de Bu da pest
has ta Ra ven vi lle, una ciu dad de Es ta dos Uni dos cu yo atrac- 
ti vo prin ci pal era la ma yor ta sa de in mi gran tes ru ma nos de
to do el país.

Un par de días des pués de ha ber se ins ta la do en su nue vo
ho gar, Ga briel co no ció a Mar vin a las afue ras de su edi fi cio
cuan do es te se en contra ba dan do una pa li za a un tra fi can te
de cra ck. Re sul ta ba ser que Mar vin te nía un ca rác ter vo lá til
e im pul si vo que lo em pu ja ba a “de jar se lle var” cuan do sus
emo cio nes le so bre pa sa ban. A pe sar de es to, los ca rac te res
de am bos cua dra ron bien y des de en ton ces Mar vin vi si tó
asi dua men te el apar ta men to de Ga briel has ta el pun to de
que es te ya lo con si de ra ba su com pa ñe ro de ha bi ta ción.

Tam bién es ta ba la doc to ra Eli sa, una psi có lo ga en ex tre mo
atrac ti va con la que Ga briel te nía con sul tas to dos los
miérco les des de ha cía un par de me ses. Ha bía acu di do a
ella des pués de un ago bian te in ci den te que lo ha bía man- 
te ni do des pier to du ran te to da una no che, pre so de alu ci na- 
cio nes de li ran tes en las que co rría a tra vés de un os cu ro
bos que mien tras era per se gui do por fi gu ras in vi si bles. La
alu ci na ción ha bía si do tan real que lo ha bía lle va do des de
su ha bi ta ción has ta un pe que ño par que de jue gos a las
afue ras de su edi fi cio. Mar vin lo en contró allí, en me dio de
la no che, y lo acom pa ñó de vuel ta a su apar ta men to. Al día
si guien te bus có en la guía te le fó ni ca y en contró el nú me ro
de la doc to ra.

–Pe ro ella no pue de ayu dar te con tus la gu nas men ta les...
¿O si, Ga briel?

El jo ven sa cu dió su ca be za co mo si aque llo le ayu da ra a
des pe jar esos an gus tian tes pen sa mien tos. Mi ró de nue vo
las píl do ras de Ru bo rem y las co gió en su ma no, es ta ba a
pun to de in ge rir las cuan do la voz de Mar vin lo in te rrum pió.

–No to mes esa mier da, Ga briel. No son bue nas pa ra ti.

Ga briel se apar tó un po co y vio tam bién el re fle jo de Mar- 
vin tras él. Ves tía la mis ma ro pa de siem pre, aun que es ta


