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Los principes deben temer a los historiadores mas que las mujeres
feas a los pintores.

ANTONIO Perez, Aforismos, c. 1599.

En el camino pregunté don Quijote al primo de qué género y calidad
eran sus ejercicios, su profesion y estudios; a lo que él respondié que su
profesion era ser humanista; sus ejercicios y estudios, componer libros
para dar a la estampa, todos de gran provecho y no menos entreteni-
miento para la republica; que el uno se intitulaba el de las libreas, donde
pinta setecientas y tres libreas, con sus colores, motes y cifras, de donde
podian sacar y tomar las que quisiesen en tiempo de fiestas y regocijos
los caballeros cortesanos, sin andarlas mendigando de nadie, ni lambi-
cando, como dicen, el cerbelo, por sacarlas conformes a sus deseos e in-
tenciones.

—Porque doy al celoso, al desdefiado, al olvidado y al ausente las
que les convienen, que les vendran mas justas que pecadoras. Otro libro
tengo también, a quien he de llamar Metamorféseos, o Ovidio espariol,
de invencién nueva y rara; porque en él, imitando a Ovidio a lo burlesco,
pinto quién fue la Giralda de Sevilla y el Angel de la Madalena, quién el
Cafio de Vecinguerra, de Cérdoba, quiénes los Toros de Guisando, la
Sierra Morena, las fuentes de Leganitos y Lavapiés, en Madrid, no olvi-
déndome de la del Piojo, de la del Cafio Dorado y de la Priora; y esto,
con sus alegorias, metaforas y translaciones, de modo que alegran, sus-
penden y ensefian a un mismo punto. Otro libro tengo, que le llamo Su-
plemento a Virgilio Polidoro, que trata de la invencién de las cosas, que
es de grande erudicién y estudio, a causa que las cosas que se dejo de
decir Polidoro de gran sustancia, las averiguo yo, y las declaro por gentil
estilo. Olviddsele a Virgilio de declararnos quién fue el primero que tuvo
catarro en el mundo, y el primero que tomé las unciones para curarse
del morbo gélico, y yo lo declaro al pie de la letra, y lo autorizo con més
de veinte y cinco autores: porque vea vuesa merced si he trabajado bien
y si ha de ser util el tal libro a todo el mundo.

MicueL be CervanTes, Don Quijote, ll-xxi, 1615.

La gloria es una usura [...]. He derramado mi espiritu en Carrasqueda
[...]. Ponte a sus pies [de Espafia] de escabel de su gloria y de su dicha,
escondido entre los sillares de sus cimientos...

MicueL be Unamuno, «El maestro de Carrasqueda», La Lectura, Madrid,
julio de 1903.
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PROLOGO

Amable lector:

Este es un libro escrito por un historiador para lectores
interesados en pensar y disfrutar con la lectura. No vale,
pues, para rellenar el tiempo ocioso de quienes encuentren
en una PlayStation su companera de distracciones, o de los
que si ven mas de diez lineas impresas piensan que el
anuncio es muy aburrido.

El autor esta fascinado por la cultura clésica y por su re-
construccion en los siglos xv y xvi y su pervivencia aun en el
siglo xvii. Pero también estd encandilado con aquellos cas-
tellanos que fueron capaces de desperezarse de la herencia
clasica y construir un imperio (politico, cultural) moderno.

Para ambas realizaciones, para renacer a los clasicos y
levantar un imperio se necesitaba formacién. Y esa forma-
cidn no era nacional, sino internacional, entre otras cosas
porque se transmitia en una lengua fascinante, de esmera-
da estructura, biensonante y que habia dejado hijos por to-
da Europa, que se llamaba latin. Los latinos eran los crea-
dos y criados alrededor del latin. Los otros son caribefos, o
mulatos u otras pertenencias culturales.

Esa formacidn, ademas, habia de ser extensa en los co-
nocimientos, autores, textos u obras, e intensa en las refle-
xiones. No era una cultura-basura de usar y tirar, o sin con-
sistencias, o politicamente correcta, o solo entretenida. Era
una cultura capaz de generar un sistema de interrelacién
disciplinar y personal. Es decir, fue un potentisimo agente
de socializacion. Lastima que otros agentes de socializa-
cion, también culturales, pudieran acallar las voces de esta
revolucién en la concepcién del hombre y su funcién por
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estos lares. Quienes acabaron con la novedad fueron los de
siempre: los agentes de la coercién, los elementos de la
reaccion...

Ponerle punto y final a este libro no ha sido tarea facil.
Acaso, como casi siempre, solo he puesto punto. Luego,
afortunadamente, que para eso soy historiador (profesio-
nal), tendré la vida que me quede para ir poniéndole finales
por aqui y alla, e incluso para ir olviddndome de algunas li-
neas abiertas hoy, que sentiré que ya no me dicen nada.

Las primeras cosas que publiqué sobre humanismo fue-
ron..., casi no lo recuerdo. ;Tal vez la coordinacién de la
edicién facsimil del Dioscérides de Andrés Laguna? Empe-
cé a ocuparme de Lépez de Hoyos alrededor de 2005. El
tiempo que le he dedicado a la redaccién directa de este li-
bro ha superado el afio.

La idea inicial era la de redactar la vida de un maestro
en el siglo xvi. Mi protagonista habia de ser Juan Lépez de
Hoyos, porque ya que le habia dedicado atencién en los ul-
timos afios e incluso habia escrito una biografia y otros ar-
ticulos cientificos y de divulgacién sobre Cervantes, que se
dice que fue su «discipulo», no estaba mal desentrafiar por
una vez la vida de ese Juan Lépez de Hoyos, el maestro de
Cervantes. Mas lo gracioso es que no sabemos ni por cuan-
to tiempo lo fue, ni qué le ensefd, y ademas estoy conven-
cido de que las relaciones entre los dos acabaron como el
rosario de la aurora. Es mas, me da la impresién de que
Cervantes lo desprecié visceralmente y por escrito. De todo
ello hablo en las paginas siguientes.

Asi que ya hemos fijado el objeto del estudio: una bio-
grafia sobre Juan Lépez de Hoyos, el maestro de Cervan-
tes. Por desgracia, su vida estad oculta tras la oscuridad de
los documentos inexistentes (o no hallados) hasta 1568. En
ese afo, a finales de enero, es elegido, tras ganar la oposi-
cidon, como maestro de la Graméatica en el Estudio de la Vi-
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lla de Madrid. Y, a partir de entonces, gracias a las muertes
del desdichado principe don Carlos y de la fascinante reina
Isabel de Valois, salta a la primera linea del reconocimiento
publico en Madrid: el Ayuntamiento le encarga la descrip-
cion de los textos que honraradn a los personajes muertos.
Ambos escritos, como la descripcién de la entrada en Ma-
drid de la nueva reina Ana de Austria (1571), son textos de
memorias, de recuerdos por vista de ojos y los redacté para
que quedaran impresos para la posteridad. Su intencién fue
un estrepitoso fracaso. No todo lo que se escribe es bueno
o reconocido. Los tres textos mayores de Juan Lopez de
Hoyos son a la vez interesantes (jcémo no van a ser intere-
santes los textos escritos por un testigo cultivadol), pero
plimbeos. No se trata de creaciones literarias. Si lo intento,
desde luego lo hizo pesadisimamente mal. Mas parecen,
insisto, recreaciones de unas vivencias, en las que la crea-
ciéon no ha de ser la gran protagonista, sino el registro de
los acontecimientos. jLo que pasa es que nuestro Juan nos
cuenta —permiteme la exageracion— hasta los hilos que
colgaban de los flecos de los estandartes!

En los afos siguientes, la victoria de Lepanto o la muer-
te del cardenal Espinosa le sirvieron para redactar sendos
encomios y epicedios que son estrictos ejercicios de retori-
ca y poesia. Textos menores son también las nueve aproba-
ciones que he localizado de Lépez de Hoyos (ampliando la
lista que propuso en su dia Astrana Marin y con ayuda de
Fabien Montcher, mi muy caro y amado discipulo) o las ala-
banzas por el nacimiento de don Fernando, que esta en la
Biblioteca Vaticana.

Y aln hubo un nuevo texto de historia: la contestacion
de Madrid a las mal llamadas Relaciones Topograficas de
Felipe Il, que ellos conocian como la Descripcién de los
pueblos de Espafia, que explico en el interior del libro de
qué se trata.
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Ademas, durante esos afios de maestro del Estudio hu-
bo de pelear lo indecible contra la expansion de la Compa-
fifa de Jesus. Si Juan Loépez de Hoyos hubiera sido un pier-
nas, no habria habido batalla en los pasillos de palacio. Pe-
ro él estaba muy bien formado, era cura secular y no queria
que le destruyeran su Estudio. La batalla se libré durante
unos afnos y los jesuitas solo pudieron triunfar después de
la muerte del maestro Juan. La documentaciéon sobre todo
esto se encuentra —fundamentalmente— en el Archivo de
la Villa de Madrid y en el Archivo Histérico de la Compafiia,
en Roma.

Asi fue pasando su vida. Como maestro de nifios, como
historiador, pero todo ello incardinado por su funcién social
esencial, la de ser sacerdote. No sabemos cuando profeso,
pero si que fue capelldn de la Capilla del Obispo —de los
Vargas— en Madrid y cura parroco de San Andrés, hasta su
muerte el 28 de junio de 1583. No he hallado ninguna este-
la sobre él en el archivo episcopal de Toledo en dos visitas
que he hecho. Por el contrario, si que pasé buenas jornadas
en el de San Andrés, entre partidas de bautismo firmadas
por él.

Paradojicamente, el mayor rastro documental que dejé
coincide con lo que ocurrié alrededor de su muerte. Efecti-
vamente, se conservan su testamento manuscrito (y dos co-
pias posteriores), el codicilo, el inventario de sus bienes al
morir jcon una biblioteca de unos 400 voliumenes pésima-
mente mal descrita por el escribano!, la almoneda de esos
bienes, la constitucién de un vinculo en el que se incluye-
ron las propiedades inmuebles..., y varias peticiones del si-
glo xvin para poder hipotecar esos bienes inmuebles vincu-
lados hacia unos ciento treinta afios. Esa documentacién se
encuentra en el Archivo Histérico de Protocolos Notariales
de Madrid y en el Archivo Histérico Nacional. La localiza-
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cién y lectura de los dos testamentos de la madre también
son Utiles para entender a aquella gran mujer... janalfabetal

Por tanto, sobre Lépez de Hoyos se puede escribir un
Lépez de Hoyos verdadero. Y lo he hecho.

Pero sobre un hombre de letras del siglo xvi se puede
escribir una vida ficticia. Y eso lo he hecho también.

No sabemos ni el lugar ni la fecha de su nacimiento. Es
muy arriesgado decir que como murié en 1583, pudo haber
nacido en 1520. Segln tan inconsistente razonamiento, co-
mo su madre murié a finales de 1592, habria nacido des-
pués que él. Y aunque vemos cosas dificiles en estos tiem-
pos de la biotecnologia, lo anterior no deja de ser imposi-
ble. En cualquier caso, la abuela fue longeva y enterré a
dos hijos y a algun yerno. No he hallado ningin dato rigu-
roso que me permita aproximarme a alguna fecha de naci-
miento de Juan. Mas suerte tendran otros.

Pero entonces entra una parte del Juan ficticio: un crio
que hubiera nacido en ambiente rural en las proximidades
de Madrid —o en el Madrid agrario anterior al estableci-
miento de la Corte— y alrededor de los afios treinta del si-
glo xvi, pudo estudiar en Alcald. ;Cudles eran los estudios
que se cursaban en Alcald desde el colegio menor hasta
obtener el grado de doctor y ser vapuleado en el vejamen?
Con documentacidon de la Universidad de Alcala, con las
constituciones y, con bibliografia reciente, ofrezco al lector
del siglo xxi una parcial aproximacion al mundo estudiantil,
en su vertiente intelectual, de lo que podria haber sido la
vida de un humanista en formacién.

Un maestro de Gramatica en el siglo xvi se hacia. Estu-
diaban en las universidades, pero no habia un plan de estu-
dios comun. Asi que en cada universidad se estudiaba de
una manera diferente, siguiendo dos o tres modelos de re-
ferencia. Cuando Cisneros fundé la de Alcald de Henares
quiso que su referente fuera Paris..., y lo que él innové.



Un maestro en tiempos de Felipe |l Alfredo Alvar Ezquerra

Ahora bien, aunque no hubiera un plan de estudios comun,
si habia unos intereses comunes, si que existia una comuni-
dad o republica de las letras (en el sentido etimoldgico de
res publica, «la cosa publica») que cred una cultura globali-
zada y compartida en la unidad, a pesar de las variedades.
Aun en el siglo xviil se tenia consciencia de la existencia de
una «Republica Literaria» en el pasado: es el término que
utiliza —uso este ejemplo a vuela pluma— el impresor An-
drés de Sotos en 1779 en la Dedicatoria y en el Prélogo de
la reimpresion de la Doctrina politica de Eugenio de Narbo-
na y del Concejo [sic] y consejeros de principes de Furié
Ceriol. Sobre las reediciones en tiempos de la llustracién
de los «clasicos espafioles» volveré mas adelante.

Volvamos a nuestras argumentaciones. Cuando las varie-
dades —nacionales— triunfaron sobre la unidad, el castillo
cultural empezé a desmoronarse. Fue el proceso de las
guerras de religion, de los enfrentamientos nacionales
contra el Emperador; fue el siglo xvi. Fue el tiempo de la
expansion de los textos clésicos —y otros— en lenguas ver-
naculas.

La vida estudiantil, desde la vertiente social, ha sido
descrita varias veces. Bien con rigurosos estudios como los
de Peset y Hernadndez Sandoica, o los de Kagan (entre
otros muchos), bien por nuestros autores de los Siglos de
Oro, que dedican textos mas o menos exagerados a los es-
tudiantes: Cervantes en Don Quijote |, XXXVII; Mateo Ale-
man, en Guzmaén de Alfarache, Il, Ill, IV; Vicente Espinel, en
Vida de [...] Marcos de Obregén, |, Xl, o, en fin, Quevedo
en El Buscdn..., por hacer alguna referencia en este prélo-
go. Pero la literatura no es la Unica fuente del historiador.

Por otro lado, si te llamaran la atencidn los esfuerzos
que tenian que hacer aquellos profesores y estudiantes, el
rigor en el estudio y la utilidad de aquella ensefianza, me
daria por satisfecho. En ocasiones puede que en mi redac-
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cién haya superado el rigor a la claridad, pero espero escri-
bir para lectores interesados e inteligentes.

Estos son los que saben que sin esfuerzo, diferenciacion
y codos no se puede aprender. Que no todos somos igua-
les, aunque tengamos los mismos derechos, confusion bas-
tante frecuente, y que, por ende, tampoco hay por qué ha-
cer a toda la poblacion filéloga o cronista. La divisién social
del trabajo es una virtud en cualquier sociedad madura.

Una vez que el muchacho recreado, mi Juanillo, hubiera
alcanzado el grado de doctor, o que hubiéramos visto en
qué consistian los estudios de Artes o Teologia, quedaba
completado el proceso de andlisis de como se formaba un
maestro de un Estudio municipal de Gramética. Primer pilar
de la vida de Juan Lépez de Hoyos despejado.

Entonces, podriamos entrar a analizar el ambiente histo-
riogréfico que conoceria ese escritor de memorias e histo-
rias que fue Juan Lépez de Hoyos. Lo conocid, sin duda:
por las fechas de ediciéon de sus textos, por el contenido,
por la participacion en la elaboracién de la encuesta de la
Descripcién de los pueblos de Espana, por los contenidos
de su biblioteca y porque Cervantes tuvo, no tengo dudas
en decirlo claramente, alma de historiador que bien pudo
consolidar en el tiempo que fuera alumno de Lépez de Ho-
yos en el Estudio de la Villa de Madrid, del que, por cierto,
no se conserva documentacién directa.

Trazado, pues, el ambiente historiografico de esa segun-
da mitad del siglo xvi, destacando las grandes realizaciones,
o las grandes inquietudes de los escritores de historia, mos-
trando los ejemplos que todos deseaban alcanzar y apor-
tando la lista de los cronistas reales de Carlos V 'y Felipe II,
el lector ya mas avezado podré ver cémo se perdié Lopez
de Hoyos a la hora de escribir historia. Y es que el momen-
to era fascinante. No parece que hubieran visto aun la ne-
cesidad de la sintesis (la Historia de Espafia de Mariana na-

10
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cié como obra de compilaciéon, no de trabajo nuevo, y es la
primera que se hace con esa intencionalidad), por lo que
todo lo visto por ojos, todo lo vivido, sentido o padecido,
podia ser susceptible de ser pasado a papel. ;O no? E in-
tentando resolver esa dubitativa contradiccién sucumbieron
muchos. De hecho, méas de un proyecto quedé en borrado-
res inconclusos de centenares de péaginas suciamente ano-
tadas. No es caos. Es irresolucién. En la bibliografia recojo
obras (sobre todo de historiadores anglohablantes) que han
visto con claridad los origenes de la historiografia critica.
Ahora, medio milenio mas tarde, el método histdrico estd
tan depurado que hay cosas que a ellos amargaban que a
nosotros practicamente no nos preocupan. De hecho, Lé-
pez de Hoyos, al dictar la aprobacién de los Nueve de la fa-
ma, manifiesta que ha corregido algunos datos: pero ;esta
ante un libro de caballeria o de historia? El tema es apasio-
nante —trastocd y desconcerté a muchos— pero no lo pue-
do tratar aqui.

En cualquier caso, siempre subyace el problema de la
estructura del pensamiento, del conocimiento y su transmi-
sion. El orden del saber, que tanto diferencia a un intelec-
tual de un concursante en television.

Y explicado el ambiente historiogréafico del, ya si, «ma-
estro Juan», esto es, despejada la incégnita de su segunda
manera de satisfacer la vida, hacerse historiador, entramos
en la vida documentada, propiamente dicha, de Juan Lo-
pez de Hoyos.

No creo que ninguno de los epigrafes tratados en la
parte descriptiva inicial no tenga su corroboracién en la
parte dedicada a la vida documentada. No creo que ningun
apartado de la vida documental pueda entenderse si no se
aplican unas nociones generales sobre el mundo cultural
que le tocd vivir.

11
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Ni que decir tiene que sobrevuela por todo el libro su
condicién de sacerdote, el cambio cultural que supuso el
Concilio de Trento, ciertas tensiones que dieron vida a
aquellos hombres y mujeres.

Al final de todo, como siempre, acaso habria redactado
el libro de otra manera. Aln més, si hubiera tenido la certe-
za del nacimiento o de la ordenacién de menores o mayo-
res, u otros asuntos, habria ido haciendo un libro algo dife-
rente, aunque en los fundamentos habria sido igual a este.
Desde luego, de lo que no me queda duda es de que he
ido encontrando a un Lépez de Hoyos austero, listisimo,
muy pesado en el escribir, preocupado por el destino de su
madre, generoso para con sus sobrinos, gran administrador
de rentas y mil cosas més. Un sacerdote del siglo xvi, con ri-
gurosa formacién humanistica, maestro de escritores e his-
toriador de lo local.

Pero si quisieras una buena duda, ahi va: ;qué papel ju-
g6 en su vida un tal doctor Juan Cogollos, al que pagd su
sepultura y a cuya hija Catalina le dej6 en herencia y de re-
galo 10.000 maravedis para su casamiento? A su propia
hermana, Juana Lépez de Hoyos, le dejé la misma cantidad
en el testamento (y luego la duplicé en el codicilo), y a su
otra hermana, Ursula, 15.000 maravedis.

No sé la razén por la que he tenido una suerte indes-
criptible en La Esfera de los Libros. Este es el tercer libro
que publico con ellos. Es verdad que me gustaria disponer
de algo més de tiempo, de mas concentracién para plan-
tearme los problemas propios del colapso de una sociedad,
de la construccién de un modelo politico, o de robustecer a
las elites por la via de la formacién humanistica. Pero tam-
bién es verdad que si hubiera dispuesto de todo el tiempo
del mundo para escribir una reflexion..., ;habria terminado
alguna? O en otras palabras, ;jcudntas tesis doctorales se

12
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empiezan y nunca se acaban porque iban ser las mejores
del mundo mundial?

No me he de quejar. Por el contrario, dedico a Ymelda
Navajo y Berenice Galaz aquellas palabras de Quintiliano a
su editor el librero Trifén, que hago mias y se las ofrezco a
ellas rendido y arrobado:

Siguiendo, por otra parte, el precepto de Horacio en su Arte poética,
que aconseja no apresuremos la publicaciéon de nuestro trabajo, sino
que lo tengamos reservado por el discurso de nueve afios, dejaba yo
descansar la obra, para que, calmando aquel amor que tenemos a lo
que es parto de nuestro entendimiento, la pudiese yo examinar con me-
nos pasion, leyéndola como si no fuese cosa mia. Pero si es tan deseada
su publicacion como me aseguras, salga enhorabuena al pulblico, y de-
seemos que tenga buena ventura.[1]

El texto que te entrego para tu examen, inusitado lector,
es un resultado mas de los trabajos de investigacion del
proyecto del Plan Nacional de [+D+i que se realiza en el
CSIC bajo mi direccion cuyo titulo es «La escritura del re-
cuerdo en primera persona: diarios, memorias y correspon-
dencias de reyes, embajadores y cronistas (siglos xvi-xvi)»,
cuyo numero de referencia es HAR2011-30251. Como ciu-
dadano de un Estado democratico tienes derecho a saber
en qué se gastan tus impuestos. Bueno, mas o menos...

La edicién de los textos de Lépez de Hoyos, de sus re-
cuerdos de grandes acontecimientos, la redaccion de cuan-
to vio como si de una fijacién de la memoria se tratase, asi
como el andlisis de las primeras corografias de Madrid, en-
tre otras cosas, estan en el origen de este texto, que ha
acabado desbordado por la explicacién del ambiente social
y cultural en que tuvieron lugar aquellos momentos de
creacion literaria.

En mas de una ocasion —asi lo espero— sentiras la ten-
tacion de ampliar por Internet alguna de las cosas que he

13
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redactado. A dia de hoy, es absurdo decirlo, la red nos
ofrece tal ingente cantidad de materiales que muchas ve-
ces, cada vez mas, no hay que acercarse a las bibliotecas
de fondo antiguo. Si otrora todo, todo estaba en los libros,
ahora casi todo, casi todo lo impreso estd «colgado». Asi
no molestaremos y trabajaremos en nuestros despachos.
Volveremos a ese «<mundo que hemos perdido». Y eso ten-
dré repercusiones econémicas, sin duda, en un mundo
dogmatizado por la utilidad material de los gastos y los
costes. jLlegard el dia en que para que no desgastemos
nuestro patrimonio bibliogréfico y documental, una vez que
estén digitalizados los fondos, se puedan jal fin! cerrar los
archivos y las bibliotecas, que quedaran convertidos en de-
poésitos de custodia de legajos y libros sin saber muy bien
para que?

Si consideras que la digitalizacion de nuestro mundo es
una revolucién social de primera magnitud, incluso capaz
de haber derrocado dictaduras o de hacer correr las ideas
sin censuras ni controles por parte de los estados ni de los
medios de comunicacién de masas tan proximos a los cen-
tros de decision financieros, imaginate lo que para ellos, en
el siglo xvi supuso poder manejar libros, copias de textos
que ellos sabian que eran exactamente iguales a las que
leia otro, u otros, en Besanzdn, Viena o Venecia. A ese des-
madre habia que ponerle coto y se desarrollé la censura. A
este, no tienen manera, y tal vez alcancemos un estado de
rebeldia estable que construya un mundo politicamente
menos cinico y podamos recobrar la confianza en el hom-
bre y la cultura que le acompana. Aunque solo sea un logro
que dure quince dias.

Veras también que, en la medida de lo posible, como
las primeras partes del libro son «compendiosas», de sinte-
sis, apenas hay notas al pie. Mas bien cito a la americana y
remito a una muy sucinta bibliografia al final del libro. No
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