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Ín di ce

Por ta da

La com be Lu cien

Cré di tos
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Ju nio de 1944, en una pre fec tu ra pe que ña del su does te de Fran- 
cia...

1

Un cria do jo ven, de die ci sie te años, frie ga con abun dan te agua el
sue lo del dor mi to rio co lec ti vo de mu je res de un hos pi cio de an cia- 
nos.

Ca si to das las ca mas es tán va cías, sal vo unas diez. Unas cuan tas
vi si tas y dos o tres her ma nas de la ca ri dad. Cu chi cheo de con ver- 
sacio nes. Es por la tar de. Ha ce muy bue no. Las per sia nas es tán
echa das.

El mu cha cho, Lu cien, tra ba ja afa no sa men te. Se gún avan za, abre
las me si llas de no che, saca los ori na les y los va cía en un cu bo gran- 
de. Al fon do de la sa la, otro cria do de más edad ha ce lo mis mo, con
me nos bríos, y a ra tos se oye su ri sa so no ra.

Lu cien se acer ca a una ca ma que ocu pa una an cia na que char la
por lo ba jo con otro an ciano sen ta do a su la do. Los dos vie jos de jan
de ha blar de for ma os ten si ble, mi ran a Lu cien y se mi ran en tre sí. El
mu cha cho, que no pa re ce fi jar se en ese com por ta mien to, le qui ta el
pol vo a la me si lla de no che, al zan do una fo to en mar ca da del ma ris- 
cal Pé tain que tie ne en ci ma un ro sa rio.

Una de las mon jas en cien de al pa sar un apa ra to de ra dio gran de
co lo ca do en la pa red: es la char la dia ria de Phi li ppe Hen riot. Lu cien
re co ge la ba ye ta y la re tuer ce pa ra es cu rrir la. Jun to a él hay una
ven ta na abier ta. Se aso ma.

Aba jo, en el jar dín, unos cuan tos an cia nos van de acá pa ra allá a
pa si tos o to man el sol en los ban cos.

Lu cien al za la vis ta. En la ra ma de un ár bol, a po cos me tros, brin ca
y can ta un pe ti rro jo. Lu cien se saca del bol si llo un ti ra chi nas de la- 
brie go. Apun ta bien y dis pa ra. El pá ja ro cae al pa tio.

Lu cien si gue tra ba jan do. Na die se ha per ca ta do de su ac to, ni en
el pa tio ni en el dor mi to rio. Clé ment, el otro cria do, se le acer ca, le
ha bla al oí do y se echa a reír dán do le una fuer te pal ma da en la es- 
pal da; los an cia nos y las mon jas que es tán es cu chan do a Phi li ppe
Hen riot los mi ran, in dig na dos.

2

Lu cien, con boi na y cha que ta de la brie go, va en bi ci cle ta por una
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ca rre te ri ta que dis cu rre por el cam po. En el trans por tín lle va una
ma le ta de car tón. Ha ce muy bue no. El sol aún es tá ba jo. Lu cien pa- 
re ce fe liz. Es do min go.

Al acer car se a su pue blo, Sou lei llac, cu yo nom bre apa re ce en un
in di ca dor, Lu cien de ja atrás un re ba ño de ove jas. Un pe rro gran de
se le echa en ci ma y quie re mor der le las pan to rri llas. La mu cha cha
que guía el re ba ño se ríe y le di ce un «Adiós, Lu cien» bur lón an tes
de lla mar al pe rro.

Lu cien si gue pe da lean do y a la sali da del pue blo gi ra y en tra en el
pa tio de una ca sa de la bor com pues ta por va rios edi fi cios, gra ne ro,
pa lo mar y una ca si ta, ade más de la vi vien da prin ci pal. Hay mu chos
ani ma les. Va di rec ta men te ha cia la ca si ta, se ba ja de la bi ci cle ta y
em pu ja con brus que dad la puer ta.

Sen ta dos a la me sa, des ayu nan do, hay cin co ni ños de cor ta edad
con sus pa dres. Lu cien pa re ce ex tra ña dí si mo.

LU CIEN: ¿Qué de mo nios ha cen us te des en mi ca sa?

Émi le, el pa dre, se po ne de pie son rien te. Es de cor ta es ta tu ra y
re cio; co jea. Le tien de la ma no a Lu cien.

ÉMI LE: ¿Tú eres Lu cien, el hi jo de Thé rè se?

Lu cien no le da la ma no. Se acer ca a la me sa.

LU CIEN (se ña lan do los ca cha rros): Es to no es su yo... Son los pla- 
tos de mi pa dre...

ÉMI LE (sin de jar de son reír): ¡Es po si ble!... Ve a ver al amo; ya te
lo ex pli ca rá él...

Lu cien lo mi ra, lue go se di ri ge ha cia un ar ma rio gran de que hay al
fon do de la ha bi ta ción. Arras tra una si lla, tras ba jar de ella sin con- 
tem pla cio nes a un ni ño de cua tro años que es ta ba sen ta do. Se su be
a la si lla pa ra lle gar a la par te de arri ba del ar ma rio, tras el que hay
es con di dos una es co pe ta, en vuel ta en tra pos, y unos car tu chos. Ba- 
ja, se me te los car tu chos en el bol si llo, des ata los tra pos pa ra sa car
la es co pe ta y apun ta con ella a Émi le y a su fa mi lia.

LU CIEN (ame na za dor): No es tro peéis na da de aquí, por que si no
os las vais a te ner que ver con mi go...

Émi le si gue son rien do. Lu cien sa le brus ca men te. Émi le, cuan do
pa sa por de lan te de él, le suel ta, gua són:
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ÉMI LE: Por si te in te re sa, me lla mo Émi le...

3

Lu cien, con la es co pe ta en la ma no, lle ga a la ca sa prin ci pal. Se
abre un pos ti go y se aso ma a la ven ta na una mu jer de cua ren ta
años, en ca mi són. Es Thé rè se, su ma dre. Un hom bre de se s en ta
años, de buen ver, apa re ce bre ve men te en la ven ta na, de trás de
Thé rè se. Es La bo rit. Va en man gas de ca mi sa.

4

Lu cien es tá sen ta do a la me sa, en la sa la de la gran ja, que es a un
tiem po co ci na, co me dor y cuar to de es tar. Hay una chi me nea gran- 
de. Thé rè se, ya ves ti da, po ne en la me sa, de lan te de Lu cien, un pla- 
to de so pa, pan y me nu di llos de ave de co rral. Lu cien suel ta la es co- 
pe ta, que es ta ba lim pian do con un tra po, y em pie za a co mer. Ob- 
ser va a su ma dre, que pa re ce in có mo da y an da aje trea da por la ha- 
bi ta ción.

THÉ RÈ SE (sin mi rar lo): ¿Por qué has saca do la es co pe ta de tu pa- 
dre?

Lu cien no con tes ta.

THÉ RÈ SE: Ya sa bes que es tá prohi bi do...

Lu cien se saca unos bi lle tes del bol si llo y se los alar ga.

LU CIEN: To ma, me han su bi do vein te fran cos...

Thé rè se se acer ca pa ra co ger el di ne ro, lo cuen ta de pri sa y se lo
me te en el bol si llo del de lan tal.

THÉ RÈ SE (au to má ti ca men te): Es tá bien...

La bo rit, aca ban do de ves tir se, en tra en la ha bi ta ción y se sien ta
en fren te de Lu cien.

LA BO RIT (jo vial): ¡Adiós, Lu cien!
LU CIEN: Bue nos días, se ñor La bo rit...
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Thé rè se le po ne de lan te a La bo rit un pla to de so pa.

LA BO RIT (a Thé rè se, sin ma la in ten ción): Ya po dría avi sar tu hi jo
an tes de ve nir... (A Lu cien:) ¿Te vas a que dar mu cho?

LU CIEN: Ten go cin co días de per mi so...

Los dos co men mu cho y muy con cen tra dos. Thé rè se se mue ve sin
pa rar por la ha bi ta ción.

LU CIEN (a Thé rè se, agre si vo): ¿Qué ha cen esos en nues tra ca sa?

Mien tras ha bla, Lu cien in di ca con un ade mán la ca si ta.

THÉ RÈ SE (sin mi rar lo): Le echan una ma no al se ñor La bo rit. Les he
de ja do la ca sa...

LU CIEN (mi ran do a La bo rit): An da y que no ha ha bi do cam bios
por aquí...

LA BO RIT (irri ta do): ¡Al guien ten drá que ha cer el tra ba jo! Tu pa dre
es tá pri sio ne ro, Jo se ph se ha ido...

LU CIEN: ¡An da!
LA BO RIT (en co gién do se de hom bros): Se ha ido con la Re sis ten- 

cia y se ha em bos ca do, el muy va go... (Se ríe.) Ten go un hi jo
pa trio ta, ya ves tú...

5

Al re de dor de cin cuen ta ve ci nos del pue blo, con la ro pa de los
do min gos, mu je res en su ma yo ría, van en pro ce sión de trás del pá- 
rro co, que, ro dea do de mo na gui llos con in cen sa rios, lle va el San tí si- 
mo. La pro ce sión avan za des pa cio por un sen de ro es tre cho y ro co so
de las in me dia cio nes del pue blo. Los ve ci nos can tan un sal mo a la
Vir gen Ma ría.

Lu cien, en el cen tro de la pro ce sión, ha bla con un mu cha cho de
su edad. No se oye lo que di cen. La bo rit y su ma dre van de lan te de
él. La ma dre mi ra ha cia atrás. Lu cien em pie za a can tar con los de- 
más.

6

De no che, a la luz de la lu na, Lu cien ca mi na por una hon do na da,
con la es co pe ta en la ma no; lo si gue un mu cha cho más jo ven que
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él, que no pa re ce muy a gus to y lle va un mo rral. Sa len a una es pe- 
cie de cal ve ro, a los pies de un acan ti la do, don de re to zan al re de dor
de diez co ne jos, que ni si quie ra es ca pan cuan do se les acer can.

Lu cien em pie za a dis pa rar: dos ti ros, un co ne jo. Vuel ve a car gar y
vuel ve a dis pa rar sin de te ner se. Se no ta que sien te un in ten so pla- 
cer fí si co con lo que ha ce. Se pa ra: no le que dan car tu chos. Se tien- 
de en la hier ba. Apo ya la ca ra en el sue lo y mi ra có mo su acom pa- 
ñan te re co ge los úl ti mos co ne jos, vuel ve a reu nir se con él y se sien- 
ta tam bién sin de cir pa la bra. Lu cien pa re ce ago ta do, pe ro fe liz.

7

En el pa tio de la ca sa de la bor, Lu cien, su ma dre y la mu jer de
Émi le, sen ta dos en unos ta ru gos, des plu man unas ga lli nas. Los hi jos
de Émi le jue gan al go más allá.

LU CIEN: ¿Has vis to los co ne jos en ci ma de la me sa?
THÉ RÈ SE: Bue no es tá el se ñor La bo rit. Te ha oí do to do el pue- 

blo...

Lu cien no con tes ta.

LA MA DRE: ¡Eres igual que tu pa dre!

Lu cien la mi ra; lue go, echa a co rrer de trás de una ga lli na, que se
le es ca pa va rias ve ces. El jue go lo di vier te; aca ba por co ger la ti rán- 
do se bo ca aba jo en ci ma de ella. Se po ne de pie al mis mo tiem po
que le re tuer ce el pes cue zo. Se la lle va a su ma dre.

LU CIEN (de re pen te): ¿Sa bes? ¡No quie ro vol ver al hos pi cio!

Thé rè se si gue des plu man do ga lli nas. Mi ra apu ra da a la mu jer de
Émi le, ab sor ta en su ta rea.

THÉ RÈ SE: De be rías ale grar te de te ner ese tra ba jo...
LU CIEN: No.
THÉ RÈ SE (a me dia voz): No pue des que dar te aquí, Lu cien... La bo- 

rit no que rrá... (Una pau sa.) Cuan do vuel va tu pa dre...
LU CIEN (in te rrum pién do la, iró ni co): La que se va a liar cuan do

vuel va.

Thé rè se le echa una mi ra da rá pi da sin con tes tar.
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Lu cien lle ga a la pla za del pue blo con un co ne jo en la ma no. Va
ha cia la es cue la, cu yas ven ta nas es tán abier tas de par en par. Echa
una ojea da al in te rior. Una do ce na de ni ños es tán sen ta dos en los
pu pi tres. Tie nen eda des que os ci lan en tre los seis y los tre ce años.
Pe yss ac, el ma es tro, es tá ha cien do un dic ta do a los ma yo res mien- 
tras vi gi la a los pe que ños.

PE YSS AC (dic ta): «La tar de es ta ba tor men to sa y re tum ba ban a lo
le jos las sor das ava lan chas del trueno...»

Pe yss ac al za la ca be za y ve a Lu cien.

PE YSS AC (a Lu cien): Pue des en trar, Lu cien...

Lu cien en tra en el au la. Pe yss ac ha co gi do la ho ja de un alumno.

PE YSS AC (vol vien do siem pre a lo mis mo): Mau ri ce..., des de lue- 
go..., eres un ca so des es pe ra do... ¿Ves lo que has he cho?...
No, no me re fie ro a las hue llas de de dos... Has es cri to «re- 
tum ba ba» con v, a, v, a... En fin... (se en co ge de hom bros).
Tam bién es ver dad que pa ra cui dar las ove jas no se ne ce si ta
sa ber or to gra fía... (Suel ta la ho ja con ges to de can s an cio.)

Los de más alum nos le ríen rui do sa men te la gra cia a Pe yss ac.
Es te mi ra el re loj de pul se ra.

PE YSS AC: ¡Ya es la ho ra! Po déis mar cha ros...

Los ni ños sa len del au la dán do se em pu jo nes. Pe yss ac va a la pi za- 
rra, bo rra lo que hay es cri to, po ne la fe cha del día si guien te y es cri- 
be una má xi ma mo ral. Mien tras tan to, ha bla con Lu cien, que se ha
acer ca do.

PE YSS AC: ¿Qué quie res?
Lu cien po ne el co ne jo en ci ma del es cri to rio de Pe yss ac:

LU CIEN: Es pa ra us ted...

Pe yss ac le echa una ojea da al co ne jo.

PE YSS AC (iró ni co): Mu chas gra cias. ¿Has ve ni do a ver me pa ra es- 
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to?
LU CIEN (de gol pe): Quie ro unir me a los ma quis.
PE YSS AC (sin de jar de es cri bir): ¿Y qué ten go que ver yo con eso?
LU CIEN: Pues esas co sas las de ci de us ted... Me lo ha di cho Jo se- 

ph...

Pe yss ac se vuel ve y lo mi ra.

PE YSS AC: De en tra da, eres de ma sia do jo ven... Y ya te ne mos gen- 
te de so bra...

Lu cien se que da ca lla do.

PE YSS AC (con se ve ri dad): ¡Y ade más es al go se rio! No es ca za fur- 
ti va... Es co mo el ejérci to, sa bes...

Se acer ca a Lu cien y le po ne una ma no en el hom bro.

PE YSS AC: Mi ra, ya ve re mos más ade lan te...

9

Lu cien y la mu cha cha con la que se cru zó a la en tra da de Sou lei- 
llac es tán sen ta dos en un mu re te, en una zo na sil ves tre de la me s e- 
ta. Ha ce muy bue no. A su al re de dor unas trein ta ove jas se des pla- 
zan des pa cio y en si len cio.

Al go des pués, a me dia tar de, vuel ven con las ove jas por un sen- 
de ro me ti do en tre ta pias al tas de pie dra, por la la de ra de la co li na.
Lu cien se de tie ne y con tem pla la vis ta. Se acer ca al fi lo del ba rran co
y cla va los ojos en el sol.

La mu cha cha lo es pe ra un mo men to y lue go co rre tras las ove jas.
Lu cien gui ña los ojos sin de jar de mi rar el sol. Pa re ce fas ci na do. A

lo le jos se oye la voz de la mu cha cha que lla ma a Lu cien. Él no la
oye.

10

Lu cien, Émi le y dos ve ci nos sacan del pa jar el ca dá ver de gran ta- 
ma ño, con los miem bros tie sos, de Ga rçon, el ca ba llo de La bo rit.
Les cues ta que pa se por la puer ta. La bo rit no echa una ma no, pe ro
di ri ge la ope ra ción.
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Bro mas y ri sas de los hom bres, que se ha blan en el pa tois de la
co mar ca. Lu cien, ca lla do, con ca ra se ria, le su je ta la ca be za al ca ba- 
llo. Pa re ce muy im pre sio na do.

Co lo can por fin el vo lu mi no so cuer po en el ca rre tón que sue le
usar se pa ra sa car la ba su ra. Los hom bres re co bran el re sue llo.

LA BO RIT: Qué buen ca ba llo era Ga rçon. No en con tra ré otro co- 
mo él... Ven ga, va mos a echar un tra go...

Lu cien le aca ri cia tí mi da men te el cue llo al ca ba llo mien tras los
hom bres, sin de jar de bro mear, van ha cia la ca sa.

11

Lu cien va otra vez en bi ci cle ta con la ma le ta en el trans por tín por
una ca rre te ra de sier ta. Se pa ra y com prue ba que se le ha pin cha do
una rue da. Se le oye de cir «mier da» en voz bas tan te al ta; si gue a
pie em pu jan do la bi ci cle ta.

En tra en la ciu dad. Hay un her mo so cla ro de lu na. La ca lle es tá to- 
tal men te de sier ta. Sa le a una pla ci ta: dos hom bres es tán des car gan- 
do un ca mión a to da pri sa mien tras otro mon ta guar dia. Se que da
asom bra do al ver apa re cer a Lu cien y se le acer ca.

EL HOM BRE: ¿Y tú de dón de sa les?

Lu cien si gue an dan do con la bi ci cle ta en la ma no. Se oye rui do
de bo tas. Se me te en una puer ta co che ra. Una pa tru lla ale ma na le
pa sa por de lan te. Lu cien son ríe, es pe ra a que se ale jen y rea nu da la
mar cha.

Aho ra va por una ca lle más an cha, a la sali da de la ciu dad, flan- 
quea da por ca sas de es ti lo 1900. Oye un co che y se es con de. Lo
de ja atrás un Ci tro ën 11 ne gro que ami no ra la mar cha y gi ra pa ra
en trar por una ver ja, a po cos me tros. Se acer ca: el Ci tro ën se ha de- 
te ni do de lan te de las es ca le ras de la fa cha da de una vi lla de gran
ta ma ño, de un es ti lo cu rio sa men te me die val. Del co che ba jan un
hom bre y dos mu cha chas que ríen y se em pu jan al en trar en la ca sa.

El hom bre lle va co gi das por la cin tu ra a las dos jó ve nes.
En ci ma de la ver ja, se ve un car tel don de po ne en le tras gran des:

HÔ TEL-RES TAU RANT DES GRO TTES

Hay más co ches apar ca dos en los jar di nes.
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Jun to a la en tra da, so bre sa le una ve ran da. No hay cor ti nas y es- 
tán en cen di das las lu ces (es la úni ca ca sa que se ha brá vis to en la
ciu dad con las lu ces en cen di das). Se di vi san som bras que pa san y
vuel ven a pa sar. Por la ven ta na abier ta se oyen ri sas y, en un gra mó- 
fono, una can ción de An dré Cla veau.

Una jo ven se aso ma, de co dos en la ven ta na; un hom bre la aga rra
y ti ra de ella. La mu jer lan za un chi lli do pe ne tran te. Lu cien, fas ci na- 
do, ha sol ta do la bi ci cle ta y ha avan za do has ta un ar bus to, tras el
que se ocul ta pa ra mi rar lo que su ce de al otro la do de la ve ran da.

Un hom bre ar ma do con una me tra lle ta se le acer ca por de trás, sin
ha cer rui do, y lo aga rra de pron to por el cue llo. Lu cien se re vuel ve,
pe ro el hom bre le hin ca la me tra lle ta en el vien tre. Con la ma no li- 
bre le pal pa los bol si llos pa ra ver si va ar ma do y, de pa so, le da dos
bo fe ta das.

EL CEN TI NE LA: ¿Qué, chi co, es pian do? Echa a an dar, que va mos a
te ner unas pa la bras...

Lo obli ga, con bru ta li dad, a ir ha cia la ca sa.

12

Lu cien en tra de un em pe llón en el ves tí bu lo, don de arran ca una
es ca li na ta. Otro cen ti ne la ar ma do dor mi ta en un si llón.

En las es ca le ras hay una pa re ja ele gan te: Be tty Beau lieu, una mu- 
cha cha bo ni ta y muy arre gla da, y Jean-Ber nard de Voi sins, un jo ven
apues to que se las da de dan di.

JEAN-BER NARD (a Be tty): ¿Sa bes al go de Pa rís?

Be tty tie ne un pe rro gran de, un da nés es plén di do, que es tá echa- 
do a su la do. Se in cor po ra y se acer ca a Lu cien, gru ñen do y con as- 
pec to avie so, co mo si le fue ra a sal tar al cue llo. Be tty lo lla ma:

BE TTY: Kid, ven, Kid... Ven aquí, Kid...

El cen ti ne la em pu ja a Lu cien y lo me te en una ha bi ta ción con ti- 
gua don de hay una ba rra y tres me sas. Lo des lum bra la luz; mi ra a
su al re de dor.

De trás de la ba rra es tá Ma rie, la ca ma re ra, una mo re ni ta de ras- 
gos no muy agra cia dos. A su la do, Hen ri Au bert, un hom bre gua po
de trein ta y cin co años con el pe lo plan cha do y re lu cien te, sa cu de
una coc te le ra mien tras le su su rra ga lan te rías a una ru bia grue sa sen- 
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ta da al otro la do de la ba rra y que se ríe mu cho. Al re de dor de la ba- 
rra hay mu chas fo tos, en al gu nas de las cua les se ve a Au bert con
atuen do de ci clis ta.

Por una puer ta la te ral se ve un co me dor gran de don de es tán sen- 
ta das a la me sa unas diez per so nas. Unas cuan tas pa re jas bai lan en- 
tre las me sas.

Sen ta do a una me sa, en el bar, To nin, un hom bre cor pu len to de
unos cin cuen ta años, con ca ra abo ta ga da de al cohó li co, jue ga a la
be lo te con dos su bo fi cia les ale ma nes en tra dos en años.

En otra me sa, dos mu je res char lan con sor pren den te tran qui li dad
en tre el ba ru llo ge ne ra li za do: Lu cien ne, la pa re ja de To nin, muy tie- 
sa y muy es ti ra da, y la se ño ra Geor ges, un per so na je mis te rio so de
por te mas cu lino.

Lu cien, ató ni to, se que da de pie en me dio de la ha bi ta ción. Las
mi ra das se vuel ven ha cia él.

TO NIN: ¿Y es te quién es?
EL CEN TI NE LA: Me lo he en contra do en el jar dín..., es pian do...
LU CIEN: No es ver dad... No ha cía na da... Vol vía al hos pi cio...

Au bert se le acer ca.

AU BERT: Oye, jo ven ci to, ¿no sa bes que es tá prohi bi do an dar de
pa seo por ahí des pués de las diez?

Lu cien lo mi ra fi ja men te sin res pon der.

AU BERT: ¿Qué mi ras?
LU CIEN: ¿No es us ted Hen ri Au bert, el ci clis ta?
AU BERT (con son ri sa va ni do sa): ¿Me has vis to co rrer, hi jo?
LU CIEN (con ad mi ra ción): Sí, en el Gran Pre mio de Caussade, en

el 39. Es ta ba con mi pa dre... Ga nó us ted.
AU BERT (son rien do): Lo re cuer do... ¿Eres de aquí?
LU CIEN: No, de Sou lei llac...
AU BERT: Es pe ra... Ten go co no ci dos en Sou lei llac. La due ña de la

tien da de ul tra ma ri nos, ¿có mo se lla ma?
LU CIEN: La se ño ra Ca be s sut.
AU BERT (son rien do): Eso, la se ño ra Ca be s sut, una more na...

Lu cien ne se po ne de pie y se acer ca a To nin pa ra ha blar le al oí do.
Es te se le van ta, mi ran do a Lu cien. Y, co gién do lo por los hom bros,
con am plio ade mán de bo rra cho, se lo lle va con si go.
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TO NIN: Ven a be ber al go.

Se acer can a la ba rra. To nin si gue te nien do afec tuo sa men te co gi- 
do por los hom bros a Lu cien. Lu cien ne los ha se gui do.

TO NIN: Ma rie, dos Su ze. (A Lu cien:) ¿Así que vie nes de Sou lei- 
llac?

LU CIEN: ¿Co no ce el pue blo?
TO NIN (le po ne un va so en la ma no y brin dan): Una zo na muy

bo ni ta, muy sil ves tre... La me s e ta, el caus se, co mo de cís vo- 
so tros..., por allí an dan los ma quis,

por lo vis to.
Lu cien be be un buen tra go. Son ríe.

LU CIEN: No es que se de jen ver mu cho, ¿sa be?

Au bert le si gue el jue go a To nin e in ter vie ne:

AU BERT: Y qué, ¿la se ño ra Ca be s sut si gue bien? Ven ga, be be...

Más tar de. Es tán apa ga das las lu ces, me nos una lám pa ra gran de,
co lo ca da en ci ma de la ba rra. Lu cien es tá de co dos en es ta, con el
va so en la ma no. Es tá bo rra cho. Lu cien ne, To nin y Au bert lo ro dean.
Al mu cha cho pa re ce ha la gar le la aten ción de los otros tres.

LU CIEN NE: ¿Y có mo se lla ma ese ma es tro?
LU CIEN: Pe yss ac... Pe yss ac, Ro bert. Por lo vis to es ma són... ¿Qué

es ser ma són?
TO NIN: ¿Y es el que man da? ¿Es tás se gu ro?
LU CIEN (ca te gó ri co): Ya lo creo, es él. Pe ro con otro nom bre.
TO NIN: ¿Qué nom bre?
LU CIEN: Es pe re... Lo lla man Vol tai re..., el te nien te Vol tai re.

Lu cien se en cuen tra mal. Apu ra el va so e in ten ta en ca ra mar se a
una ban que ta.

LU CIEN: ¿Pue do sen tar me?
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Lu cien duer me, ves ti do y en po si ción fe tal, en un so fá.
La ha bi ta ción, que ha ce las ve ces de des pa cho de To nin, fue en
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sus orí genes el salón del ho tel. La puer ta da al ves tí bu lo y a las es- 
ca le ras. A los mue bles del salón les han aña di do una me sa de ma- 
de ra so bre la que hay una má qui na de es cri bir, va rios ar chi va do res y
un ma pa gran de de la co mar ca. Hay mon to nes de car pe tas por to- 
das par tes.

Abren la puer ta a me dias. Es Ma rie. Se acer ca al so fá.

MA RIE (za ran dean do a Lu cien): ¡Eh! ¡Tie nes que des per tar te!
LU CIEN (se da la vuel ta; le cues ta abrir los ojos): ¿Qué?
MA RIE: ¡Ya es la ho ra! ¡La se ño ri ta Chau ve lot es tá a pun to de lle- 

gar!

Lu cien se sien ta al fi lo de la ca ma y se aga rra la fren te.

LU CIEN: ¡Ay, la ca be za...!
MA RIE (en ter ne ci da): Po bre ci to... Ano che os pa sas teis con la be- 

bi da... ¿Quie res un ca fé con le che y una as pi ri na?

Le aca ri cia el pe lo.

LU CIEN: Sí...

Ma rie sa le de la ha bi ta ción. Lu cien bos te za, se le van ta, va a la
ven ta na. En tra Lu cien ne. Lle va ro pa muy for mal y mo ño. Tie ne una
car pe ta de ba jo del bra zo. Se sien ta en el ac to tras su es cri to rio y co- 
lo ca la car pe ta an te sí.

LU CIEN NE (mi ran do a Lu cien): Bue nos días, jo ven...
LU CIEN (inti mi da do): Bue nos días, se ño ra.
LU CIEN NE (ir guién do se): ¡Se ño ri ta!

Vuel ve Ma rie lle van do una ban de ja con un ta zón de ca fé con le- 
che que echa hu mo, pan y man te qui lla.

MA RIE (a Lu cien ne): Dis cul pe, se ño ri ta Chau ve lot... Pe ro no ha bía
ha bi ta ción pa ra él.

LU CIEN NE: Muy bien, muy bien.

Ma rie sa le. Lu cien em pie za a to mar se el ca fé y un ta man te qui lla
en unas re ba na das de pan.

LU CIEN NE (abrien do la car pe ta): Que apro ve che.
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Lu cien, con la bo ca lle na, mue ve la ca be za. Lu cien ne abre la car- 
pe ta y ho jea rá pi da men te las pá gi nas del ex pe dien te, po nién do les
un se llo de cau cho se gún las va pa san do. Lu cien la ob ser va mien- 
tras co me.

En tra un sol da do ale mán jo ven, un Fel dwe bel, que se acer ca al
es cri to rio de Lu cien ne y le da un apre tón de ma nos. Ella le son ríe
abier ta men te.

EL SOL DA DO (muy ama ble): Bue nos días, Fräu lein Chau ve lot.
LU CIEN NE: ¿Qué tal to do es ta ma ña na?...
EL SOL DA DO: Bien, gra cias.
LU CIEN NE: Un mo men to, que ca si he ter mi na do...
EL SOL DA DO: Qué bue no ha ce hoy...
LU CIEN NE: Que rrá us ted de cir: ¡qué ca lor ha ce!...

Po ne el se llo en unas cuan tas ho jas más, cie rra la car pe ta y se la
alar ga al jo ven ale mán.

LU CIEN NE: Es pa ra el se ñor Mü ller...
EL SOL DA DO (co gien do la car pe ta): Ein vers tan den, Fräu lein Chau- 

ve lot... Auf Wie der sehen.

Le da un apre tón de ma nos y se va.
Lu cien ha pre sen cia do la es ce na con mi ra da de ex tra ñe za.
Lu cien ne co ge de la me sa una gran canti dad de so bres y los va

se lec cio nan do:

LU CIEN NE: Son ser vi cia les... y pun tua les... Si hu bié ra mos si do así,
ha bría mos ga na do la gue rra... ¡Ay, qué la ta! Me he ro to una
uña... (Se mi ra el de do ín di ce.)

En tra To nin, sin asear. Lo si gue un bar be ro jo ven con sus uten si- 
lios.

TO NIN (a Lu cien ne): ¿De cías al go, ma má?
LU CIEN NE: Que me he ro to una uña.

To nin se le acer ca y le da un be so en la fren te.

LU CIEN NE (con tono de re pro che): Has be bi do, Pie rre... No es
bue no por la ma ña na.

TO NIN (ha cién do se el ni ño pe que ño): Un Su ze de na da, ma má.


