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Junio de 1944, en una prefectura pequena del sudoeste de Fran-
cia...

Un criado joven, de diecisiete afos, friega con abundante agua el
suelo del dormitorio colectivo de mujeres de un hospicio de ancia-
nos.

Casi todas las camas estan vacias, salvo unas diez. Unas cuantas
visitas y dos o tres hermanas de la caridad. Cuchicheo de conver-
saciones. Es por la tarde. Hace muy bueno. Las persianas estan
echadas.

El muchacho, Lucien, trabaja afanosamente. Segun avanza, abre
las mesillas de noche, saca los orinales y los vacia en un cubo gran-
de. Al fondo de la sala, otro criado de mas edad hace lo mismo, con
menos brios, y a ratos se oye su risa sonora.

Lucien se acerca a una cama que ocupa una anciana que charla
por lo bajo con otro anciano sentado a su lado. Los dos viejos dejan
de hablar de forma ostensible, miran a Lucien y se miran entre si. El
muchacho, que no parece fijarse en ese comportamiento, le quita el
polvo a la mesilla de noche, alzando una foto enmarcada del maris-
cal Pétain que tiene encima un rosario.

Una de las monjas enciende al pasar un aparato de radio grande
colocado en la pared: es la charla diaria de Philippe Henriot. Lucien
recoge la bayeta y la retuerce para escurrirla. Junto a él hay una
ventana abierta. Se asoma.

Abajo, en el jardin, unos cuantos ancianos van de acéa para all4 a
pasitos o toman el sol en los bancos.

Lucien alza la vista. En la rama de un arbol, a pocos metros, brinca
y canta un petirrojo. Lucien se saca del bolsillo un tirachinas de la-
briego. Apunta bien y dispara. El pajaro cae al patio.

Lucien sigue trabajando. Nadie se ha percatado de su acto, ni en
el patio ni en el dormitorio. Clément, el otro criado, se le acerca, le
habla al oido y se echa a reir dandole una fuerte palmada en la es-
palda; los ancianos y las monjas que estan escuchando a Philippe
Henriot los miran, indignados.
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Lucien, con boina y chaqueta de labriego, va en bicicleta por una
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carreterita que discurre por el campo. En el transportin lleva una
maleta de cartén. Hace muy bueno. El sol ain esté bajo. Lucien pa-
rece feliz. Es domingo.

Al acercarse a su pueblo, Souleillac, cuyo nombre aparece en un
indicador, Lucien deja atrés un rebafio de ovejas. Un perro grande
se le echa encima y quiere morderle las pantorrillas. La muchacha
que guia el rebafio se rie y le dice un «Adids, Lucien» burlén antes
de llamar al perro.

Lucien sigue pedaleando y a la salida del pueblo gira y entra en el
patio de una casa de labor compuesta por varios edificios, granero,
palomar y una casita, ademas de la vivienda principal. Hay muchos
animales. Va directamente hacia la casita, se baja de la bicicleta y
empuja con brusquedad la puerta.

Sentados a la mesa, desayunando, hay cinco nifios de corta edad
con sus padres. Lucien parece extrafadisimo.

LUCIEN: ;Qué demonios hacen ustedes en mi casa?

Emile, el padre, se pone de pie sonriente. Es de corta estatura y
recio; cojea. Le tiende la mano a Lucien.

EMILE: ;TG eres Lucien, el hijo de Thérese?
Lucien no le da la mano. Se acerca a la mesa.

LUCIEN (sefialando los cacharros): Esto no es suyo... Son los pla-
tos de mi padre...

EMILE (sin dejar de sonreir): jEs posiblel... Ve a ver al amo; ya te
lo explicara él...

Lucien lo mira, luego se dirige hacia un armario grande que hay al
fondo de la habitaciéon. Arrastra una silla, tras bajar de ella sin con-
templaciones a un nifio de cuatro afos que estaba sentado. Se sube
a la silla para llegar a la parte de arriba del armario, tras el que hay
escondidos una escopeta, envuelta en trapos, y unos cartuchos. Ba-
ja, se mete los cartuchos en el bolsillo, desata los trapos para sacar
la escopeta y apunta con ella a Emile y a su familia.

LUCIEN (amenazador): No estropeéis nada de aqui, porque si no
os las vais a tener que ver conmigo...

Emile sigue sonriendo. Lucien sale bruscamente. Emile, cuando
pasa por delante de él, le suelta, guason:
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EMILE: Por si te interesa, me llamo Emile...

3

Lucien, con la escopeta en la mano, llega a la casa principal. Se
abre un postigo y se asoma a la ventana una mujer de cuarenta
afnos, en camisén. Es Thérése, su madre. Un hombre de sesenta
afios, de buen ver, aparece brevemente en la ventana, detras de
Thérese. Es Laborit. Va en mangas de camisa.

4

Lucien esté sentado a la mesa, en la sala de la granja, que es a un
tiempo cocina, comedor y cuarto de estar. Hay una chimenea gran-
de. Thérese, ya vestida, pone en la mesa, delante de Lucien, un pla-
to de sopa, pan y menudillos de ave de corral. Lucien suelta la esco-
peta, que estaba limpiando con un trapo, y empieza a comer. Ob-
serva a su madre, que parece incomoda y anda ajetreada por la ha-
bitacion.

THERESE (sin mirarlo): ;Por qué has sacado la escopeta de tu pa-
dre?

Lucien no contesta.
THERESE: Ya sabes que estd prohibido...

Lucien se saca unos billetes del bolsillo y se los alarga.
LUCIEN: Toma, me han subido veinte francos...

Thérése se acerca para coger el dinero, lo cuenta deprisa y se lo
mete en el bolsillo del delantal.

THERESE (automéaticamente): Esta bien...

Laborit, acabando de vestirse, entra en la habitacién y se sienta
enfrente de Lucien.

LABORIT (jovial): jAdids, Lucien!
LUCIEN: Buenos dias, sefior Laborit...
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Thérése le pone delante a Laborit un plato de sopa.

LABORIT (a Thérese, sin mala intencién): Ya podria avisar tu hijo
antes de venir... (A Lucien:) ;Te vas a quedar mucho?
LUCIEN: Tengo cinco dias de permiso...

Los dos comen mucho y muy concentrados. Thérése se mueve sin
parar por la habitacion.

LUCIEN (a Thérése, agresivo): ; Qué hacen esos en nuestra casa?
Mientras habla, Lucien indica con un ademan la casita.

THERESE (sin mirarlo): Le echan una mano al sefior Laborit. Les he
dejado la casa...

LUCIEN (mirando a Laborit): Anda y que no ha habido cambios
por aqui...

LABORIT (irritado): jAlguien tendrd que hacer el trabajo! Tu padre
esté prisionero, Joseph se ha ido...

LUCIEN: jAndal

LABORIT (encogiéndose de hombros): Se ha ido con la Resisten-
cia y se ha emboscado, el muy vago... (Se rie.) Tengo un hijo
patriota, ya ves tu...

5

Alrededor de cincuenta vecinos del pueblo, con la ropa de los
domingos, mujeres en su mayoria, van en procesion detras del pa-
rroco, que, rodeado de monaguillos con incensarios, lleva el Santisi-
mo. La procesién avanza despacio por un sendero estrecho y rocoso
de las inmediaciones del pueblo. Los vecinos cantan un salmo a la
Virgen Maria.

Lucien, en el centro de la procesién, habla con un muchacho de
su edad. No se oye lo que dicen. Laborit y su madre van delante de
él. La madre mira hacia atras. Lucien empieza a cantar con los de-
mas.

6

De noche, a la luz de la luna, Lucien camina por una hondonada,
con la escopeta en la mano; lo sigue un muchacho mas joven que
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él, que no parece muy a gusto y lleva un morral. Salen a una espe-
cie de calvero, a los pies de un acantilado, donde retozan alrededor
de diez conejos, que ni siquiera escapan cuando se les acercan.

Lucien empieza a disparar: dos tiros, un conejo. Vuelve a cargar y
vuelve a disparar sin detenerse. Se nota que siente un intenso pla-
cer fisico con lo que hace. Se para: no le quedan cartuchos. Se tien-
de en la hierba. Apoya la cara en el suelo y mira cémo su acompa-
fiante recoge los Ultimos conejos, vuelve a reunirse con él y se sien-
ta también sin decir palabra. Lucien parece agotado, pero feliz.

7

En el patio de la casa de labor, Lucien, su madre y la mujer de
Emile, sentados en unos tarugos, despluman unas gallinas. Los hijos
de Emile juegan algo mas alla.

LUCIEN: ¢ Has visto los conejos encima de la mesa?
THERESE: Bueno estd el sefior Laborit. Te ha oido todo el pue-
blo...

Lucien no contesta.
LA MADRE: jEres igual que tu padre!

Lucien la mira; luego, echa a correr detrds de una gallina, que se
le escapa varias veces. El juego lo divierte; acaba por cogerla tiran-
dose boca abajo encima de ella. Se pone de pie al mismo tiempo
que le retuerce el pescuezo. Se la lleva a su madre.

LUCIEN (de repente): ; Sabes? jNo quiero volver al hospicio!

Thérése sigue desplumando gallinas. Mira apurada a la mujer de
Emile, absorta en su tarea.

THERESE: Deberias alegrarte de tener ese trabajo...

LUCIEN: No.

THERESE (a media voz): No puedes quedarte aqui, Lucien... Labo-
rit no querra... (Una pausa.) Cuando vuelva tu padre...

LUCIEN (interrumpiéndola, irénico): La que se va a liar cuando
vuelva.

Thérese le echa una mirada répida sin contestar.
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Lucien llega a la plaza del pueblo con un conejo en la mano. Va
hacia la escuela, cuyas ventanas estan abiertas de par en par. Echa
una ojeada al interior. Una docena de nifios estan sentados en los
pupitres. Tienen edades que oscilan entre los seis y los trece afos.
Peyssac, el maestro, estd haciendo un dictado a los mayores mien-
tras vigila a los pequefios.

PEYSSAC (dicta): «La tarde estaba tormentosa y retumbaban a lo
lejos las sordas avalanchas del trueno...»

Peyssac alza la cabeza y ve a Lucien.
PEYSSAC (a Lucien): Puedes entrar, Lucien...
Lucien entra en el aula. Peyssac ha cogido la hoja de un alumno.

PEYSSAC (volviendo siempre a lo mismo): Maurice..., desde lue-
go..., eres un caso desesperado... jVes lo que has hecho?...
No, no me refiero a las huellas de dedos... Has escrito «re-
tumbaba» con v, a, v, a... En fin... (se encoge de hombros).
También es verdad que para cuidar las ovejas no se necesita
saber ortografia... (Suelta la hoja con gesto de cansancio.)

Los demés alumnos le rien ruidosamente la gracia a Peyssac.
Este mira el reloj de pulsera.

PEYSSAC: jYa es la horal Podéis marcharos...
Los nifios salen del aula ddndose empujones. Peyssac va a la piza-
rra, borra lo que hay escrito, pone la fecha del dia siguiente y escri-
be una méaxima moral. Mientras tanto, habla con Lucien, que se ha

acercado.

PEYSSAC: ;Qué quieres?
Lucien pone el conejo encima del escritorio de Peyssac:

LUCIEN: Es para usted...
Peyssac le echa una ojeada al conejo.

PEYSSAC (irénico): Muchas gracias. ;Has venido a verme para es-
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to?
LUCIEN (de golpe): Quiero unirme a los maquis.
PEYSSAC (sin dejar de escribir): ;Y qué tengo que ver yo con eso?
LUCIEN: Pues esas cosas las decide usted... Me lo ha dicho Jose-

ph...

Peyssac se vuelve y lo mira.

PEYSSAC: De entrada, eres demasiado joven... Y ya tenemos gen-
te de sobra...

Lucien se queda callado.

PEYSSAC (con severidad): jY ademas es algo serio! No es caza fur-
tiva... Es como el ejército, sabes...

Se acerca a Lucien y le pone una mano en el hombro.

PEYSSAC: Mira, ya veremos mas adelante...

9

Lucien y la muchacha con la que se cruzé a la entrada de Soulei-
llac estdn sentados en un murete, en una zona silvestre de la mese-
ta. Hace muy bueno. A su alrededor unas treinta ovejas se despla-
zan despacio y en silencio.

Algo después, a media tarde, vuelven con las ovejas por un sen-
dero metido entre tapias altas de piedra, por la ladera de la colina.
Lucien se detiene y contempla la vista. Se acerca al filo del barranco
y clava los ojos en el sol.

La muchacha lo espera un momento y luego corre tras las ovejas.

Lucien guifia los ojos sin dejar de mirar el sol. Parece fascinado. A
lo lejos se oye la voz de la muchacha que llama a Lucien. El no la
oye.

10

Lucien, Emile y dos vecinos sacan del pajar el cadaver de gran ta-
mafio, con los miembros tiesos, de Garcon, el caballo de Laborit.
Les cuesta que pase por la puerta. Laborit no echa una mano, pero
dirige la operacion.
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Bromas y risas de los hombres, que se hablan en el patois de la
comarca. Lucien, callado, con cara seria, le sujeta la cabeza al caba-
llo. Parece muy impresionado.

Colocan por fin el voluminoso cuerpo en el carretén que suele
usarse para sacar la basura. Los hombres recobran el resuello.

LABORIT: Qué buen caballo era Gargon. No encontraré otro co-
mo él... Venga, vamos a echar un trago...

Lucien le acaricia timidamente el cuello al caballo mientras los
hombres, sin dejar de bromear, van hacia la casa.

11

Lucien va otra vez en bicicleta con la maleta en el transportin por
una carretera desierta. Se para y comprueba que se le ha pinchado
una rueda. Se le oye decir «mierda» en voz bastante alta; sigue a
pie empujando la bicicleta.

Entra en la ciudad. Hay un hermoso claro de luna. La calle esta to-
talmente desierta. Sale a una placita: dos hombres estan descargan-
do un camién a toda prisa mientras otro monta guardia. Se queda
asombrado al ver aparecer a Lucien y se le acerca.

EL HOMBRE: ¢Y tU de dénde sales?

Lucien sigue andando con la bicicleta en la mano. Se oye ruido
de botas. Se mete en una puerta cochera. Una patrulla alemana le
pasa por delante. Lucien sonrie, espera a que se alejen y reanuda la
marcha.

Ahora va por una calle mas ancha, a la salida de la ciudad, flan-
queada por casas de estilo 1900. Oye un coche y se esconde. Lo
deja atrés un Citroén 11 negro que aminora la marcha y gira para
entrar por una verja, a pocos metros. Se acerca: el Citroén se ha de-
tenido delante de las escaleras de la fachada de una villa de gran
tamafio, de un estilo curiosamente medieval. Del coche bajan un
hombre y dos muchachas que rien y se empujan al entrar en la casa.

El hombre lleva cogidas por la cintura a las dos jovenes.

Encima de la verja, se ve un cartel donde pone en letras grandes:

HOTEL-RESTAURANT DES GROTTES

Hay mas coches aparcados en los jardines.
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Junto a la entrada, sobresale una veranda. No hay cortinas y es-
tan encendidas las luces (es la Unica casa que se habrd visto en la
ciudad con las luces encendidas). Se divisan sombras que pasan y
vuelven a pasar. Por la ventana abierta se oyen risas y, en un gramé-
fono, una cancién de André Claveau.

Una joven se asoma, de codos en la ventana; un hombre la agarra
y tira de ella. La mujer lanza un chillido penetrante. Lucien, fascina-
do, ha soltado la bicicleta y ha avanzado hasta un arbusto, tras el
que se oculta para mirar lo que sucede al otro lado de la veranda.

Un hombre armado con una metralleta se le acerca por detras, sin
hacer ruido, y lo agarra de pronto por el cuello. Lucien se revuelve,
pero el hombre le hinca la metralleta en el vientre. Con la mano li-
bre le palpa los bolsillos para ver si va armado y, de paso, le da dos
bofetadas.

EL CENTINELA: §Qué, chico, espiando? Echa a andar, que vamos a
tener unas palabras...

Lo obliga, con brutalidad, a ir hacia la casa.

12

Lucien entra de un empellén en el vestibulo, donde arranca una
escalinata. Otro centinela armado dormita en un sillén.

En las escaleras hay una pareja elegante: Betty Beaulieu, una mu-
chacha bonita y muy arreglada, y Jean-Bernard de Voisins, un joven
apuesto que se las da de dandi.

JEAN-BERNARD (a Betty): ;Sabes algo de Paris?

Betty tiene un perro grande, un danés espléndido, que esta echa-
do a su lado. Se incorpora y se acerca a Lucien, grufiendo y con as-
pecto avieso, como si le fuera a saltar al cuello. Betty lo llama:

BETTY: Kid, ven, Kid... Ven aqui, Kid...

El centinela empuja a Lucien y lo mete en una habitacién conti-
gua donde hay una barra y tres mesas. Lo deslumbra la luz; mira a
su alrededor.

Detrads de la barra estd Marie, la camarera, una morenita de ras-
gos no muy agraciados. A su lado, Henri Aubert, un hombre guapo
de treinta y cinco afos con el pelo planchado y reluciente, sacude
una coctelera mientras le susurra galanterias a una rubia gruesa sen-

10
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tada al otro lado de la barra y que se rie mucho. Alrededor de la ba-
rra hay muchas fotos, en algunas de las cuales se ve a Aubert con
atuendo de ciclista.

Por una puerta lateral se ve un comedor grande donde estan sen-
tadas a la mesa unas diez personas. Unas cuantas parejas bailan en-
tre las mesas.

Sentado a una mesa, en el bar, Tonin, un hombre corpulento de
unos cincuenta afnos, con cara abotagada de alcohdlico, juega a la
belote con dos suboficiales alemanes entrados en afos.

En otra mesa, dos mujeres charlan con sorprendente tranquilidad
entre el barullo generalizado: Lucienne, la pareja de Tonin, muy tie-
sa y muy estirada, y la sefiora Georges, un personaje misterioso de
porte masculino.

Lucien, aténito, se queda de pie en medio de la habitacién. Las
miradas se vuelven hacia él.

TONIN: ;Y este quién es?
EL CENTINELA: Me lo he encontrado en el jardin..., espiando...
LUCIEN: No es verdad... No hacia nada... Volvia al hospicio...

Aubert se le acerca.

AUBERT: Oye, jovencito, jno sabes que estd prohibido andar de
paseo por ahi después de las diez?

Lucien lo mira fijamente sin responder.

AUBERT: ;Qué miras?

LUCIEN: ;No es usted Henri Aubert, el ciclista?

AUBERT (con sonrisa vanidosa): ;Me has visto correr, hijo?

LUCIEN (con admiracién): Si, en el Gran Premio de Caussade, en
el 39. Estaba con mi padre... Gané usted.

AUBERT (sonriendo): Lo recuerdo... ;Eres de aqui?

LUCIEN: No, de Souleillac...

AUBERT: Espera... Tengo conocidos en Souleillac. La duefia de la
tienda de ultramarinos, ;cémo se llama?

LUCIEN: La sefiora Cabessut.

AUBERT (sonriendo): Eso, la sefiora Cabessut, una morena...

Lucienne se pone de pie y se acerca a Tonin para hablarle al oido.

Este se levanta, mirando a Lucien. Y, cogiéndolo por los hombros,
con amplio ademan de borracho, se lo lleva consigo.

11
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TONIN: Ven a beber algo.

Se acercan a la barra. Tonin sigue teniendo afectuosamente cogi-
do por los hombros a Lucien. Lucienne los ha seguido.

TONIN: Marie, dos Suze. (A Lucien:) ;Asi que vienes de Soulei-
llac?

LUCIEN: ;Conoce el pueblo?
TONIN (le pone un vaso en la mano y brindan): Una zona muy
bonita, muy silvestre... La meseta, el causse, como decis vo-

sotros..., por alli andan los maquis,
por lo visto.

Lucien bebe un buen trago. Sonrie.
LUCIEN: No es que se dejen ver mucho, ;sabe?
Aubert le sigue el juego a Tonin e interviene:
AUBERT: Y qué, ;la sefiora Cabessut sigue bien? Venga, bebe...

Mas tarde. Estan apagadas las luces, menos una ldmpara grande,
colocada encima de la barra. Lucien estd de codos en esta, con el
vaso en la mano. Esta borracho. Lucienne, Tonin y Aubert lo rodean.
Al muchacho parece halagarle la atencién de los otros tres.

LUCIENNE: ¢Y cdmo se llama ese maestro?

LUCIEN: Peyssac... Peyssac, Robert. Por lo visto es mason... ;Qué
es ser mason?

TONIN: Y es el que manda? ;Estas seguro?

LUCIEN (categdrico): Ya lo creo, es él. Pero con otro nombre.
TONIN: §Qué nombre?

LUCIEN: Espere... Lo llaman Voltaire..., el teniente Voltaire.

Lucien se encuentra mal. Apura el vaso e intenta encaramarse a
una banqueta.

LUCIEN: jPuedo sentarme?

13

Lucien duerme, vestido y en posicion fetal, en un sofa.
La habitacion, que hace las veces de despacho de Tonin, fue en

12
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sus origenes el salén del hotel. La puerta da al vestibulo y a las es-
caleras. A los muebles del salén les han afadido una mesa de ma-
dera sobre la que hay una maquina de escribir, varios archivadores y
un mapa grande de la comarca. Hay montones de carpetas por to-
das partes.

Abren la puerta a medias. Es Marie. Se acerca al sofa.

MARIE (zarandeando a Lucien): jEh! jTienes que despertarte!

LUCIEN (se da la vuelta; le cuesta abrir los ojos): ; Qué?

MARIE: jYa es la horal jLa seforita Chauvelot estad a punto de lle-
garl

Lucien se sienta al filo de la cama y se agarra la frente.

LUCIEN: jAy, la cabeza...!
MARIE (enternecida): Pobrecito... Anoche os pasasteis con la be-
bida... ;Quieres un café con leche y una aspirina?

Le acaricia el pelo.
LUCIEN: Si...

Marie sale de la habitacion. Lucien bosteza, se levanta, va a la
ventana. Entra Lucienne. Lleva ropa muy formal y mofo. Tiene una
carpeta debajo del brazo. Se sienta en el acto tras su escritorio y co-
loca la carpeta ante si.

LUCIENNE (mirando a Lucien): Buenos dias, joven...
LUCIEN (intimidado): Buenos dias, senora.
LUCIENNE (irguiéndose): jSefiorita!

Vuelve Marie llevando una bandeja con un tazén de café con le-
che que echa humo, pan y mantequilla.

MARIE (a Lucienne): Disculpe, sefiorita Chauvelot... Pero no habia
habitacion para él.

LUCIENNE: Muy bien, muy bien.

Marie sale. Lucien empieza a tomarse el café y unta mantequilla
en unas rebanadas de pan.

LUCIENNE (abriendo la carpeta): Que aproveche.

13
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Lucien, con la boca llena, mueve la cabeza. Lucienne abre la car-
peta y hojea rapidamente las paginas del expediente, poniéndoles
un sello de caucho segun las va pasando. Lucien la observa mien-
tras come.

Entra un soldado aleman joven, un Feldwebel, que se acerca al
escritorio de Lucienne y le da un apretén de manos. Ella le sonrie
abiertamente.

EL SOLDADO (muy amable): Buenos dias, Fraulein Chauvelot.
LUCIENNE: ;Qué tal todo esta mafana?...

EL SOLDADO: Bien, gracias.

LUCIENNE: Un momento, que casi he terminado...

EL SOLDADO: Qué bueno hace hoy...

LUCIENNE: Querrd usted decir: jqué calor hacel...

Pone el sello en unas cuantas hojas mas, cierra la carpeta y se la
alarga al joven aleman.

LUCIENNE: Es para el sefior Miiller...
EL SOLDADO (cogiendo la carpeta): Einverstanden, Fraulein Chau-
velot... Auf Wiedersehen.

Le da un apretén de manos y se va.

Lucien ha presenciado la escena con mirada de extrafieza.

Lucienne coge de la mesa una gran cantidad de sobres y los va
seleccionando:

LUCIENNE: Son serviciales... y puntuales... Si hubiéramos sido asi,
habriamos ganado la guerra... jAy, qué latal Me he roto una

ufia... (Se mira el dedo indice.)

Entra Tonin, sin asear. Lo sigue un barbero joven con sus utensi-
lios.

TONIN (a Lucienne): ;Decias algo, mama?
LUCIENNE: Que me he roto una ufa.

Tonin se le acerca y le da un beso en la frente.
LUCIENNE (con tono de reproche): Has bebido, Pierre... No es

bueno por la mafhana.
TONIN (haciéndose el nifio pequefio): Un Suze de nada, mama.

14



