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A Tito,
la sal de mi tierra,

la luz de mi mundo.
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CAPITULO |

Hemeroscopio, actual provincia de Alicante, siglo Vil a. C.

Pudo haber sido de otra manera: otros los que arribasen a
este recondito lugar, se sobrecogiesen al desenterrar el
aciago descubrimiento y, atemorizados ante la inminente
muerte, se encomendaran a sus deidades; sin embargo,
ocurrié asi. Habia permanecido ahi desde siempre, oculto
bajo varios metros de tierra, aguarddndoles con paciencia
infinita.

La leyenda que inicié la aventura broté de un bisbi-
seo que desembarcé en un puerto. El mito fue saltando de
unos a otros como piojos plateados. Su brillo aumentaba
cuantas mas cabezas contagiaba, hasta que un adalid quiso
establecer su veracidad. Se decia que Coleo, un navegante
de la cercana isla de Samos, quien no pudo evitar ser arras-
trado por el viento Apeliotes, llegd a unas lejanas tierras
donde el oro y la plata abundaban como los peces en el
mar. Se contaba que se repartian ldmparas de bronce en
los poblados, obtenidas al fundir cobre y estafio en colosa-
les hornos de carbén, y conseguian asi alejar a enemigos y
bestias, al iluminar las oscuras noches con ellas. Se afirma-
ba que los yacimientos metaliferos, someros y numerosos,
se extendian a lo largo del reino de Tartessos.

Un obstaculo se interponia entre ellos y los metales:
aquel inexplorado territorio se encontraba mas allad de las
Columnas de Hércules, limite del mundo conocido. Esos
hombres ambicionaban una vida mejor, asi que, reunidos
en asamblea, decidieron que merecia la pena intentarlo.
Emprenderian el viaje y, una vez alli, mercadearian con los
habitantes del lugar. Si no eran devorados por una bestia
marina o se precipitaban al vacio que existia mas alld del
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confin de la Tierra, establecerian una relacién comercial be-
neficiosa para todos.

De la ciudad griega de Focea, en las costas de Jo-
nia, partieron los valientes que vivieron esa epopeya. Para
alcanzar Tartessos, izaron las velas desde sus colonias mas
cercanas en Massalia. Zarparon en pentecénteros, barcos
de guerra impulsados por cincuenta remeros, y no en naves
mercantes. Aunque sus intenciones no eran hostiles, toma-
ron dicha medida para defenderse de los peligros y enemi-
gos con los que se podrian encontrar.

En el momento en que Cleon, el adalid focense,
consideré que la primera expedicién se encontraba prepa-
rada, ordend realizar un sacrificio con el fin de conocer las
sefiales de los dioses. Se degollé un gallo con el propédsito
de que fuese integramente consumido por el fuego, pero
al cortarle la cabeza la sangre broté negra y pestilente. Se
determiné que el resultado del holocausto habia sido in-
fausto y se decidié posponer el viaje. Tiempo después re-
cordaria aquella decisién, que trajo consigo un par de me-
ses mas de dicha junto a su amada esposa y la concepcion
del hijo al que nunca llegé a conocer; y dudé de si el desig-
nio divino se refirié al viaje o a él mismo.

Cleon no decayd en su empefio y aguardd un buen
presagio. Este llegd en forma de bandada de aves que, co-
mo si de un suefo se tratara, entintaron el cielo al sobrevo-
larles, generando un sepulcral y sonrosado silencio. Aun
asi, consultaron al oraculo y, al obtener una respuesta favo-
rable, partié la segunda expedicion.

Las cartas de navegacién que posefan se encontra-
ban incompletas, por lo que Cleon ordené a las naves ale-
jarse de la costa, hasta casi perderla de vista, para evitar
encallar en las islas no marcadas en los mapas.

Los dioses fueron amables y les obsequiaron con un
agradable clima. Pero las intenciones divinas no siempre
son lo que aparentan y, a lo largo de la travesia, ni un soplo
de aire impulsé las velas para que los remeros pudieran
descansar. El viento no queria que llegaran. Los exhaustos
hombres dormian en el mismo sitio en el que luego rema-
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ban toda la jornada. Tras dos semanas agotadoras, para
que los dnimos no decayeran, Cleon anuncié que realiza-
rian una escala, necesaria para aprovisionarse de alimentos
frescos y agua dulce, durante la cual pudieron estirar las
piernas y tumbarse en un prado verde durante horas.

Al finalizar la tercera semana de viaje, divisaron en
lontananza las Columnas de Hércules. Una bruma densa de
silencio y solemnidad anegd las naves. La tripulacién sabia
que las gestas que ocurrieran desde ese momento se glo-
sarian en canciones épicas entonadas por los hombres
mientras estos tuviesen voz. Al acercarse a la costa del sur
de Iberia, fueron atacados desde tierra por los fenicios, un
pueblo belicoso e inmemorialmente enemistado con los
griegos. Cruzaron el estrecho paso maritimo bordeando la
costa de Mauritania. No contaron con que el otro pueblo
colonizador les iba a dificultar tanto el comercio de los co-
diciados metales. A esos otros hombres, provenientes de
Tiro, les infestaron también con el rumor metélico.

Las bodegas permanecian casi vacias, lo cual les faci-
litd las maniobras, mas desde ese momento entrevieron
que seria dificil regresar por la misma ruta, plagada de fuer-
tes corrientes y de enemigos, con un pesado cargamento
de metales en los pafioles de las naves, por bien que esti-
basen la carga y gobernasen los barcos con pericia.

Otearon desde lejos la muralla de Gadir y, tras per-
derla de vista, una bandada de aves rosas les sobrevolé.
Cleon crey6 que se trataba de los mismos péjaros que con-
templaron antes de su partida. Lo consideré una sefal pro-
picia. Dado que no tenia mapas con los que guiarse, deci-
dié dejar al albur el lugar donde debian desembarcar. Se
encontraban frente a la desembocadura de un rio, asi que
lo remontaron.

La fortuna quiso que al atardecer divisaran una ciu-
dad sobre un cerro. Desembarcaron y esperaron con pa-
ciencia a una distancia prudencial, hasta que una comitiva
de bienvenida los acompafié al interior. Presentaron sus
respetos a Argantonio, rey de Tartessos, obsequidndole
con presentes traidos desde diferentes puntos del, para
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aquel monarca, desconocido y ancho mundo. Cuando ellos
llegaron, los fenicios iniciaban la colonizaciéon del sur de
Iberia y ya negociaban con los tartesios, a los que deslum-
braron con su cultura, ensefidndoles el alfabeto y nuevas ar-
tes de orfebreria y artesania. En la primera conversacion
que mantuvo Cleon con el rey, encontré la manera de con-
vencerle para que mercadeara con ellos. Le mostré un reta-
zo de lo que la cultura griega podria aportar al pueblo tar-
tesio: le ensend su escritura, sus cartas e instrumentos de
navegacion, sus conocimientos de filosofia, matematicas y
astronomia. Hablaron durante toda la tarde y gran parte de
la noche hasta que, de madrugada, ambos estrecharon las
manos y sellaron asi sus destinos.

Los griegos recién llegados, como mercaderes de
tradicién que eran, entablaron sin trabas amistad con los
nativos. El clima y la comida no diferian en exceso de los
propios, asi que lo Unico que extrafiaron durante la estancia
en aquel bello paraje fue a sus familias. En ese territorio tan
alejado, se producian unos vinos si cabe mejores a los su-
yos, y los nativos gustaban de compartirlos y reir con los
extranjeros que les visitaban. Alld donde crece la vid, el
temperamento de las personas es calido como el sol que
los templa.

Consiguieron dar comienzo a las tan ansiadas rela-
ciones comerciales; no obstante, les resulté dificil transpor-
tar los metales hasta su hogar por la ocupacién fenicia en la
costa sur de la peninsula donde se hallaba el reino de Tar-
tessos. Les era imposible retornar por la misma via sin que
atacasen los cargados barcos, asi que idearon una ruta al-
ternativa con el fin de regresar con las bodegas llenas hasta
Grecia.

Cleon decidié que debian establecerse en el oriente
de Iberia. Asi fue como crearon la via Heraklia, para llevar
por tierra las mercancias hasta el levante y, desde ese pun-
to, transportarlas hasta el Mar Egeo. El viaje desde el reino
de Tartessos hasta el este duré pocas jornadas. Una vez alli,
se dirigieron al cabo maritimo mas sobresaliente al norte de
Cartago Nova, lugar hasta donde alcanzaban las colonias
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fenicias. Cleon supo que esa era la ubicacién propicia al
contemplar unas aves rosas que descansaban apacibles en
la marisma salada que formaba el rio Alebus en la desem-
bocadura. Frente a ellos se encontraba la pequena isla de
Planesia, que a ellos les servia de guia. Los islotes que la
circundaban evitaban a los intrusos, cuyos pecios plagaban
el fondo marino. Como si la mismisima Gea hubiese yacido
sobre esos valles, eran tierras fértiles como doncellas de
sonrosadas mejillas y anchas caderas.

Fundaron en la costa oriental una colonia permanen-
te que denominaron lllikitanos Limen. Construyeron las in-
fraestructuras esenciales que necesitaban para realizar los
envios periddicos de metales. Para proveerse de los viveres
necesarios, una expedicién remonté el rio Alebus y buscod
un lugar idéneo donde cultivar la tierra. A poca distancia
de la costa fundaron Hemeroscopio que, al igual que la ciu-
dad de Atenas, distaba algunas millas del mar para evitar
ataques maritimos. Esta villa se convirtié en el centro neu-
ralgico del metal traido de Tartessos, desde donde se dis-
tribuia en barcos hasta Grecia.

Cleon mandé una misiva a su esposa, solicitdindole
que se reuniera con él en aquella apacible poblacién don-
de ningln mal podria acaecer sobre ellos, o eso penso. Pe-
se a su avanzado estado de gestacidn, al ser una mujer jo-
ven, fuerte y enamorada, no dudé en acudir a la llamada de
su esposo nada mas recibir la buena nueva.

El comercio trajo més prosperidad a la zona, lo que
facilité que la poblacién aumentase rapido. Pese a la fortu-
na de la que disfrutaban y a la benevolencia del clima que
les bendecia, consideraron abandonar el poblado tras el
nefasto hallazgo.

Resolvieron excavar pozos para cubrir la necesidad
de agua de la creciente poblacién. Los dioses fueron mag-
nanimos durante la construcciéon de los dos primeros. Mien-
tras obraban el tercero sobre un monticulo, la misma mana-
na en la que la esposa de Cleon desembarcaba en lllikita-
nos Limen, una repentina tormenta supuso un mal augurio
que nadie percibio.
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La lluvia arreciaba con fuerza y los reldmpagos corta-
ban el cielo seguidos de estrepitosos sonidos metalicos.
Los dos hombres que se encontraban en el fondo continua-
ban cavando y los del exterior se afanaban en retirar los cu-
bos de lodo que extraian del pozo. El cielo se ilumind y les
cegd. Un alarido retumbd desde el agujero con més fuerza
que los truenos. Los que trabajaban en la superficie, alar-
mados, se asomaron al foso. Distinguieron con horror cémo
uno de sus compafieros yacia inerte y como el otro, aterro-
rizado, trepaba desesperado por las paredes, perdiendo
ufas y sangre en el ascenso. Le ayudaron a subir, sujetan-
dole con fuerza de sus temblorosos y agarrotados brazos.
Tuvieron cuidado de que no les arafiase o les despefiase,
por sus movimientos bruscos e incontrolados.

Quedd tumbado en el suelo, ovillado, musitando
una letania que no parecia tener sentido, al compés de un
ritmo inaudible con el que se mecia. Ambos hombres em-
plearon toda su fuerza para conseguir separarle la cara de
las rodillas. Su cabello habia mudado de color: se volvié de
un blanco niveo. La mitad del rostro se hallaba paralizado
con un rictus que mostraba el horror vislumbrado. Y sus
ojos, solo podrian describirse como los de quien vio el Mal.

Del mismo modo repentino como comenzd, finalizé
la lluvia. Portaron entre ambos al superviviente a la Asam-
blea, donde relaté con dificultad lo que habia sucedido.
Nadie que no hubiese observado sus pupilas habria dado
crédito a sus palabras, pero el terror se reflejaba en ellas
como la tempestad en el mar.

No tardaron en relacionar los hechos que habian
ocurrido de forma simultdnea en ese momento, aunque al-
gunos no los descubrieron hasta dias después. Las mujeres
encintas del poblado, incluida la esposa de Cleon, parieron
prematuramente bebés muertos envueltos en placenta ne-
gra y maloliente. Las simientes y los cultivos de los campos
cercanos se pudrieron sin causa aparente, como si hubieran
sido inundados con ponzofa. Y los animales que no se en-
contraban en jaulas, en corrales o atados; huyeron sin dejar
rastro.

10
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El panico se adueid de todos. Unos gritaban que
debian huir, otros que los dioses se habian ofendido. Varios
grupos lloraban abrazados y algunos corrieron en diferen-
tes direcciones hasta el limite de sus fuerzas.

Tras sumirse la poblacién de Hemeroscopio en un
caos, se alzd la voz de Cleon:

—iDebemos realizar una hecatombe! —sentencié sin mas
argumentacion.

Todos le observaron en silencio. El aproveché la tensa cal-
ma para pasear entre |os rostros expectantes. Fue posando
la mano derecha sobre el hombro de aquellos que todavia
lloraban o temblaban.

Los hombres fueron aquietando las alteraciones de su ani-
mo y asintiendo en silencio mientras se enjugaban las lagri-
mas. No se les ocurria nada mas efectivo que el sacrificio
de cien reses para apaciguar la furia de los dioses.

Sin tiempo que perder, realizaron el ritual de limpieza, se
colocaron las mejores vestimentas y formaron la procesion
que conducia a los animales al altar. A la cabeza de la mis-
ma se encontraban Cleon, el sacerdote y los magistrados.
Los asistentes se reunieron en las escaleras del templo, en-
vueltos en un pesado silencio de temor, con la intencién de
acompafiar con oraciones la solemne ofrenda religiosa.

En el dgora, frente a la entrada del templo, se en-
contraba el altar. Lo flanquearon dos jovenes que portaban
el agua lustral y una cesta con granos de cebada majada
que cubrian el cuchillo ceremonial. Los presentes, con el
corazén en un puio, contenian la respiracién con cada mo-
vimiento del sacrificante.

El sacerdote pronuncié las plegarias y se aproximé al
primer toro. La doncella encargada del agua lustral le si-
guid y, a su sefal, vertié sobre sus manos el simbdlico liqui-
do. El asperj6 con el agua la cabeza de la res, con el fin de
purificarla, al mismo tiempo que le bajaba la testa para ob-
tener su asentimiento. Tomd unos cuantos pelos de la tes-
tuz de la victima sacrificial. Sacé el cuchillo de la cesta y de-
positd en su interior el mechoén. Después arrojé el conteni-
do al fuego que ardia sobre el altar.

11
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Fue entonces cuando el encargado de matar a los
toros tomé el hacha y abatidé al animal con un tremendo
golpe en la frente. El cabestro se hincé de rodillas y tratd
de mantener la vida. Tras unos instantes de vacilacion, aca-
bd exhaldndola. Dispusieron al manso bocarriba a fin de
que, al degollarle el sacerdote, la sangre se alzase hacia el
cielo. Deseaban que asi se calmase la ira de los dioses que
la insolencia humana habia desatado.

Las mujeres movian las lenguas dentro sus bocas
mientras emitian ritmicos gritos. El sacerdote tomé un céliz,
lo llen6 de la sangre caliente que brotaba del animal y la
vertié sobre el altar.

Se sacrificd, desangré y eviscer6 a las cien bestias. Un liqui-
do denso y negruzco alcanzé un palmo de altura en la pla-
za. El cielo, rasgado por incesantes rayos que iluminaban
los rostros arrasados por el miedo, adopté el mismo color
que el suelo.

El viento sopld huracanado. No llovié.

Ninguno de los alli presentes estaba seguro de si ve-
ria la luz del sol al dia siguiente.

12
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CAPITULO Il

Alicante, viernes 3 de junio de 2016.

Su recuerdo seguia atormentandole. Se habia adherido a
su corazén como un chicle a una suela, como una rémora a
un tiburén, como una sanguijuela a la piel. El lo intentaba
todo a fin de no pensar en ella, sin darse cuenta de que su
esfuerzo la acercaba mas a su memoria.

Como todas las mafanas al llegar al despacho, Mar-
cus encendié el ordenador, sali¢ al pasillo para servirse
agua caliente del dispensador en su taza y se prepard un
chai. No podia evitar acordarse de ella cada vez que toma-
ba ese té, pero se negaba a cambiar sus costumbres por
una mujer que ya no formaba parte de su vida. «Higiene
mental», se repetia para si cuando algo le hacia recordarla,
hecho que aun sucedia a diario. Ya fuera verano o invierno,
ella siempre se calentaba las manos en el recipiente al to-
mar su infusién favorita. Esos pequefios detalles eran los
que le resultaban imposibles de olvidar: las sonoras caladas
al fumar, los gruesos calcetines de estar por casa arremoli-
nados en sus finos tobillos, el tamborilear de sus dedos al
impacientarse y, por supuesto, su mirada perdida mientras
fumaba y calentaba sus perennes manos frias en la taza de
té.

Al volver a sentarse, por poco no tiré la taza al depo-
sitarla sobre el escritorio cuando miré la pagina de inicio de
msn.com en la pantalla. La noticia pasé de manera automa-
tica a la siguiente. Pinché radpido para retroceder y poder
leerla: «Importantes hallazgos en las nuevas excavaciones
de la Alcudia», rezaba el titular. El articulo informaba de una
serie de objetos de diferentes cronologias encontrados co-
mo resultado de un proyecto del Instituto de Arqueologiay
Patrimonio Histérico de la Universidad de Alicante. En la
imagen se observaba a un investigador junto a una mesa

13
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blanca donde se exponian multiples piezas. Marcus leyé la
noticia de cabo a rabo sin percatarse de que tenia la boca
abierta. Se descargé la fotografia con el fin de ampliarla y
ver mejor los objetos, pero la resolucion era baja y al agran-
darla quedaba pixelada. En el texto se hacia una breve des-
cripcion de los objetos: una lucerna o lamparilla de aceite
en la que se representaba una explicita relaciéon sexual en-
tre una mujer y un herma, le causé gran interés dado que
conocia que estos pilares con cabeza humana y falo a me-
nudo representaban al dios Hermes, guia de las almas de
los muertos en el averno; una pequefia Venus romana talla-
da en hueso; cerdmicas extraidas del sector 4F de La Alcu-
dia; sacas repletas de conchas de caracoles y ostras que, en
el siglo V a. C., fueron bolsas de basura; detalles de estu-
cos que se desprendieron de las paredes de algunas casas;
monedas de diferentes épocas y una misteriosa tablilla de
piedra compuesta por un texto grabado en griego clésico y
un pufio en alto relieve. Se explicaba que los arquedlogos
no entendian la relacién que guardaba esa Ultima pieza con
el lugar donde habia sido descubierto. Tras una segunda
lectura, buscé un nimero de teléfono en Google, descolgd
y marco.

—Fundaciéon Universitaria de Investigacion Arqueo-
l6gica La Alcudia, digame —le respondié una mujer, con
voz aguda y nasal, al otro lado del aparato.

—Buenos dias, me llamo...

—Buenos dias —le interrumpié la voz femenina del
otro lado de la linea.

—Soy Marcus Clever Garcia, jefe de adquisiciones
del MARQ. Quisiera hablar con Alejandro Ramos, el direc-
tor.

—Marcos, entiendo lo que me pides —le tuted la
mujer desconocida—, pero va a ser que no porque Alejan-
dro estd muy ocupado... —bajé el tono de voz hasta hun-
dirlo en un susurro—; se acaba de hacer un gran descubri-
miento.

—Disculpe, me llamo Marcus, no Marcos. ;Nos co-
nocemos?
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