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INTRODUCCION
RETRATO DE UN HISTORIADOR EXCEPCIONAL

Javier Moreno Luzén y Fernando del Rey

Este libro est4 dedicado a José Alvarez Junco. Cualquiera

que conozca la historiografia sobre la Espafia contempora-
nea o los principales debates intelectuales que han salpica-
do las cuatro Ultimas décadas sabe de su importancia en el
panorama cultural espafol. Sus obras constituyen hitos in-
discutibles en los campos que ha explorado, desde los mo-
vimientos obreros hasta las identidades nacionales, pasan-
do por el republicanismo o los fendmenos populistas. Y su
presencia en la esfera publica, avalada por su prestigio, ha
sido y es constante. De manera que, mas alld del gesto de
ofrecerle un tributo colectivo en el momento de su jubila-
cion —un hecho casi anecddtico, puesto que se mantiene
tan activo como siempre—, merece la pena analizar su tra-
yectoria y dialogar con sus trabajos. Comenzaremos por
trazar una breve semblanza de su figura, un encargo a la
vez facil y dificil de cumplir. Hemos convivido con él tantos
afios —resulta extrafio a estas alturas no Illamarle Pepe, el
nombre por el que le conocemos quienes tenemos la suer-
te de tratarle— que somos muy conscientes tanto de la ri-
queza de su vida profesional y personal como de sus pre-
venciones hacia los homenajes. Esperamos que nos perdo-
ne estas paginas.

Uno de los rasgos que primero llama la atencion de José
Alvarez Junco es su caracter cosmopolita, algo no muy fre-
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cuente entre los académicos espafioles de su generacion.
Por cefirnos a su labor docente, ha sido profesor al menos
en Madrid, Paris, México, Seattle, Medford, Cambridge
(Massachusetts), Madison (Wisconsin), San Diego, Lisboa,
Catania y Padua. Tras ese trasiego hay una vocaciéon univer-
salista ilustrada, presente desde su juventud, que le impide
enorgullecerse en exceso de ser de tal o cual sitio, ajena
pues al localismo habitual entre nosotros. Hijo de un regis-
trador de la propiedad, los azares profesionales de su pa-
dre hicieron que naciese casualmente en 1942 en Viella, en
el Pirineo catalan. Pas6 buena parte de su infancia y adoles-
cencia en Villalpando (Zamora), un pueblo castellano que
marco sus recuerdos de la larga posguerra, y frecuenté
otros lugares como Villanueva de los Infantes, la agrovilla
donde murié Quevedo en el corazén de La Mancha. De sus
origenes rurales y provincianos le quedaron el amor por la
naturaleza y el trabajo manual, sus pinitos agronémicos, el
rechazo a la ensefianza autoritaria catdlica y fuertes impre-
siones sobre las desigualdades de aquella sociedad en la
que él ocupaba un lugar relativamente privilegiado. Estudio
Derecho y Ciencias Politicas en la Universidad Central de
Madrid y en cuanto pudo se marché al extranjero, primero
a aprender inglés a Gran Bretafia y, afios mas tarde, como
estudiante graduado a la Universidad de California. El gus-
to por viajar se integra en una personalidad capaz de dis-
frutar a fondo de mdltiples experiencias culturales, de la co-
mida y la musica a la literatura y el cine.

Aunque la universidad espafiola presentaba en los prime-
ros afios sesenta enormes carencias, Alvarez Junco supo
aprovechar lo mejor que ofrecia la Facultad de Ciencias Po-
liticas y Econdmicas de la Central, en la que destacaba el
magisterio de dos grandes historiadores, Luis Diez del Co-
rral y José Antonio Maravall. Intelectuales falangistas en los
primeros tiempos de la dictadura de Franco, ambos habian
evolucionado tempranamente hacia posiciones liberales y
tolerantes y representaban sendas aproximaciones de pri-
mer nivel a la Historia del Pensamiento Politico y de las
Mentalidades. El joven politélogo e historiador fue ayudan-
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te en sus dos catedras y realizd su tesis doctoral sobre las
ideas politicas de los anarquistas espafoles —leida en 1974
— bajo la direccién de Maravall, mas interesado que Diez
del Corral por la historia social. De ellos le atrajeron la pro-
fundidad de su cultura y su respeto por el saber, tan aleja-
dos de la prepotencia ignorante y sectaria que abundaba
entre el profesorado franquista. En su entorno asimilé habi-
tos como el rigor, la seriedad en la investigacion y, de ma-
nera decisiva, la lectura de los clasicos, que le proporcioné
una base sélida sobre la cual pudo moverse por diferentes
épocas y realizar preguntas pertinentes en cualquier con-
texto. La sensibilidad hacia las ideas permea toda su obra y
le ha vacunado contra modelos explicativos deterministas
de toda laya. Por otro lado, su paso por la universidad, en
Espafia y en Estados Unidos (donde asisti6 a las clases de
Herbert Marcuse), estuvo inmerso en un ambiente de rebe-
lion estudiantil. Se trata de un hombre del 68, del que ex-
trajo sobre todo actitudes antiautoritarias y una defensa a
ultranza de la libertad individual, a salvo de doctrinas y mo-
rales impuestas; pero de un 68 a la espafola, antifranquista
en esencia y que, en cuanto a sus posturas publicas, discu-
rrié con facilidad desde un cierto filoanarquismo hacia una
socialdemocracia heredera de la llustraciéon y anclada en
valores liberal-demdcratas. Algo comin a otros espafoles
de su edad durante la transicién a la democracia parlamen-
taria.

En cualquier caso, lo que le distinguia entonces y aun le
distingue es su afan por aprender, por seguir aprendiendo.
No es raro oirle decir que no tuvo una buena formacién his-
térica y que se siente inseguro ante determinados temas;
su modestia, a veces excesiva, le hace confesar abiertamen-
te lo que no ha leido o no domina. No asiste a conferencias
y congresos con ese aire distraido y displicente de quien ya
sabe todo lo que tenia que saber, sino con atencién, con al-
go a mano para escribir. De todo toma nota, con letra mi-
nlscula, en papeles que después archiva y relee cada vez
que le hacen falta. Y ese afan por aprender se conjuga con
una de sus pasiones incontenibles: la aficién por el debate,
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por el intercambio de ideas, por una discusion franca de
igual a igual, que no admite jerarquias. Sus escritos circulan
siempre antes de publicarse entre quienes, a su juicio, pue-
den proporcionarle sugerencias valiosas, sin que importe su
edad o su categoria profesional. Estd convencido de que
una buena porcién del conocimiento ha de construirse de
forma colectiva.

Esa centralidad de los debates en su manera de concebir
el trabajo académico ha desembocado en la fundacién de
varios seminarios. Primero, en la Facultad de Ciencias Politi-
cas de la Complutense, donde consiguié la catedra con po-
co mas de 40 afos y donde animé un circulo de discusién
centrado en los movimientos sociales. Méas tarde, en el
Centro de Estudios Europeos de la Universidad de Harvard,
en el que dirigié el Seminario de Estudios Ibéricos a lo lar-
go de los afios noventa. Por Ultimo, en el Instituto Universi-
tario José Ortega y Gasset, de Madrid, que acoge desde
1990 un seminario de Historia Contemporanea al que acu-
den cada mes investigadores de muy diversas proceden-
cias, pero sobre todo del drea de Historia del Pensamiento
y de los Movimientos Sociales y Politicos, de la que él es
una de las cabezas visibles. Este, el seminario de la Ortega,
nacié de una iniciativa compartida con Santos Julid, compa-
fero suyo en diversas empresas historiograficas que, ya en
los aflos ochenta y junto a otros colegas como Manuel Pé-
rez Ledesma, impulsé la renovacion de la historia politica y
social espafiola. El compromiso de Alvarez Junco con el se-
minario se ha mantenido contra viento y marea, y ha impli-
cado someterse en ocasiones a criticas muy duras —incluso
injustas— de su propio trabajo, que le dolieron pero no le
hicieron abandonar el empefo.

La carrera investigadora de José Alvarez Junco ha discu-
rrido hasta ahora de un modo peculiar: como una sucesién
de largos periodos, de unos diez afios cada uno, consagra-
dos casi en exclusiva a un solo tema y que han dado lugar,
cada uno de ellos, a monografias de gran calado. Lo cual
da cuenta de lo sistematico de su esfuerzo, poco corriente
en un mundo universitario que demanda continuas reelabo-
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raciones de los mismos trabajos y provoca una notable dis-
persién de sus resultados en textos menores. La primera de
esas investigaciones, publicada como La ideologia politica
del anarquismo espanol (1868-1910) (Madrid, Siglo XXI,
1976), se aproximaba al movimiento anarquista desde el
punto de vista de la filosofia politica y ordenaba su estudio
en torno a algunos ejes tematicos: sus fundamentos filoséfi-
cos, las criticas a la sociedad, los ideales acerca del futuro y
los principios y tacticas que daban cuerpo a su accién revo-
lucionaria. De aquel original acercamiento —pues se trata-
ba de autores menores y no de los grandes intelectuales
que suelen protagonizar la historia de las ideas— emergia
en toda su complejidad un pensamiento imbuido de la con-
fianza ilustrada en el progreso que sustentaba el ejercicio
de la razén a través de la ciencia, un pensamiento utépico
que conjugaba el amor por la cultura y por la paz con la jus-
tificacion de la violencia. Todavia impresiona el caudal de
erudiciéon que cimenta sus conclusiones.

El interés por los anarquistas y por algunas de sus carac-
teristicas —como el anticlericalismo exacerbado que ten-
dria una de sus manifestaciones mas violentas en la Semana
Tragica de 1909— condujo, de manera natural, a un nuevo
objeto de investigacién: el populismo republicano en la
Barcelona de comienzos del siglo xX. Su fruto principal, El
Emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista
(Madrid, Alianza Editorial, 1990), constituye un libro sofisti-
cado, seguramente el mas innovador de la produccion de
Alvarez Junco, por el que el propio autor conserva una sim-
patia especial. Con él reivindicé el género biogréfico, de-
nostado hasta poco antes por un gremio que en general
primaba las estructuras socioeconémicas y despreciaba la
influencia de los individuos; y con él se sumergid, en un
crescendo que iba de lo particular a lo general, en tareas
tan diversas como el uso —moderado— del psicoandlisis,
la diseccidn de la prensa y de las facciones republicanas o
el empleo de técnicas de sociologia electoral para explicar
los triunfos de Alejandro Lerroux. La historia cultural, toda-
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via una especie rara entre los contemporaneistas espafio-
les, brillaba en los pasajes consagrados a los lances de ho-
nor o al desmenuzamiento de la retérica lerrouxista. En
conjunto, el libro no solo resolvia las cuestiones que preo-
cupaban a su autor sino que también lograba captar, con
una fuerza expresiva no superada por quienes se han acer-
cado al mismo escenario, el ambiente de una época apa-
sionante.

Uno de los elementos basicos de aquella retdrica, el na-
cionalismo espafiol que el Emperador oponia a sus rivales
catalanistas, se convirtié en el tercer gran asunto que ocu-
pd a Alvarez Junco, que engendraria su tercer gran libro,
Mater dolorosa. La idea de Espafa en el siglo XiX (Madrid,
Taurus, 2001). Con un marco cronolégico mucho mas am-
plio que los anteriores, y sin olvidar los precedentes anti-
guos y modernos, en él podia seguirse paso a paso la cons-
truccion de una cultura espafiolista a lo largo de mas de
100 anos, desde el fogonazo inicial de la llamada Guerra
de la Independencia hasta las consecuencias del Desastre
colonial de 1898. El autor mostraba cémo los discursos na-
cionalistas, formulados por multiples actores, decantaron
en Espafia, como en otros paises europeos durante la era
de las naciones, mitos y simbolos duraderos que se volca-
ron en muy distintos soportes. Quizé los capitulos més no-
vedosos del libro fueran los que describian el camino que
recorrieron los sectores catélicos espafioles frente al espa-
fiolismo, desde el rechazo inicial hasta la posterior adhesién
a las ideas nacionalistas, que desde luego reinterpretaron.
En todo caso, su ambicién y su calidad le valieron un reco-
nocimiento casi unanime. Entre las élites nacionalistas que
aparecian en Mater dolorosa, los historiadores ocupaban un
puesto importante, pues las narraciones histéricas se hallan
en el eje de todas las identidades colectivas, y con un énfa-
sis alin mayor en la nacional. La atraccién de Alvarez Junco
por los relatos histéricos le llevé a concebir la Gltima, por el
momento, de sus obras mayores, escrita junto a Gregorio
de la Fuente, Edward Baker y Carolyn P. Boyd y titulada Las
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historias de Espafia. Visiones del pasado y construccién de
identidad (Barcelona, Critica/Marcial Pons Historia, 2013). A
través de un recorrido multisecular, enraizado en una canti-
dad abrumadora de referencias bibliogréficas, se fijan el na-
cimiento y las peripecias de las interpretaciones mas influ-
yentes acerca del pasado de los espafioles.

El impacto de los libros de José Alvarez Junco ha sido
cada vez més profundo. Si su trabajo sobre el anarquismo
se discutioé sobre todo entre los especialistas en la materia,
El Emperador del Paralelo se transformé en fuente de inspi-
racion para muchos historiadores que, sin estar enfrascados
en el mismo periodo o en problemas similares a los que
analizaba su autor, vieron en él un modelo para el desem-
pefio del oficio. Nosotros mismos experimentamos ese
deslumbramiento. Pero, sin duda, su obra con mas repercu-
sidn, no solo en el &mbito académico sino también fuera de
él, ha sido Mater dolorosa. Para empezar, merecié galardo-
nes importantes, como el Premio Nacional de Ensayo en
2002 y el Premio Fastenrath de la Real Academia Espafiola
en 2003. Muy reseifiado y muy citado en toda clase de me-
dios, disfrutd de un alcance inusual para una investigacion
histérica porque irrumpié de lleno en las polémicas identi-
tarias que, a finales del siglo XX y comienzos del xxi, al hilo
de los conflictos nacionalistas, han ocupado el proscenio
de la actualidad. Podria decirse que, tal vez de forma no in-
tencionada, dio en el clavo. En los circulos profesionales,
Mater dolorosa marcé un punto de inflexién en el estudio
de los nacionalismos y resulta casi imposible encontrar un
trabajo cientifico acerca del tema, posterior a 2001, que no
lo utilice como referencia. Sin embargo, demasiado a me-
nudo se le ha juzgado en exclusiva dentro de los pardme-
tros del debate que més ha dividido a los historiadores des-
de comienzos de los afios noventa, el que convencional-
mente conocemos como debate sobre la débil nacionaliza-
cién espafiola en el xix. Alvarez Junco concluia que los inte-
lectuales habian hecho su trabajo al elaborar discursos y
simbolos nacionalistas, pero que el Estado, pobre y gober-
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nado por élites poco amigas de la participacion popular, no
habia emprendido en serio la nacionalizacién de las masas.
Aunque este no era el eje del libro y pese a que él ha com-
parado repetidas veces el caso espafiol con otros casos eu-
ropeos —respecto a los cuales podria hablarse de debilida-
des, pero también de fortalezas—, se le tiene por uno de
los adalides de los argumentos pesimistas sobre la espafio-
lizacién y hasta se le ha acusado de anhelar una nacién mas
completa.

La trayectoria investigadora de Alvarez Junco esta reco-
rrida por algunas constantes que convendria destacar. En
primer lugar, ha sido uno de los especialistas que mas ha
promovido la interaccién entre la historia y otras ciencias
sociales. A su juicio, el historiador ha de permanecer atento
a los avances de disciplinas como la ciencia politica, la so-
ciologia, la antropologia, la psicologia o la economia para
comprender los conceptos surgidos en ellas e incorporar-
los, como herramientas que pueden serle Utiles, a su labor.
No se deben escrutar las crisis econémicas sin saber de
economia o las elecciones sin conocer las claves del analisis
electoral. Mas aun, hay terrenos hibridos o interdisciplinares
donde la historiografia confluye con otras materias y en los
que él ha caminado con soltura, como el estudio de los
movimientos sociales o el del nacionalismo, en los que re-
sultaria extravagante prescindir de la literatura socioldgica
o antropoldgica acumulada durante décadas. A él le debe-
mos una porcién del notable aunque fugaz entusiasmo que
sintié la academia espafola por la sociologia histérica. Sin
embargo, y en segundo lugar, el contacto con ciencias so-
ciales mas formalizadas no le ha hecho perder vigor narrati-
vO ni sumergirse en lenguajes abstrusos de digestion com-
plicada. La conceptualizacién que subyace a sus textos se
combina con un discurso atractivo, preciso y nitido, que
atrapa y no pesa, atravesado incluso por hallazgos litera-
rios. A Alvarez Junco se le entiende y nos hace disfrutar con
lo que escribe. Y también cuando habla, pues ha conserva-
do un cierto gusto por los recursos oratorios, por armar in-
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tervenciones bien construidas que alnan la claridad con la
ironia.

Uno de los objetivos fundamentales de su labor académi-
ca ha consistido en derribar convenciones sobre el pasado
bien establecidas, pero injustificadas o erréneas, en la his-
toriografia y, mas aun, en la opinién publica. Acumuladas
por pereza o inercias gremiales, pero también a causa de
manipulaciones politicas o de otros motivos espurios que
nada tienen que ver con las razones intelectuales que de-
berian guiar el quehacer cientifico. Podria recordarse aqui
cémo Alvarez Junco puso en cuestién, durante los afios
ochenta, la pertinencia de calificar los cambios sociales en
la Espafia del Ochocientos como una «revolucién burgue-
sa». No solo por la fragilidad del concepto, sino también
porque en aquella sociedad agraria la burguesia era escasa
y la industrializacién y el crecimiento de las ciudades tarda-
ron en llegar muchas décadas. O cémo, en un articulo fir-
mado con Manuel Pérez Ledesma, arremetid contra los mé-
todos con que hasta entonces se habia escrito la historia
del movimiento obrero espafiol, una forma en realidad muy
tradicional de hacer historia sometida a las anteojeras de la
militancia izquierdista. Frente a las hagiografias, el simplis-
mo, la contaminacién ideoldgica y el acarreo empirista de
datos y mas datos, estos historiadores reivindicaban los en-
foques complejos, el rigor conceptual y la formulacion de
interpretaciones multicausales y ajustadas al contexto his-
pano, siempre al socaire de la reivindicacién de la historia
comparada. Un verdadero manifiesto historiogréfico que, al
enfrentarse con muchos miembros de su misma genera-
cion, costd a sus autores mas de un reproche y no poca in-
comprension.

Pero el terreno en el que se ha desarrollado con mayor
alcance esta actitud critica de José Alvarez Junco ha sido,
sin duda, el de los nacionalismos, a propésito de los mitos
nacionales que todos los discursos nacionalistas incorporan
como parte imprescindible de su equipaje argumental. En
este campo, nuestro historiador se declara abiertamente
modernista, es decir, partidario de aquellas teorias que, en
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la literatura especializada, conciben la nacién como un arte-
facto cultural moderno, elaborado por las élites y los movi-
mientos nacionalistas en la época contemporanea con fines
politicos. Lo cual irrita a los nacionalismos de distinto signo,
que tienden a ver muy claras las mitificaciones perpetradas
por sus enemigos pero suelen negarse a reconocer el ca-
racter de relato inventado de sus propias creencias. De ma-
nera que los trabajos de Alvarez Junco, en los que se des-
menuzan los mitos espanolistas, han sido juzgados con ex-
trema dureza por quienes se sienten atacados y le atribu-
yen la intencién de demoler o deconstruir la nacién espa-
fola, como si perteneciera a alguna secta posmodernista
radical y despreciase las fuentes. Cuando se trata de todo
lo contrario: de una fidelidad irrenunciable a las mismas. Un
buen ejemplo de estas controversias se produjo a proposi-
to de la guerra napolednica de 1808 a 1814: Alvarez Junco
argliia que la contienda habia tenido varias vertientes im-
portantes, no solo la nacionalista, y que el sintagma «Gue-
rra de la Independencia» se habia impuesto mucho des-
pués de su final, pero le acusaron de negar la presencia de
mensajes patridticos, y del mismo término «independen-
cia», en el lenguaje empleado desde el estallido del conflic-
to.

A comienzos del siglo xxi, las diferencias académicas so-
bre estos asuntos se mezclaron de forma casi inevitable con
las disputas partidistas mas inmediatas, agudizadas confor-
me se elevaba la tensién entre los nacionalismos subestata-
les y el espafiol. En ese ambiente, Alvarez Junco defendid,
en articulos y conferencias, una actitud pragméatica y flexi-
ble, la bisqueda de nuevos acomodos politicos, que pudo
atribuirse a su simpatia por el catalanismo. Desde luego, a
lo largo de su vida ha cultivado multiples vinculos con Cata-
lufa, y no es casualidad que muchas de sus investigaciones
—sobre el anarquismo o los republicanos— tengan Barce-
lona como su localizacién preferente. No obstante, su visi-
ble contrariedad ante la perpetuacién de las mitologias y
los esencialismos nacionalistas se ha manifestado sea cual
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