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A Lady X
«El universo no solo tiene una historia,
sino cualquier historia posible».

Stephen Hawking
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«Si no existe, invéntalo.

Si no lo tienes, buscalo.

Si no lo has vivido, imaginatelo.
Pero no dejes caer tus brazos:
improbable no es imposible».

@espadapluma
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—;Mama? ;A qué hora llegaran los tios?

—Se encuentran a un par de horas de camino. Venian
dando un rodeo para que Sophie vea el mar desde los
acantilados.

—Ah, por la costa... jPues qué bien se lo va a pasar la
pequefial jNo ha visto nunca el mar?

—Mmm... La verdad es que, viniendo desde Paris, todo
es interior. No lo sé, si el tio las trae por ahi, supongo que
no.

—Estoy deseando conocerla en persona. ;Habla espa-
fiol?

—No, mi nifia. Pero tu si que hablas francés, no tendréis
problemas en entenderos.

—Me hace mucha ilusion conocerla jy echaba tanto de
menos a los tios!

Mi «pequefia», de catorce afios ya, una exdtica nifia de
pelo negro rizado y tez morena, sobre la que se dibujaban
como dos espejos, los ojos azules, era un manojo de ner-
vios. Para aquellas cosas que le interesaban parecia muy in-
dependiente, pero cuando se trataba de la familia, emergia
la sensible adolescente.

—¢Y papd? ;Cuando llega? Porque comerd con nosotros
hoy, ino?

—Si, carifio —resoplé frente al atosigante interrogatorio
sin pausas que, probablemente, me acompafiaria hasta que
los demas hicieran acto de presencia—. Estard a punto de
llegar. Vete poniendo los cubiertos alld a la mesa, anda.

—Oye, mama, ;puedes contarme la historia?
—Cua

—La de cdmo se conocieron los tios.

De las manos se me escurrieron los esparragos que esta-

ba pelando.

Quince afos habian transcurrido desde que dejé atrés
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una de mis vidas de gata. Hasta caer de pie y quedarme
con esta. No todo eran buenos recuerdos por mas que en
la actualidad las cosas tuviesen sabor a regaliz.

Hurgar en el pasado es como pensar que puedes meter
un pie en agua y que no se moje. Habia que tener mucho
cuidado con agitar esos momentos pues lo que uno vive a
veces te puede perseguir.

Mi pequefia mujercita era la prueba de que las vidas
cambian si asi lo deseas. Que los suefios a veces surgen en-
tre los pliegues de una hoja para la que no habias planeado
nada. En esos vacios que el destino reservaba por ti. Siem-
pre que reparaba en ella, sentada, leyendo o cuando salia
con su carpeta bajo el brazo para irse a clase... Yo pensaba
cuan vacios habian estado mis brazos hasta que la tuve en-
tre ellos. Que puedes abrazar muchas espaldas, pero nunca
te sentirds tan poderosa como con la mirada de tu hija ante
ti.

Con la vida ante si.
—Ma, si no quieres, no me la cuentes, ;vale?

—;Qué? —Me habia despistado y alli estaba, mirando
con su carita curiosa—. Claro que si, carifio. ;Sabes? A ve-
ces imaginar historias también sirve para poder vivirlas.

—No lo creo, mam4@, eso son cuentos...

—:Y crees que seguiriamos inventando cuentos si nadie
consiguiese vivirlos?

—Pero esto qué tiene que ver con los tios?

—Todo, carino. Es la historia de amor mas hermosa del
mundo. —Pellizqué suavemente la mejilla con mis manos
himedas—. Como tu.

Mi entrometida jovencita cogié una banqueta de las al-
tas, una manzana y se senté a mi lado, con aquella mirada
tan dulce como inocente.

—La méas romantica de las que he conocido —afirmé—.
iY no tiene que ver con enamorarse! Ademéas, tiene que ver
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contigo.

—Ah, ;si?

Y con la curiosidad enrojeciendo sus mejillas, continud
atenta mientras yo seguia con las manos entre pucheros y
la memoria pasando las paginas de un periédico.

*k*x

Agosto

Paris, quince afnos antes
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Martes 21
19:06

En la redaccion del periddico las tardes eran carreras a
contrarreloj, un ritmo siempre frenético. En la seccion de
Local éramos conocidos por nuestro intenso galopar, tra-
tando de afadir las Ultimas noticias antes del envio definiti-
vo a las rotativas. Sin embargo, aquella tarde algo mas que
un bochornoso calor flotaba en el ambiente, incluso qui-
zas... Demasiado silencio pese a los constantes murmullos
del personal intercambiando conversaciones.

Me rondaba la extrafia sensacién de ser observada por
los compafieros a hurtadillas, como si estuvieran espiando-
me con algun propdsito.

Volvia del bafio a mi escritorio y pude ver a Jacques, mi
jefe de redaccion, alli apoyado. Sosteniendo entre sus ma-
nos aquella foto en la que yo aparecia al lado de un famoso
cantante, un viejo conocido de nuestra época de instituto:
Jon Cleveaut.

Aquello sucedié un dia en que me enviaron inesperada-
mente a cubrir la seccién cultural de un companero por su
repentina enfermedad. De casualidad, coincidimos tras
unos quince afios sin habernos vuelto a ver. Lo mejor de to-
do resultd ser que ni yo estaba cubriendo mi parte del tra-
bajo, ni aquella actuacién era la suya; se habia camuflado
entre el publico para poder pasar inadvertido aquella no-
che.

Lo cierto es que no lo habria reconocido si no se me lle-
ga a derramar con increible torpeza un rojo (casi incandes-
cente) Manhattan, recién sacado de la barra. Derechito en
caida libre sobre sus pantalones blancos.

«Pantalén blanco», lo primero que pensé al analizar lo
ocurrido. ;Quién se arriesgaba a llevar, hoy en dia, un pan-
talon blanco? Pues mi compafero de estudios Jon, por lo
visto. Cuando consegui levantar la vista, avergonzada, lo re-
conoci y él lo mismo, pero enseguida dirigié un dedo a sus
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labios en cémplice sefial de guardar silencio.

Esa era la foto que nos habiamos sacado en el guarda-
rropa del local a hurtadillas, en una noche curiosa repleta
de risas y recuerdos.

Y un pantalén blanco con estampas rosadas.

—; Tienes un momento, Marie? —me susurrd el jefe, de-
jando nuevamente la foto sobre el escritorio y recorddndo-
me dénde estaba.

—Claro que si —contesté, extendiendo mi mano sobre la
frente con gesto militar—. Si me permites unos minutos
que termine con...

—No era una pregunta, discilpame —interrumpio tajan-
te y con la mirada inalterable—. Acompéaname al despacho.

Nunca, en los afios que llevaba alli, me habia tratado con
tanta frialdad. Aquello sumaba més incertidumbre a la ex-
trafia sensacién que me rondaba la cabeza. Confirmando
que, por algin motivo, ese dia yo era el tema de conver-
sacion de la plantilla.

Aungue todavia no sabia el porqué.

Tal vez lo sucedido con el piquete del sindicato la otra
semana. Qué culpa tendria yo de que cinco trogloditas en-
viasen el piropo equivocado a la persona equivocada. Y
que mi mano fuera tan rapida.

Bum.

La Mujer Maravilla de la Liga de la Justicia ataca de nue-
Vo.

Tampoco era para tanto, una simple bofetada.

Entré en su despacho, me esperaba agarrando la puerta
con una mano mientras usaba la otra para desplazar la pan-
talla del mévil. Cerré una vez que estuvimos dentro y bajé
los estores metalicos que descolgaban de las paredes de
cristal para evitar las miradas de unos compafieros que ya
no disimulaban la curiosidad.
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Tras acomodarse sobre el respaldo de su silla giratoria y
dejando ver la mesa totalmente ordenada, me lanzé otra
de sus miradas serias, con el cefio fruncido y cara de apuro
como si aquella situacion le produjese pena. Me recordaba
a un conocido perro Beagle que salia en un anuncio de za-
patos.

—Sabes que ultimamente ha habido ajustes en la planti-
lla, Marie.

—iYeah! Asi, sin pafios calientes, jeh, Jacques?

—Bueno, hay confianza, ;no? —Aquel aspaviento de su
cara se relajé, aunque se le notaba consternado.

—Vale, hay confianza. ;De qué cifra estamos hablando?

Me observé de nuevo, ojiplatico; acababa de pillarle en
un renuncio. También me sorprendio su cara, asi que inevi-
tablemente relajé un tono la agresividad de mi voz.

—Porque estamos hablando de despido... ;o no?

—No, no. Chica, no se trata de eso. Al menos no es lo
que yo tenia pensado. Salvo que tu...

—A ver, suelta ya lo que me ibas a decir, comprobemos
si es interesante.

Jacques se levantd, dio un par de vueltas a la silla y apo-
y6 su culo de pana en el escritorio, frente a mi.

—El otro dia estuvimos reunidos. El consejo de adminis-
tracion quiere hacer una serie de cambios...

—Enchufes.
—Cambios.
—Enchufes.

—ijJoder, Marie! jMe ha costado horrores que no te liqui-
dasen, podrias prestar un poco mas de atencion!

—Uy, si, qué gran favor. Incluso asi dicho parece que me
quisieran matar. «Que no te liquidasen...».

Jacques seguia alli estatico, pero ahora sonrefa, ya co-
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nectado a mi juego dialéctico-sarcastico.

—A ver, chiquilla... eres tan enrevesada que a veces me
cuesta pillarte el punto.

—Yo también te quiero, guapo. Pero si me vuelves a lla-
mar chiquilla te saco los ojos con esa grapadora que tienes
ahi.

—Em... vale. —Consciente de la alta probabilidad de
que sucediese, alej6 la maquina de un manotazo—. El con-
sejo ha valorado tu trabajo, saben que eres de las mejores.
Pero en este momento necesitan hacer cambios y liquidar
era la opcion mas sencilla. Poco les importaba tu valia po-
niendo una cifra delante, la verdad. Pero después de una
larga conversacion han decidido moverte. Les he convenci-
do de que, en un futuro, seria mas facil recuperarte que
contratar a un becario al que hubiese que formar de nuevo.
Y ademas...

—... ademas estoy buena.
—;Si lo confirmo me denunciarés por acoso?
—Tenlo por seguro, pero puedes decirlo igual.

—Me niego. No te aprecio porque estés tan buena co-
mo sabes.

—;Ves? Ya lo has dicho.

—iMierda! T4 me has llamado guapo antes, no vale.
—Continda, anda.

Volvid a reclinarse sobre la silla tras la mesa.
—Ademas no eres mi tipo, flaca. Resumiendo, que...

De pronto, la puerta se abrié sin consentimiento. Era un
compafero que conocia algo de vista y coincidir en alguna
cena de empresa, con el rostro completamente encarnado.

—Perdén, me han dicho que me presente aqui —respira-
ba agitado.

—Si no le importa esperar, que ahora estoy ocupado.

10
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—Si, claro, disctlpenme...

—iDidier, por favor! —grité el jefe antes de que termina-
se de cerrar la puerta.

(Ah, asi que el morenazo se llamaba Didier...)
—Si, sefor?
—Y la proxima vez llame antes de entrar, joven. Por favor.

El compafiero asintié cariacontecido justo antes de des-
aparecer de nuevo.

—Joder, no sé qué os habran dado en el desayuno a es-
tas generaciones nuevas, vais por la vida sin freno de mano.

—Resumiendo, jefe...
—Si. Que te cambiaremos de seccién.

—iY para eso tanto dramatismo! Menuda pelicula te has
montado. Sospecho que la plantilla espera a ver mi cuerpo
saliendo de aqui, dentro una bolsa negra con cremallera...

—Cartas al Director —rematd, ignorandome.

Entonces aquella conversacion ya no me hizo ni pufietera
gracia.

—Estaras de cona.

Jacques abrié un cajén de su escritorio y extrajo unos pa-
peles, poniéndomelos delante. Los agarré, de muy mala
gana:

Por la presente:

El Consejo de Direccién del grupo La Clé Press Inc. reu-
nidos hoy informa a Mme. Anne-Marie Weah el cese de sus
actividades como reportera de la seccién de Local para in-
corporarse como coordinadora de la seccién de Varieda-
des, tras un periodo de una semana de vacaciones como
compensacion al reajuste de sus funciones.

No se modificaré el contrato, si bien los conceptos referi-
dos a transporte y dietas se eliminan al cambiar la naturale-
za de sus funciones como reportera.
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Agradecidos con su labor, aguardamos que continte tra-
bajando en el proyecto de nuestro Diario con el mismo en-
tusiasmo que hasta la fecha ha venido desarrollando.

Le trasladamos nuestra gratitud y afecto...

Bla-bla-bla, mucha frase vacia, tipica y tépica firmada por
M. Dada.

Verborrea de la que todos en el negocio sabiamos utili-
zar para desviar la atenciéon. Y ese puietero apellido, Weah,
gue nunca me gustd leer pegado a mi nombre; una imper-
fecta democracia en la que pierdes tu identidad cuando te
casas.

En fin. A tomar viento.

De golpe y porrazo acababa de perder dinero y estatus.
Genial.

—¢ Estés bien? —trataba de consolar un Jacques que ya
mi jefe era. Otro pedn del sistema.

n
— Te apetece una copa? —suspiré.
—Rubia, aun estamos cerrando rotativa...
—Pues toda para ti. Me marcho.
—iPero espera un minuto!
—iQue no! jQue ahora quiero tomar el aire un rato!
—No, es que...
—Joder, Jacques, mira que eres pesado, eh.
—iQue me tienes que firmar eso! —atajé alzando la voz.

Lo atravesé tan fulminantemente con una mirada que de-
bid sentir como si le cayese toda la piel al suelo de una vez.

—Lo siento... Lo del tacto me lo reservo para fuera del
trabajo, Marie.

—Ya, supongo que por eso tu mujer te tiene durmiendo
en el sofd hace meses —contesté mientras estampaba un
montén de rdbricas en aquellos papeles.

—iMariel

12
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—Lo siento... Lo del tacto me lo reservo para fuera del
trabajo, Jacques —ironicé lacénicamente—. Ademas, ahora
que esta firmado, ni siquiera eres mi jefe. Mafana recogeré
mi mesa, ahora paso.

—VYa. Discul...

—iVete a la mierda! Por lo menos si fueses medio decen-
te como persona me acompafiarias a bajar esas copas.

Jacques sonrié, aun con el entrecejo pinzado, mientras
se me acercaba. Sin opcién, me dio un abrazo de esos que
te duran mas de lo que querrias. Se podia oler su colonia
barata, confirmando mi impresién de que llevaba una tem-
porada pernoctando en aquel sillén.

—Disculpame, amigo —susurré con la cabeza metida en-
tre el cuello de su chaqueta—. No debia faltarte al respe-
to...

—Tranquila. No eres la primera a la que... Bueno si, a la
que traslado si. Normalmente soy mas de despedir...

—Capullo.
—Guapa.

—No te aproveches de que ahora no eres el jefe, aln te

puedo coger de las pelotas y hacer que grites como una ar-
dilla.

—Ja, ja, ja, ya salié el genio de mi reportera Leo.
—Guapo... En fin, no se acaba el mundo aqui.
Nos separamos y abri la puerta.

—Claro que no, Marie. Los cambios no siempre son di-
vertidos, pero... tampoco son definitivos.

—Ya, pero me voy a emborrachar, con tu permiso —ex-
clamé antes de salir por la puerta—. Bueno, o sin él... Ma-
RNana te veo.

—Cuidate —escuché a mi espalda.

Didier seguia alli, clavado.
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—iPuedo?
—Si, supongo, esta vez llama antes y cuidado que hoy...

Seguia mirdndome, esperando a que terminase lo que
iba a decir.

—Nada. No me hagas caso. Adelante.
Fui, flotando, hacia mi mesa.

Casi siempre trataba de controlar mis emociones, pero
en ese instante no me apetecia ni un apice pensar en otra
cosa que no fuese bajar al bar y sentarme en la barra.

Los compafieros se me acercaban timidamente, indagan-
do. Los despaché tranquilamente con el dedo indice, eje-
cutor, sefialando al despacho por donde entraba en ese
instante Didier. Recogi mi chaqueta de la silla y del cajoén,
las llaves de casa. También retiré la foto con Jon de su mar-
co y la meti en el bolsillo exterior de mi bolso Desigual.

Esa era mi moda: hippie, pero de marca.

No tenia grandes objetos que Illevarme en ese momento,
asi que los clips y las agendas podrian esperar por mi'y mi
caja vacia hasta el proximo dia.

*k*k
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