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A Lady X

«El uni ver so no so lo tie ne una his to ria,

sino cual quier his to ria po si ble».

Ste phen Hawking
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«Si no exis te, in vén ta lo.

Si no lo tie nes, bús ca lo.

Si no lo has vi vi do, ima gí na te lo.

Pe ro no de jes caer tus bra zos:

im pro ba ble no es im po si ble».

@es pa da plu ma
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—¿Ma má? ¿A qué ho ra lle ga rán los tíos?

—Se en cuen tran a un par de ho ras de ca mino. Ve nían
dan do un ro deo pa ra que So phie vea el mar des de los
acan ti la dos.

—Ah, por la cos ta… ¡Pues qué bien se lo va a pa sar la
pe que ña! ¿No ha vis to nun ca el mar?

—Mmm… La ver dad es que, vi nien do des de Pa rís, to do
es in te rior. No lo sé, si el tío las trae por ahí, su pon go que
no.

—Es toy de sean do co no cer la en per so na. ¿Ha bla es pa- 
ñol?

—No, mi ni ña. Pe ro tú sí que ha blas fran cés, no ten dréis
pro ble mas en en ten de ros.

—Me ha ce mu cha ilu sión co no cer la ¡y echa ba tan to de
me nos a los tíos!

Mi «pe que ña», de ca tor ce años ya, una exó ti ca ni ña de
pe lo ne gro ri za do y tez more na, so bre la que se di bu ja ban
co mo dos es pe jos, los ojos azu les, era un ma no jo de ner- 
vios. Pa ra aque llas co sas que le in te re sa ban pa re cía muy in- 
de pen dien te, pe ro cuan do se tra ta ba de la fa mi lia, emer gía
la sen si ble ado les cen te.

—¿Y pa pá? ¿Cuán do lle ga? Por que co me rá con no so tros
hoy, ¿no?

—Sí, ca ri ño —re so plé fren te al ato si gan te in te rro ga to rio
sin pau sas que, pro ba ble men te, me acom pa ña ría has ta que
los de más hi cie ran ac to de pre sen cia—. Es ta rá a pun to de
lle gar. Ve te po nien do los cu bier tos allá a la me sa, an da.

—Oye, ma má, ¿pue des con tar me la his to ria?

—Cuál…

—La de có mo se co no cie ron los tíos.

De las ma nos se me es cu rrie ron los es pá rra gos que es ta- 
ba pe lan do.

Quin ce años ha bían trans cu rri do des de que de jé atrás
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una de mis vi das de ga ta. Has ta caer de pie y que dar me
con es ta. No to do eran bue nos re cuer dos por más que en
la ac tua li dad las co sas tu vie sen sa bor a re ga liz.

Hur gar en el pa sa do es co mo pen sar que pue des me ter
un pie en agua y que no se mo je. Ha bía que te ner mu cho
cui da do con agi tar esos mo men tos pues lo que uno vi ve a
ve ces te pue de per se guir.

Mi pe que ña mu jer ci ta era la prue ba de que las vi das
cam bian si así lo de seas. Que los sue ños a ve ces sur gen en- 
tre los plie gues de una ho ja pa ra la que no ha bías pla nea do
na da. En esos va cíos que el des tino re ser va ba por ti. Siem- 
pre que re pa ra ba en ella, sen ta da, le yen do o cuan do salía
con su car pe ta ba jo el bra zo pa ra ir se a cla se… Yo pen sa ba
cuán va cíos ha bían es ta do mis bra zos has ta que la tu ve en- 
tre ellos. Que pue des abra zar mu chas es pal das, pe ro nun ca
te sen ti rás tan po de ro sa co mo con la mi ra da de tu hi ja an te
ti.

Con la vi da an te sí.

—Ma, si no quie res, no me la cuen tes, ¿va le?

—¿Qué? —Me ha bía des pis ta do y allí es ta ba, mi ran do
con su ca ri ta cu rio sa—. Cla ro que sí, ca ri ño. ¿Sa bes? A ve- 
ces ima gi nar his to rias tam bién sir ve pa ra po der vi vir las.

—No lo creo, ma má, eso son cuen tos…

—¿Y crees que se gui ría mos in ven tan do cuen tos si na die
con si guie se vi vir los?

—¿Pe ro es to qué tie ne que ver con los tíos?

—To do, ca ri ño. Es la his to ria de amor más her mo sa del
mun do. —Pe lli z qué sua ve men te la me ji lla con mis ma nos
hú me das—. Co mo tú.

Mi en tro me ti da jo ven ci ta co gió una ban que ta de las al- 
tas, una man za na y se sen tó a mi la do, con aque lla mi ra da
tan dul ce co mo ino cen te.

—La más ro mán ti ca de las que he co no ci do —afir mé—.
¡Y no tie ne que ver con ena mo rar se! Ade más, tie ne que ver
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con ti go.

—Ah, ¿sí?

Y con la cu rio si dad en ro je cien do sus me ji llas, con ti nuó
aten ta mien tras yo se guía con las ma nos en tre pu che ros y
la me mo ria pa san do las pá gi nas de un pe rió di co.

***

Agos to
Pa rís, quin ce años an tes
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En la re dac ción del pe rió di co las tar des eran ca rre ras a
contra rre loj, un rit mo siem pre fre né ti co. En la sec ción de
Lo cal éra mos co no ci dos por nues tro in ten so ga lo par, tra- 
tan do de aña dir las úl ti mas no ti cias an tes del en vío de fi ni ti- 
vo a las ro ta ti vas. Sin em bar go, aque lla tar de al go más que
un bo chor no so ca lor flo ta ba en el am bien te, in clu so qui- 
zás… De ma sia do si len cio pe se a los cons tan tes mur mu llos
del per so nal in ter cam bian do con ver sacio nes.

Me ron da ba la ex tra ña sen sación de ser ob ser va da por
los com pa ñe ros a hur ta di llas, co mo si es tu vie ran es pián do- 
me con al gún pro pó si to.

Vol vía del ba ño a mi es cri to rio y pu de ver a Ja c ques, mi
je fe de re dac ción, allí apo ya do. Sos te nien do en tre sus ma- 
nos aque lla fo to en la que yo apa re cía al la do de un fa mo so
can tan te, un vie jo co no ci do de nues tra épo ca de ins ti tu to:
Jon Cle veaut.

Aque llo su ce dió un día en que me en via ron ines pe ra da- 
men te a cu brir la sec ción cul tu ral de un com pa ñe ro por su
re pen ti na en fer me dad. De ca sua li dad, coin ci di mos tras
unos quin ce años sin ha ber nos vuel to a ver. Lo me jor de to- 
do re sul tó ser que ni yo es ta ba cu brien do mi par te del tra- 
ba jo, ni aque lla ac tua ción era la su ya; se ha bía ca mu fla do
en tre el pú bli co pa ra po der pa sar ina d ver ti do aque lla no- 
che.

Lo cier to es que no lo ha bría re co no ci do si no se me lle- 
ga a de rra mar con in creí ble tor pe za un ro jo (ca si in can des- 
cen te) Manha ttan, re cién saca do de la ba rra. De re chi to en
caí da li bre so bre sus pan ta lo nes blan cos.

«Pan ta lón blan co», lo pri me ro que pen sé al ana li zar lo
ocurri do. ¿Quién se arries ga ba a lle var, hoy en día, un pan- 
ta lón blan co? Pues mi com pa ñe ro de es tu dios Jon, por lo
vis to. Cuan do con se guí le van tar la vis ta, aver gon za da, lo re- 
co no cí y él lo mis mo, pe ro en se gui da di ri gió un de do a sus
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la bios en cóm pli ce se ñal de guar dar si len cio.

Esa era la fo to que nos ha bía mos saca do en el guar da- 
rro pa del lo cal a hur ta di llas, en una no che cu rio sa re ple ta
de ri sas y re cuer dos.

Y un pan ta lón blan co con es tam pas ro sa das.

—¿Tie nes un mo men to, Ma rie? —me su su rró el je fe, de- 
jan do nue va men te la fo to so bre el es cri to rio y re cor dán do- 
me dón de es ta ba.

—Cla ro que sí —con tes té, ex ten dien do mi ma no so bre la
fren te con ges to mi li tar—. Si me per mi tes unos mi nu tos
que ter mi ne con…

—No era una pre gun ta, dis cúl pa me —in te rrum pió ta jan- 
te y con la mi ra da inal te ra ble—. Acom pá ña me al des pa cho.

Nun ca, en los años que lle va ba allí, me ha bía tra ta do con
tan ta frial dad. Aque llo su ma ba más in cer ti dum bre a la ex- 
tra ña sen sación que me ron da ba la ca be za. Con fir man do
que, por al gún mo ti vo, ese día yo era el te ma de con ver- 
sación de la plan ti lla.

Aun que to da vía no sa bía el por qué.

Tal vez lo su ce di do con el pi que te del sin di ca to la otra
se ma na. Qué cul pa ten dría yo de que cin co tro glo di tas en- 
via sen el pi ro po equi vo ca do a la per so na equi vo ca da. Y
que mi ma no fue ra tan rá pi da.

Bum.

La Mu jer Ma ra vi lla de la Li ga de la Jus ti cia ata ca de nue- 
vo.

Tam po co era pa ra tan to, una sim ple bo fe ta da.

En tré en su des pa cho, me es pe ra ba aga rran do la puer ta
con una ma no mien tras usa ba la otra pa ra des pla zar la pan- 
ta lla del mó vil. Ce rró una vez que es tu vi mos den tro y ba jó
los es to res me tá li cos que des col ga ban de las pa re des de
cris tal pa ra evi tar las mi ra das de unos com pa ñe ros que ya
no di si mu la ban la cu rio si dad.
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Tras aco mo dar se so bre el res pal do de su si lla gi ra to ria y
de jan do ver la me sa to tal men te or de na da, me lan zó otra
de sus mi ra das se rias, con el ce ño frun ci do y ca ra de apu ro
co mo si aque lla si tua ción le pro du je se pe na. Me re cor da ba
a un co no ci do pe rro Bea gle que salía en un anun cio de za- 
pa tos.

—Sa bes que úl ti ma men te ha ha bi do ajus tes en la plan ti- 
lla, Ma rie.

—¡Yeah! Así, sin pa ños ca lien tes, ¿eh, Ja c ques?

—Bue no, hay con fian za, ¿no? —Aquel as pa vien to de su
ca ra se re la jó, aun que se le no ta ba cons ter na do.

—Va le, hay con fian za. ¿De qué ci fra es ta mos ha blan do?

Me ob ser vó de nue vo, oji plá ti co; aca ba ba de pi llar le en
un re nun cio. Tam bién me sor pren dió su ca ra, así que ine vi- 
ta ble men te re la jé un tono la agre si vi dad de mi voz.

—Por que es ta mos ha blan do de des pi do… ¿o no?

—No, no. Chi ca, no se tra ta de eso. Al me nos no es lo
que yo te nía pen sa do. Sal vo que tú…

—A ver, suel ta ya lo que me ibas a de cir, com pro be mos
si es in te re san te.

Ja c ques se le van tó, dio un par de vuel tas a la si lla y apo- 
yó su cu lo de pa na en el es cri to rio, fren te a mí.

—El otro día es tu vi mos reu ni dos. El con se jo de ad mi nis- 
tra ción quie re ha cer una se rie de cam bios…

—En chu fes.

—Cam bios.

—En chu fes.

—¡Jo der, Ma rie! ¡Me ha cos ta do ho rro res que no te li qui- 
da sen, po drías pres tar un po co más de aten ción!

—Uy, sí, qué gran fa vor. In clu so así di cho pa re ce que me
qui sie ran ma tar. «Que no te li qui da sen…».

Ja c ques se guía allí es tá ti co, pe ro aho ra son reía, ya co- 
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nec ta do a mi jue go dia léc ti co-sar cás ti co.

—A ver, chi qui lla… eres tan en re ve sa da que a ve ces me
cues ta pi llar te el pun to.

—Yo tam bién te quie ro, gua po. Pe ro si me vuel ves a lla- 
mar chi qui lla te sa co los ojos con esa gra pa do ra que tie nes
ahí.

—Em… va le. —Cons cien te de la al ta pro ba bi li dad de
que su ce die se, ale jó la má qui na de un ma no ta zo—. El con- 
se jo ha va lo ra do tu tra ba jo, sa ben que eres de las me jo res.
Pe ro en es te mo men to ne ce si tan ha cer cam bios y li qui dar
era la op ción más sen ci lla. Po co les im por ta ba tu va lía po- 
nien do una ci fra de lan te, la ver dad. Pe ro des pués de una
lar ga con ver sación han de ci di do mo ver te. Les he con ven ci- 
do de que, en un fu tu ro, se ría más fá cil re cu pe rar te que
con tra tar a un be ca rio al que hu bie se que for mar de nue vo.
Y ade más…

—… ade más es toy bue na.

—¿Si lo con fir mo me de nun cia rás por aco so?

—Ten lo por se gu ro, pe ro pue des de cir lo igual.

—Me nie go. No te apre cio por que es tés tan bue na co- 
mo sa bes.

—¿Ves? Ya lo has di cho.

—¡Mier da! Tú me has lla ma do gua po an tes, no va le.

—Con ti núa, an da.

Vol vió a re cli nar se so bre la si lla tras la me sa.

—Ade más no eres mi ti po, fla ca. Re su mien do, que…

De pron to, la puer ta se abrió sin con sen ti mien to. Era un
com pa ñe ro que co no cía al go de vis ta y coin ci dir en al gu na
ce na de em pre sa, con el ros tro com ple ta men te en car na do.

—Per dón, me han di cho que me pre sen te aquí —res pi ra- 
ba agi ta do.

—Si no le im por ta es pe rar, que aho ra es toy ocu pa do.
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—Sí, cla ro, dis cúl pen me…

—¡Di dier, por fa vor! —gri tó el je fe an tes de que ter mi na- 
se de ce rrar la puer ta.

(Ah, así que el more na zo se lla ma ba Di dier…)

—¿Sí, se ñor?

—Y la pr óxi ma vez lla me an tes de en trar, jo ven. Por fa vor.

El com pa ñe ro asin tió ca ria con te ci do jus to an tes de des- 
apa re cer de nue vo.

—Jo der, no sé qué os ha brán da do en el des ayuno a es- 
tas ge ne ra cio nes nue vas, vais por la vi da sin freno de ma no.

—Re su mien do, je fe…

—Sí. Que te cam bia re mos de sec ción.

—¡Y pa ra eso tan to dra ma tis mo! Me nu da pe lícu la te has
mon ta do. Sos pe cho que la plan ti lla es pe ra a ver mi cuer po
salien do de aquí, den tro una bol sa ne gra con cre ma lle ra…

—Car tas al Di rec tor —re ma tó, ig no rán do me.

En ton ces aque lla con ver sación ya no me hi zo ni pu ñe te ra
gra cia.

—Es ta rás de co ña.

Ja c ques abrió un ca jón de su es cri to rio y ex tra jo unos pa- 
pe les, po nién do me los de lan te. Los aga rré, de muy ma la
ga na:

Por la pre sen te:

El Con se jo de Di rec ción del gru po La Clé Press Inc. reu- 
ni dos hoy in for ma a Mme. An ne-Ma rie Weah el ce se de sus
ac ti vi da des co mo re por te ra de la sec ción de Lo cal pa ra in- 
cor po rar se co mo coor di na do ra de la sec ción de Va rie da- 
des, tras un pe río do de una se ma na de vaca cio nes co mo
com pen sación al rea jus te de sus fun cio nes.

No se mo di fi ca rá el con tra to, si bien los con cep tos re fe ri- 
dos a trans por te y die tas se eli mi nan al cam biar la na tu ra le- 
za de sus fun cio nes co mo re por te ra.
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Agra de ci dos con su la bor, aguar da mos que con ti núe tra- 
ba jan do en el pro yec to de nues tro Dia rio con el mis mo en- 
tu sias mo que has ta la fe cha ha ve ni do de sa rro llan do.

Le tras la da mos nues tra gra ti tud y afec to…

Bla-bla-bla, mu cha fra se va cía, tí pi ca y tó pi ca fir ma da por
M. Da dá.

Ver bo rrea de la que to dos en el ne go cio sa bía mos uti li- 
zar pa ra des viar la aten ción. Y ese pu ñe te ro ape lli do, Weah,
que nun ca me gus tó leer pe ga do a mi nom bre; una im per- 
fec ta de mo cra cia en la que pier des tu iden ti dad cuan do te
ca sas.

En fin. A to mar vien to.

De gol pe y po rra zo aca ba ba de per der di ne ro y es ta tus.
Ge nial.

—¿Es tás bien? —tra ta ba de con so lar un Ja c ques que ya
ni mi je fe era. Otro peón del sis te ma.

—¿Te ape te ce una co pa? —sus pi ré.

—Ru bia, aún es ta mos ce rran do ro ta ti va…

—Pues to da pa ra ti. Me mar cho.

—¡Pe ro es pe ra un mi nu to!

—¡Que no! ¡Que aho ra quie ro to mar el ai re un ra to!

—No, es que…

—Jo der, Ja c ques, mi ra que eres pe sa do, eh.

—¡Que me tie nes que fir mar eso! —ata jó al zan do la voz.

Lo atra ve sé tan ful mi nante men te con una mi ra da que de- 
bió sen tir co mo si le ca ye se to da la piel al sue lo de una vez.

—Lo sien to… Lo del tac to me lo re ser vo pa ra fue ra del
tra ba jo, Ma rie.

—Ya, su pon go que por eso tu mu jer te tie ne dur mien do
en el so fá ha ce me ses —con tes té mien tras es tam pa ba un
mon tón de rú bri cas en aque llos pa pe les.

—¡Ma rie!
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—Lo sien to… Lo del tac to me lo re ser vo pa ra fue ra del
tra ba jo, Ja c ques —iro ni cé la có ni ca men te—. Ade más, aho ra
que es tá fir ma do, ni si quie ra eres mi je fe. Ma ña na re co ge ré
mi me sa, aho ra pa so.

—Ya. Dis cul…

—¡Ve te a la mier da! Por lo me nos si fue ses me dio de cen- 
te como per so na me acom pa ña rías a ba jar esas co pas.

Ja c ques son rió, aún con el en tre ce jo pin za do, mien tras
se me acer ca ba. Sin op ción, me dio un abra zo de esos que
te du ran más de lo que que rrías. Se po día oler su co lo nia
ba ra ta, con fir man do mi im pre sión de que lle va ba una tem- 
po ra da per noc tan do en aquel si llón.

—Dis cúl pa me, ami go —su su rré con la ca be za me ti da en- 
tre el cue llo de su cha que ta—. No de bía fal tar te al res pe- 
to…

—Tran qui la. No eres la pri me ra a la que… Bue no sí, a la
que tras la do sí. Nor mal men te soy más de des pe dir…

—Ca pu llo.

—Gua pa.

—No te apro ve ches de que aho ra no eres el je fe, aún te
pue do co ger de las pe lo tas y ha cer que gri tes co mo una ar- 
di lla.

—Ja, ja, ja, ya salió el ge nio de mi re por te ra Leo.

—Gua po… En fin, no se aca ba el mun do aquí.

Nos se pa ra mos y abrí la puer ta.

—Cla ro que no, Ma rie. Los cam bios no siem pre son di- 
ver ti dos, pe ro… tam po co son de fi ni ti vos.

—Ya, pe ro me voy a em bo rra char, con tu per mi so —ex- 
cla mé an tes de salir por la puer ta—. Bue no, o sin él… Ma- 
ña na te veo.

—Cuí da te —es cu ché a mi es pal da.

Di dier se guía allí, cla va do.
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—¿Pue do?

—Sí, su pon go, es ta vez lla ma an tes y cui da do que hoy…

Se guía mi rán do me, es pe ran do a que ter mi na se lo que
iba a de cir.

—Na da. No me ha gas ca so. Ade lan te.

Fui, flo tan do, ha cia mi me sa.

Ca si siem pre tra ta ba de con tro lar mis emo cio nes, pe ro
en ese ins tan te no me ape te cía ni un ápi ce pen sar en otra
co sa que no fue se ba jar al bar y sen tar me en la ba rra.

Los com pa ñe ros se me acer ca ban tí mi da men te, in da gan- 
do. Los des pa ché tran qui la men te con el de do ín di ce, eje- 
cu tor, se ña lan do al des pa cho por don de en tra ba en ese
ins tan te Di dier. Re co gí mi cha que ta de la si lla y del ca jón,
las lla ves de ca sa. Tam bién re ti ré la fo to con Jon de su mar- 
co y la me tí en el bol si llo ex te rior de mi bol so De si gual.

Esa era mi mo da: hi ppie, pe ro de mar ca.

No te nía gran des ob je tos que lle var me en ese mo men to,
así que los clips y las agen das po drían es pe rar por mí y mi
ca ja va cía has ta el pr óxi mo día.

***


