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Sinopsis

Alfredo es un joven en la Barcelona de los afios 50, huér-
fano de padre, y con una madre que vive sumida en un si-
lencio vital y su dedicacién a la costura. Alfredo poco o na-
da conoce de cémo se conocieron sus padres y todavia
menos del porqué ella no quiere regresar a aquel entonces
para explicarle quién fue. Muchos son los secretos que en-
vuelven el rostro triste de esta mujer.

Pero la curiosidad por conocer las raices es imparable y
el destino llevara a Alfredo por un lado a investigar una se-
rie de personajes que vivieron en los afios 30, la misma
época en que sus padres se conocieron, y, por otro lado, a
entablar relacién con la hija de una de las familias méas aco-
modadas de la ciudad. La familia Queralt le descubrira la fi-
gura valiente y comprometida de su madre en unos tiem-
pos en los que las mujeres de clase trabajadora eran figuras
invisibles para la sociedad, y le ayudaran a entender por
qué lo ha protegido hasta ahora de la verdad.

Una historia emocionante que nos permite viajar a las
décadas de los anos 30 a los 50, unos afios clave en la his-
toria de nuestro pafs, y hacer un recorrido por el silencio de
la posguerra, la explosiéon del arte de los afios 20, el surgi-
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miento del estraperlo, el mundo del periodismo y los am-
bientes de las orquestras y el cabaret.
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Me acabo de mirar en el espejo. Soy rubio, casi panocha, y
las lentes de rojizo carey enmarcan el azul de mis ojos. En
este pais de gente morena y bajita me toman por extranje-
ro. En el colegio siempre decian que me hacia el sueco
porque con la cara pagaba. Estamos en 1956 y lo extranje-
ro sigue sin estar bien visto en Espafa. Por eso, cuando veo
a alguien con cabello rubio y ojos azules le sigo la pista...

Ese alguien ha de ser un varén y tener, mas o menos,
unos cincuenta afos bien cumplidos.

La mirada nunca descansa. Se pasea por los andenes
del metro, los vestibulos de los cines y teatros, las mesas
de lectura de la biblioteca... Hoy, por fin, he tomado una
decisién arriesgada; cada semana, permaneceré un buen
rato frente a la carcel Modelo. Observaré a los familiares de
los presos. Escrutaré las «lecheras» de los grises. Me acer-
caré, incluso, hasta el mismo umbral y, si hay suerte, tal vez
pueda atrapar el momento en el que el preso esposado ba-
ja del coche celular rumbo a su cautiverio.

En este crudo invierno con temperaturas bajo cero —di-
cen que una ola polar estd asolando Europa— hacer esto a
media tarde, cuando se avista el crepusculo, puede sonar a
temerario. No tanto porque la policia me eche el ojo y me
tome por un compinche de los reclusos, sino porque hace
un frio que pela.

Andaba yo pensando si no era muy arriesgado afiadir a
mis investigaciones esta modalidad de inspeccién carcela-
ria. He atravesado el Ensanche en diagonal lanzando boca-
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nadas de humo como si fuera una locomotora humana,
aunque a velocidad menguante.

Aqui me tienen. Frente a la Modelo.

Después de media hora larga de patear el suelo para no
congelarme, parece que tendré suerte... Se abre el porta-
l6n y los guardias dejan la via expedita a un hombre alto y
rubio.

Lo veo entrar en uno de los bares cercanos a la carcel.
El tiempo no estd para largos paseos. Le sigo los pasos y
me quedo observdndolo a través de los cristales que se
empafian a medida que arrecia la humedad vespertina. Se
ha sentado en uno de los taburetes. Pide un carajillo de co-
nac.

Si entrara en el bar, no podria tomar nada; llevo poco
dinero en el bolsillo y el poco que llevo es por si he de co-
ger el tranvia. Con lo que ella cose, a duras penas llegamos
a fin de mes y, aunque he empezado a trabajar, todavia no
he cobrado mi primer sueldo.

El hombre saca un paquete de caldo de gallina y lia un
cigarro... Su expresion fatigada da a entender que es un
perdedor: jde la guerra?, jde la vida? Un apestado que
acaba de salir de la cércel y estd mas solo que la una.

Solo yo esperaba que saliera de prisién alguien como
él. Seguro que ha pasado afios intentando comprender el
porqué de su reclusion. jAtencion! El hombre ha apurado el
carajillo y el cigarro; suelta una moneda sobre la barra y se
dispone a dejar el bar...

Ha llegado el momento. No puedo fallar.

Le salgo al paso. Si le pregunto si estuvo en las Brigadas
Internacionales va a pensar que soy un confidente de otra
Brigada, la Brigada Social, dispuesto a seguir amargandole
la vida.

Cambiemos de tercio.

—Perdone, ;es usted espafiol?

11



La Verdad No Termina Nunca Sergi Doria

El hombre vuelve la cara con el temor de quien ha esta-
do mucho tiempo vigilado. Me mira con los ojos muy abier-
tos, no contesta nada y aprieta el paso. Atraviesa la calle
Entenza y mueve las manos con energia. Al otro lado de la
calle, le saluda una mujer con un mofio en forma de ensai-
mada. La pareja se funde en un prolongado abrazo. El eco
de voces rebota en los muros de la Modelo.

—Me han soltao antes de la hora. He tomao algo en el
bar. Con este frio... —dice él.

—Yo te espero lo que haga falta. jQué seis meses mas
largos, pero ya los hemos pasao! —exclama la del mofio
acariciandole la mejilla.

El hombre se percata de que sigo ahi; levanta la mano y
me dirige un gesto poco amistoso. Llama la atencién de la
mujer. Le sefiala donde yo me encuentro.

—:Y a ese qué cofio le pasa? jMe estd tocando las nari-
ces desde que he salido del bar!

La mujer se une a sus quejas.

—iQue te largues, pasmarote! —grita con voz aguar-
dentosa.

El hombre hace ademén de volver a cruzar la calle con
gesto agresivo y yo tomo las de Villadiego. Puedo oir sus
comentarios a mis espaldas...

—¢ Pero de dénde ha salido ese pavo? Va 'y me dice que
si era espafiol. jDe Guadalajara y a mucha honra! jEstamos
buenos!

—Como esté en la acera de enfrente... jA ver si serd un
sarasa! —aventura la del mono.

Reflexiono mientras camino a paso vivo. Un dia de estos
vas a tener problemas. Ese hombre no es la persona que yo
busco. Lo parecia, pero no es extranjero... Espafiol y de
Guadalajara. jVaya chasco! Un pobre diablo que ha cumpli-
do su pena de seis meses. Ni hablar de volver a la Mode-
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lo... Al final me fichardn. O me tomaran por loco. O lo que
ha dicho la tia esa: por maricén.

Otra pista perdida. Nada de acento, nada de preso poli-
tico. Poca heroicidad y mucha chuleria castiza.

Ese desgraciado no podia ser mi padre.
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Cuando no soporto este micromundo en el que intento so-
brevivir, me meto de cabeza en la Biblioteca Central de la
calle del Carmen. Después del fiasco de mi investigacién
en la Modelo, espero tener mas suerte con mi trabajo. Es el
primer encargo para la Gran Enciclopedia Popular: preparar
dos entradas, una sobre el pintor ruso Kandinski y otra so-
bre Alexandre Jean Louis Promio, el hombre que trajo a Es-
pafia el invento que los hermanos Lumiére llamaron cine-
matdgrafo.

Me temo que de nuevo estoy siguiendo la pista equivo-
cada. Tengo sobre la mesa un manojo de apuntes agavilla-
dos de mala manera en una carpeta: los firma un tal Alejan-
dro Promio que, al parecer, conocié a los dos personajes...
Y que ademas tomé el nombre del operador. Ligada con un
par de descoloridas cintas rojas, la carpeta debié de ser
clasificada por error y atribuida al pionero del cine.

Si sigo por ese camino no voy a avanzar en mis pesqui-
sas sobre monsieur Promio, el auténtico, el del cinematé-
grafo. Pregunto a la bibliotecaria si disponen de mas docu-
mentos sobre el representante de los Lumiére; con expre-
sion de incomodidad y esa sequedad tan propia de las bi-
bliotecarias me dice que ya me facilité toda la documenta-
cion disponible; que lo consultard en la sala de reserva
donde se ordenan los legados y donaciones privadas.

Habré de conformarme con el Promio de pega. El vien-
to helado hace temblar los ventanales. Un rumor hipnético
que me deja con la mirada fija en los muros tatuados con
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