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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y
des cu bre una

nue va for ma de dis fru tar de
la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con- 

te ni dos ex clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra          Des cu bre          Com par te
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Si nop sis
 
 
 

Al fre do es un jo ven en la Bar ce lo na de los años 50, huér- 
fano de pa dre, y con una ma dre que vi ve su mi da en un si- 
len cio vi tal y su de di ca ción a la cos tu ra. Al fre do po co o na- 
da co no ce de có mo se co no cie ron sus pa dres y to da vía
me nos del por qué ella no quie re re gre sar a aquel en ton ces
pa ra ex pli car le quién fue. Mu chos son los se cre tos que en- 
vuel ven el ros tro tris te de es ta mu jer.

Pe ro la cu rio si dad por co no cer las raíces es im pa ra ble y
el des tino lle va rá a Al fre do por un la do a in ves ti gar una se- 
rie de per so na jes que vi vie ron en los años 30, la mis ma
épo ca en que sus pa dres se co no cie ron, y, por otro la do, a
en ta blar re la ción con la hi ja de una de las fa mi lias más aco- 
mo da das de la ciu dad. La fa mi lia Que ralt le des cu bri rá la fi- 
gu ra va lien te y com pro me ti da de su ma dre en unos tiem- 
pos en los que las mu je res de cla se tra ba ja do ra eran fi gu ras
in vi si bles pa ra la so cie dad, y le ayu da rán a en ten der por
qué lo ha pro te gi do has ta aho ra de la ver dad.

Una his to ria emo cio nan te que nos per mi te via jar a las
dé ca das de los años 30 a los 50, unos años cla ve en la his- 
to ria de nues tro país, y ha cer un re co rri do por el si len cio de
la pos gue rra, la ex plo sión del ar te de los años 20, el sur gi- 
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mien to del es tra per lo, el mun do del pe rio dis mo y los am- 
bien tes de las or ques tras y el ca ba ret.
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La ver dad
no ter mi na
nun ca

 
 

Ser gi

Do ria
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Edi cio nes Des tino
Co lec ción Án co ra y Delfín
Vo lu men 1438
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A mi pa dre, Vi cen te Do ria, por man te ner vi va
la lla ma de la es pe ran za sin re nun ciar a la iro nía
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Me aca bo de mi rar en el es pe jo. Soy ru bio, ca si pano cha, y
las len tes de ro ji zo ca rey en mar can el azul de mis ojos. En
es te país de gen te more na y ba ji ta me to man por ex tran je- 
ro. En el co le gio siem pre de cían que me ha cía el sue co
por que con la ca ra pa ga ba. Es ta mos en 1956 y lo ex tran je- 
ro si gue sin es tar bien vis to en Es pa ña. Por eso, cuan do veo
a al guien con ca be llo ru bio y ojos azu les le si go la pis ta...

Ese al guien ha de ser un va rón y te ner, más o me nos,
unos cin cuen ta años bien cum pli dos.

La mi ra da nun ca des can sa. Se pa sea por los an de nes
del me tro, los ves tí bu los de los ci nes y tea tros, las me sas
de lec tu ra de la bi blio te ca... Hoy, por fin, he to ma do una
de ci sión arries ga da; ca da se ma na, per ma ne ce ré un buen
ra to fren te a la cár cel Mo de lo. Ob ser va ré a los fa mi lia res de
los pre sos. Es cru ta ré las «le che ras» de los gri ses. Me acer- 
ca ré, in clu so, has ta el mis mo um bral y, si hay suer te, tal vez
pue da atra par el mo men to en el que el pre so es po sa do ba- 
ja del co che ce lu lar rum bo a su cau ti ve rio.

En es te cru do in vierno con tem pe ra tu ras ba jo ce ro —di- 
cen que una ola po lar es tá aso lan do Eu ro pa— ha cer es to a
me dia tar de, cuan do se avis ta el cre pús cu lo, pue de so nar a
te me ra rio. No tan to por que la po li cía me eche el ojo y me
to me por un com pin che de los re clu sos, sino por que ha ce
un frío que pe la.

An da ba yo pen san do si no era muy arries ga do aña dir a
mis in ves ti ga cio nes es ta mo da li dad de ins pec ción car ce la- 
ria. He atra ve sa do el En s an che en dia go nal lan zan do bo ca- 
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na das de hu mo co mo si fue ra una lo co mo to ra hu ma na,
aun que a ve lo ci dad men guan te.

Aquí me tie nen. Fren te a la Mo de lo.
Des pués de me dia ho ra lar ga de pa tear el sue lo pa ra no

con ge lar me, pa re ce que ten dré suer te... Se abre el por ta- 
lón y los guar dias de jan la vía ex pe di ta a un hom bre al to y
ru bio.

Lo veo en trar en uno de los ba res cer ca nos a la cár cel.
El tiem po no es tá pa ra lar gos pa seos. Le si go los pa sos y
me que do ob ser ván do lo a tra vés de los cris ta les que se
em pa ñan a me di da que arre cia la hu me dad ves per ti na. Se
ha sen ta do en uno de los ta bu re tes. Pi de un ca ra ji llo de co- 
ñac.

Si en tra ra en el bar, no po dría to mar na da; lle vo po co
di ne ro en el bol si llo y el po co que lle vo es por si he de co- 
ger el tran vía. Con lo que ella co se, a du ras pe nas lle ga mos
a fin de mes y, aun que he em pe za do a tra ba jar, to da vía no
he co bra do mi pri mer suel do.

El hom bre saca un pa que te de cal do de ga lli na y lía un
ci ga rro... Su ex pre sión fa ti ga da da a en ten der que es un
per de dor: ¿de la gue rra?, ¿de la vi da? Un apes ta do que
aca ba de salir de la cár cel y es tá más so lo que la una.

So lo yo es pe ra ba que salie ra de pri sión al guien co mo
él. Se gu ro que ha pa sa do años in ten tan do com pren der el
por qué de su re clu sión. ¡Aten ción! El hom bre ha apu ra do el
ca ra ji llo y el ci ga rro; suel ta una mo ne da so bre la ba rra y se
dis po ne a de jar el bar...

Ha lle ga do el mo men to. No pue do fa llar.
Le sal go al pa so. Si le pre gun to si es tu vo en las Bri ga das

In ter na cio na les va a pen sar que soy un con fi den te de otra
Bri ga da, la Bri ga da So cial, dis pues to a se guir amar gán do le
la vi da.

Cam bie mos de ter cio.
—Per do ne, ¿es us ted es pa ñol?
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El hom bre vuel ve la ca ra con el te mor de quien ha es ta- 
do mu cho tiem po vi gi la do. Me mi ra con los ojos muy abier- 
tos, no con tes ta na da y aprie ta el pa so. Atra vie sa la ca lle
En ten za y mue ve las ma nos con ener gía. Al otro la do de la
ca lle, le salu da una mu jer con un mo ño en for ma de en sai- 
ma da. La pa re ja se fun de en un pro lon ga do abra zo. El eco
de vo ces re bo ta en los mu ros de la Mo de lo.

—Me han sol tao an tes de la ho ra. He to mao al go en el
bar. Con es te frío... —di ce él.

—Yo te es pe ro lo que ha ga fal ta. ¡Qué seis me ses más
lar gos, pe ro ya los he mos pa sao! —ex cla ma la del mo ño
aca ri cián do le la me ji lla.

El hom bre se per ca ta de que si go ahí; le van ta la ma no y
me di ri ge un ges to po co amis to so. Lla ma la aten ción de la
mu jer. Le se ña la don de yo me en cuen tro.

—¿Y a ese qué co ño le pa sa? ¡Me es tá to can do las na ri- 
ces des de que he sali do del bar!

La mu jer se une a sus que jas.
—¡Que te lar gues, pas ma ro te! —gri ta con voz aguar- 

den to sa.
El hom bre ha ce ade mán de vol ver a cru zar la ca lle con

ges to agre si vo y yo to mo las de Vi lla die go. Pue do oír sus
co men ta rios a mis es pal das...

—¿Pe ro de dón de ha sali do ese pa vo? Va y me di ce que
si era es pa ñol. ¡De Gua da la ja ra y a mu cha hon ra! ¡Es ta mos
bue nos!

—Co mo es tá en la ace ra de en fren te... ¡A ver si se rá un
sa ra sa! —aven tu ra la del mo ño.

Re fle xiono mien tras ca mino a pa so vi vo. Un día de es tos
vas a te ner pro ble mas. Ese hom bre no es la per so na que yo
bus co. Lo pa re cía, pe ro no es ex tran je ro... Es pa ñol y de
Gua da la ja ra. ¡Va ya chas co! Un po bre dia blo que ha cum pli- 
do su pe na de seis me ses. Ni ha blar de vol ver a la Mo de- 
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lo... Al fi nal me fi cha rán. O me to ma rán por lo co. O lo que
ha di cho la tía esa: por ma ri cón.

Otra pis ta per di da. Na da de acen to, na da de pre so po lí- 
ti co. Po ca he roi ci dad y mu cha chu le ría cas ti za.

Ese des gra cia do no po día ser mi pa dre.
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Cuan do no so por to es te mi cro mun do en el que in ten to so- 
bre vi vir, me me to de ca be za en la Bi blio te ca Cen tral de la
ca lle del Car men. Des pués del fias co de mi in ves ti ga ción
en la Mo de lo, es pe ro te ner más suer te con mi tra ba jo. Es el
pri mer en car go pa ra la Gran En ci clo pe dia Po pu lar: pre pa rar
dos en tra das, una so bre el pin tor ru so Kan din ski y otra so- 
bre Ale xan dre Jean Louis Pro mio, el hom bre que tra jo a Es- 
pa ña el in ven to que los her ma nos Lu miè re lla ma ron ci ne- 
ma tó gra fo.

Me te mo que de nue vo es toy si guien do la pis ta equi vo- 
ca da. Ten go so bre la me sa un ma no jo de apun tes aga vi lla- 
dos de ma la ma ne ra en una car pe ta: los fir ma un tal Ale jan- 
dro Pro mio que, al pa re cer, co no ció a los dos per so na jes...
Y que ade más to mó el nom bre del ope ra dor. Li ga da con un
par de des co lo ri das cin tas ro jas, la car pe ta de bió de ser
cla si fi ca da por error y atri bui da al pio ne ro del ci ne.

Si si go por ese ca mino no voy a avan zar en mis pes qui- 
sas so bre mon sieur Pro mio, el au ténti co, el del ci ne ma tó- 
gra fo. Pre gun to a la bi blio te ca ria si dis po nen de más do cu- 
men tos so bre el re pre sen tan te de los Lu miè re; con ex pre- 
sión de in co mo di dad y esa se que dad tan pro pia de las bi- 
blio te ca rias me di ce que ya me fa ci li tó to da la do cu men ta- 
ción dis po ni ble; que lo con sul ta rá en la sa la de re ser va
don de se or de nan los le ga dos y do na cio nes pri va das.

Ha bré de con for mar me con el Pro mio de pe ga. El vien- 
to he la do ha ce tem blar los ven ta na les. Un ru mor hip nó ti co
que me de ja con la mi ra da fi ja en los mu ros ta tua dos con


