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Ín di ce
Por ta da
¡La ex clu si va!
Agra de ci mien tos
Cré di tos
No tas
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Yo can to a las no ti cias, a esas ho jas tri via les
que há bi les ven de do res vo cean en las ca lles

sea cual sea su nom bre, o la ho ra, és tas vue lan
cau ti van do así al lec tor aún con su tin ta fres ca.

GEOR GE CRA BBE,
The Vi lla ge and the News pa per

In ter net es otro de esos fu ro res elec tró ni cos que las fuer zas del mer- 
ca do tar de o tem prano co lo ca rán en su jus to con tex to. Mien tras

tan to, sus fa ná ti cos de fen so res ne ce si tan la mis ma com pren sión y
to le ran cia que en otro tiem po es pe ran tis tas y ra dioa fi cio na dos [...]

In ter net se pa vo nea rá una ho ra so bre el es ce na rio y lue go ocu pa rá
su lu gar en tre los me dios de co mu ni ca ción me no res.

SIMON JENKINS, The Ti mes,
4 de ene ro de 1997
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La im pos tu ra y el en ga ño, el chan ta je [...] la in tru sión des ca ra da en
el do lor de las víc ti mas de un cri men, el en vi le ci mien to de la gen te
co rrien te atra pa da sin dar se cuen ta en esa cla se de jue go, el aco so

a los fa mo sos, sus fa mi lia res y ami gos, so la men te por que eso ven de
pe rió di cos [...]

Evi den cia, más que de una in dus tria ar te sa nal, de una re vo lu ción in- 
dus trial.

DAVID SHER BOR NE, abo ga do de fen sor de las víc ti mas de es pio na je te le fó ni co
en la in ves ti ga ción Le ve son so bre las prác ti cas de la pren sa,

Tri bu nal Real de Jus ti cia,
Lon dres, 16 de no viem bre de 2011
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Lon dres, 17 de ene ro de 1997

Te nía dos ho ras pa ra es con der los se cre tos de su vi da. Cual quier
in di cio de va ni dad, es tu pi dez o al go peor de bía ser eli mi na do. El
de sor den de la ca sa no era un pro ble ma; la asis ten ta ha bía pues to
re me dio a eso por la ma ña na. Y aun que Ho nor Tait fue ra un po co
des cui da da por na tu ra le za, ja más ha bía si do una co lec cio nis ta, ni de
per so nas ni de co sas. Los di vor cios, la pér di da de un ser que ri do,
un in cen dio, un ca rác ter na da sen ti men tal y el ri tual de via jar con re- 
gu la ri dad se ha bían en car ga do de que, pa ra una mu jer de su edad,
los res tos del nau fra gio fue ran mí ni mos. Siem pre ha bía via ja do muy
li ge ra. En el amor, co mo en la vi da, só lo lle va ba equi pa je de ma no.
Así que ¿qué que da ba en su pi so de Lon dres? ¿Qué tras to inú til,
qué su per vi vien te ac ci den tal del aven tar del tiem po po dría trai cio- 
nar la?

Ca si sin alien to y pre sa de un pá ni co que no era nor mal en ella,
mi ró a uno y otro la do de la ha bi ta ción, a los mue bles, cua dros y es- 
tan tes de li bros. Ca si to do era de Tad, por su pues to. Ha bía si do su
apar ta men to de solte ro an tes de con ver tir se en el pied-à-te rre del
ma tri mo nio. Aho ra era su cel da de viu da. Él se ha bía ocu pa do de la
ca sa, en cier to mo do. Ha bía com pra do cua dros, en mar ca do fo to- 
gra fías, ele gi do cor ti nas, se ha bía en ca pri cha do de las fi gu ri tas de
Sta ffor d s hi re y de la por ce la na de Sè v res, ha bía en contra do un sin- 
gu lar de lei te en la pa re ja de su cios si llo nes de ore jas que ha bía des- 
cu bier to en un an ti cua rio de Edim bur go, y se ha bía pa sa do ho ras en
si len cio –co mo un mon je me die val an te sus ma nus cri tos– es tu dian- 
do con el ma yor de te ni mien to vo lu mi no sos mues tra rios de te las. In- 
clu so en el me jor mo men to de su ma tri mo nio, los dos ha bían con si- 
de ra do Glen buidhe, más de mil ki ló me tros al nor te, con sus re ju ve- 
ne ce do ras in co mo di da des, el ho gar de ella y Mai da Va le1 el de él.
Ho nor, que ape nas se ha bía in te re sa do por la de co ra ción del pi so,
tam po co sin tió el de seo de des man te lar lo –de cam biar el es ce na rio,
co mo ha bría di cho él– cuan do Tad mu rió. Aho ra le pe di rían cuen tas
por el afán co lec cio nis ta y el gus to du do so de su di fun to ma ri do.

Ob je tos tan fa mi lia res que Ho nor ni los veía, li bros y cua dros acu- 
mu la dos al azar, re ga los su per fluos y ba ra ti jas, im pe di men ta sen ti- 
men tal, cui da do sa men te des em pol va dos y or de na dos por la se ño ra
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de la lim pie za, po drían re sul tar muy re ve la do res. Ya se ha bía di cho y
es cri to de ma sia do so bre Ho nor; se ha bían le van ta do ru mo res, in for- 
ma cio nes fal sas, in si nua cio nes y ter gi ver sacio nes, que su ce si vos in- 
qui si do res ha bían per fec cio na do y con ver ti do en ver da des la pi da- 
rias.

To da vía es ta ba do li da por el ar tícu lo de Vo gue que Bo bby le ha- 
bía con ven ci do que acep ta ra. Ha bía pa sa do más de un año, pe ro
aún se po nía fu rio sa, y se sen tía hu mi lla da por sus es tu pi de ces (¡y
aque lla fo to gra fía!) ca da vez que veía un nú me ro de la re vis ta; in va- 
ria ble men te, en es tos tiem pos, en al gu na con sul ta mé di ca. In sul tar,
mos trar con des cen den cia y es cri bir tan tos erro res en un tex to de
tres cien tas pa la bras cons ti tuían to do un lo gro. La ha bían en tre vis ta- 
do en la ra dio, en Wo man’s Hour (tan to al bo ro to por un es pa cio de
ocho mi nu tos) y con Mel v yn en Start the Week, don de Ho nor ha bía
in ten ta do que se la oye ra en tre un si nies tro cien tí fi co, un clé ri go
que pa re cía con ven ci do de se guir en el púl pi to, y un no ve lis ta con
teo rías muy ex cén tri cas so bre la pro tec ción de los ani ma les.

Más re cien te men te, ha bía es ta do en el Sou th Bank Show. (Mel v yn
de nue vo. ¿Aca so no que da ban más pre sen ta do res se rios?) Le ha- 
bían ase gu ra do que el pro gra ma se cen tra ría só lo en su tra ba jo –
Ho nor ha bía de ja do cla ro que no ha bla ría de su vi da per so nal–, y
ella ha bía creí do es tú pi da men te que ce le bra ría «su lu gar, co mo es- 
cri to ra, en el co ra zón de la his to ria del si glo XX». Pe ro ¿en qué ha bía
que da do aque llo? En un ca dá ver vie jo y mar chi to ha blan do en la
pe num bra de su ce sos mun dia les que ya no sig ni fi ca ban na da pa ra
na die; una tem blo ro sa se ño ri ta Ha visham re cor dan do una bo da que
ja más se ce le bró.1

Ha bían sal pi ca do la en tre vis ta de imá ge nes de ar chi vo –en Es co- 
cia, Pa rís, Es pa ña, Ale ma nia y Los Án ge les–, con una pro ce sión de
ar tis tas, poe tas, po lí ti cos y man da ma ses de Ho ll ywood, y, uno tras
otro, tres ma ri dos: una sín te sis pa ró di ca de su vi da en seis mi nu tos
de par pa dean te pe lícu la. Es for zán do se por cum plir su pro me sa, los
res pon sa bles del pro gra ma se ha bían abs te ni do de men cio nar fa mi- 
lia, ma ri dos o aman tes, pe ro el im pla ca ble des fi le de imá ge nes ha- 
bía si do me nos dis cre to.

Los do cu men ta lis tas ha bían saca do a la luz una fo to gra fía de Ma- 
xi me, agi tan do una bo qui lla en el ai re co mo la ba tu ta de un di rec tor
de or ques ta, eclip sa do por su pro pia som bra, tan ex tra va gan te co- 
mo No ël Co ward, aun que sin su in ge nio ni su cor dia li dad, ni por su- 
pues to su tes tos te ro na. San dor Var ga apa re cía dos ve ces: ele gan te
y satur nino, co mo no vio de Ho nor, en Ba si lea; y, diez años des pués,
en tra do en car nes y dán do se ai res en Mó na co, en com pa ñía de la
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mu jer zue la me nu da y or di na ria por la que la ha bía de ja do. Cu rio sa- 
men te, el do cu men tal pres ta ba me nos aten ción a Tad, su ter ce ro y
úl ti mo ma ri do, que a la so bre va lo ra da ac triz Eli za be th Ta y lor –la voz
en off in cluía una tor pe alu sión a la «rea le za de Ho ll ywood»–, con la
que Ho nor y Tad se ha bían fo to gra fia do en una ga la de la in dus tria
del ci ne. La obra de Tad es ta ba re pre sen ta da por dos se cuen cias de
sus pe lícu las que re sul ta ban un ca ra me lo en ve ne na do; fue ra de con- 
tex to, el hu mor pa re cía in clu so más pue ril y for za do, y las ve la das
re fe ren cias se xua les su ge rían más re pre sión que li be ra ción. Lo ha bía
sen ti do mu cho por él, a sal vo de to do aque llo en el ce men te rio de
St. Ma r y le bo ne.

Pa ra mos trar el res pe to que ins pi ra ba su ca rre ra pro fe sio nal apa- 
re cían unas imá ge nes de gue rra: tre pi dan tes fo to gra fías en los fren- 
tes de Ma drid, Po lo nia, Nor man día, Bu chenwald, Ber lín e In cheon.
Unas fi gu ras bo rro sas atra ve sa ban fu ga ces la kas ba de Ar gel en la
dé ca da de 1950 –más ma te rial al ma ce na do–, y ha bía una ima gen
de lo más sen si ble ra de ella acu nan do a un be bé asus ta do en un or- 
fa na to de Wei mar a fi na les de la dé ca da de 1960.

Los es tu dian tes hún ga ros se aba lan za ban so bre los tan ques so vié- 
ti cos en 1956 y tre ce años des pués (tres se gun dos en el tiem po ab- 
sur da men te com pri mi do de la pan ta lla) sus com pa ñe ros che cos los
imi ta ban, mien tras que, cru zan do dos fron te ras, los hi jos pri vi le gia- 
dos –so bre to do va ro nes– de la bur guesía, fu tu ros abo ga dos, aca- 
dé mi cos, po lí ti cos y ex per tos, ju ga ban a la re vo lu ción en Pa rís, dan- 
do pa ta das a los es ca pa ra tes y lan zan do la dri llos y bom bas in cen- 
dia rias contra los pro le ta rios gen dar mes.

Una fo to gra fía de Ho nor, su cia y des pei na da, en una trin che ra co- 
rea na en la dé ca da de 1950, re cor da ba me nos a una co rres pon sal
de gue rra en ac ción que a una de bu tan te sor pren di da con su mas- 
ca ri lla de be lle za. La ma yo ría de las imá ge nes, sin em bar go, mos tra- 
ban a una jo ven des lum bran te y arre gla da, con una lus tro sa me le na
ca yén do le ar tís ti ca men te so bre los hom bros y una son ri sa de dio sa
del Olim po, que pa re cía de sa fiar a cual quie ra a que no la en con tra- 
ra her mo sa, ni la de sea ra, ni ad mi ra se su in te li gen cia, ni en vi dia ra su
éxi to. La yu x ta po si ción de aque lla dio sa lu mi nis cen te y dan za ri na
con la rí gi da ju bi la da de la en tre vis ta fil ma da con for ma ba una va ni- 
tas ex qui si ta men te cruel: una Oz y man dias1 de la edad mo der na.
Mi rad mi obra, po de ro sos, y des es pe rad. Los aman tes y ami gos re- 
su ci ta dos por un ins tan te en la pan ta lla qui zá fue ran ya fan tas mas,
ba rro en des com po si ción ba jo la tie rra, o ce ni zas lan za das al ai re
mu cho tiem po atrás, pe ro el es pec tro más si nies tro de to dos era
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Ho nor Tait, la su per vi vien te, con de na da a con tem plar, ho rro ri za da,
su pro pia y len ta de cre pi tud.

La fa ma se ha bía con ver ti do en al go hu mi llan te. Le asom bra ba
que tan ta gen te pa re cie ra no te ner na da me jor que ha cer que sen- 
tar se bo quia bier ta an te los pro gra mas cul tu ra les de te le vi sión que
se emi tían por las no ches. En to das par tes la ha bían re co no ci do: ta- 
xis tas, maî tres de res tau ran tes, ten de ros, des co no ci dos en la inau- 
gu ra ción de al gu na ex po si ción, tran se ún tes por la ca lle. Un obre ro
con un cha le co na ran ja, mien tras em pu ja ba unos an da mios cer ca
del con sul to rio de su mé di co en Wim po le Street, le ha bía da do un
gol pe ci to con el cas co di cien do: «¡No de je de em bo rro nar cuar ti- 
llas!»

Lue go es ta ba T. P. Ke tte ring, el pro fe sor uni ver si ta rio que le ha bía
bai la do el agua ofre cién do se co mo su «bió gra fo ofi cial» y que, al
ver se re cha za do, ha bía in ten ta do con ver tir se en su chi va to ex tra ofi- 
cial. Su li bro, pu bli ca do por una os cu ra uni ver si dad con un tí tu lo ri- 
dícu la men te pre sun tuo so: Ve ni Vi di: Ho nor Tait, tes ti go de la his to- 
ria, era un po bre co lla ge de re cor tes de pren sa, neu tra li za do por los
abo ga dos y he ri do de muer te por la or den tá ci ta de Ho nor de que
to do aquel que de sea ra con ser var al gu na re la ción con ella se man- 
tu vie ra al mar gen del fu tu ro li bro y de su au tor. Mar tha Ge llhorn, pa- 
ra dis gus to de Ho nor, ha bía di cho a Ke tte ring unas pa la bras edu ca- 
das y fal sa men te res pe tuo sas. El li bro no ha bía te ni do una bue na
crí ti ca. («Hay una bio gra fía apa sio nan te que es cri bir so bre la ex tra- 
or di na ria Ho nor Tait, pe ro es te vo lu men es de ma sia do in sus tan cial
pa ra cum plir ese pa pel», es cri bió Bo bby en el Te le gra ph.) Gra cias a
Dios, el li bro ha bía caí do en el ol vi do, al igual que el pro pio Ke tte- 
ring. La ale g ría de Ho nor al en te rar se de que, por cul pa de su al- 
coho lis mo, se ha bía vis to re ba ja do a es cri bir la au to bio gra fía de un
fu tbo lis ta ha bía ra ya do en la in de cen cia.

No po día, sin em bar go, qui tar su nom bre de los ín di ces de las
bio gra fías de otras per so nas, o de los re cor tes de pren sa que ha- 
bían ser vi do de fuen te de in for ma ción a Ke tte ring. Tam po co po día
sa car su tra ba jo de los ar chi vos. Eran has ta tal pun to del do mi nio
pú bli co... A aque llas al tu ras, ne ce si ta ba con ser var los po cos re ta zos
de dig ni dad y pri va ci dad que le que da ban.

Te nía que mi rar a uno y otro la do de su apar ta men to co mo si fue- 
ra una ex tra ña, una ex tra ña con ma la in ten ción: una pe rio dis ta. Pre- 
ci sa men te pa ra ella no de be ría ser di fí cil. Pe ro es ta ba vie ja y des en- 
tre na da: lle va ba ocho años sin pu bli car nin gún re por ta je ori gi nal, y
el úl ti mo que ha bía es cri to, so bre la gra ve si tua ción de los re fu gia- 
dos vie tna mi tas en Hong Kong, lo ha bía re cha za do el New Sta tes- 
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man ha cía seis me ses, con una car ta in creí ble men te ser vil. El «nue vo
pe rio dis mo», del que ella ha bía si do un ejem plo en otro tiem po, se
ha bía vis to sus ti tui do por unas for mas aún más no ve do sas, cu yos
prin ci pios rec to res la lle na ban de des con cier to. Co mo la nou ve lle
va gue del ci ne fran cés, o las fal das am plias con cin tu ra de avis pa
del nue vo look de Dior, el es ti lo bien de fi ni do de nue vo pe rio dis mo
de Ho nor Tait –po lí ti ca men te in for ma do, ve raz men te im par cial– re- 
sul ta ba tan an ti cua do co mo un anti ma ca sar en nues tra iró ni ca edad
con tem po rá nea. Só lo los ma li cio sos, los fa ná ti cos de la nos tal gia afi- 
cio na dos a la mo da re tro y a la es té ti ca de la ba que li ta, apre cia ban
en cier to mo do su for ma de en fo car las co sas.

Se que dó en el cen tro de la ha bi ta ción: una an cia na frá gil e in- 
quie ta, con el pe lo des pei na do y una ba ta raí da de se da y ca che mi- 
ra. Re cien te men te, ha bía em pe za do a te ner un tic es po rádi co, cier- 
to tem blor de la ca be za que pa re cía acen tuar se cuan do es ta ba ner- 
vio sa, co mo aho ra, y que trans mi tía una apro ba ción en tu sias ta siem- 
pre que ocu rría lo con tra rio. Aga rró con la ma no iz quier da el res pal- 
do de uno de los pre cia dos si llo nes de ore jas de Tad y, re co bran do
el equi li brio, se vol vió len ta men te, en tre ce rran do sus llo ro sos ojos
azu les, e in ten tó mi rar el cuar to co mo si lo vie ra por pri me ra vez,
pa ra leer lo co mo si es cu dri ña ra de ma ne ra ilí ci ta el dia rio ín ti mo de
otra per so na.

Em pe zó por las pa re des: cua dros y fo to gra fías. ¿Cuán to tiem po
lle va ba sin mi rar los real men te? Esa acua re la de olas co lor ver dín y
mon ta ñas cu bier tas de ba rro. ¿An trim? ¿El oes te de Es co cia? En
cual quier ca so, no el la go Buidhe. Era de ma sia do sal va je y abier to
pa ra esa ca ña da tan pro te gi da. Otra de las com pras im pul si vas de
Tad; im pe ca ble men te anti bio grá fi ca y es can da lo sa men te inú til. A la
jo ven en tre vis ta do ra de Ho nor no le se ría fá cil sa car con clu sio nes
des de ño sas de aque lla vul gar ma ri na, a me nos que fue ra una en ten- 
di da en ar te, lo cual, da do el ni vel de la ma yo ría de los pe rio dis tas
ac tua les, por no de cir de la ma yo ría de los jó ve nes, era muy po co
pro ba ble. Pa ra el tra fi can te de es te reo ti pos pre ci pi ta dos el cua dro
po dría re fle jar cier to gus to por la pin tu ra con ven cio nal de un afi cio- 
na do o la me lan co lía cel ta. Una in ter pre ta ción erró nea por com ple- 
to, pe ro ino cua.

El apa ren te men te sen ci llo gra ba do al agua tin ta de Tris tán e Isol da
po día ser más pro ble má ti co. Tad se ha bía da do cuen ta de eso. Pri- 
me ro ha bía te ni do ga nas de des truir el di bu jo, rom per lo en dos con
sus ma na zas, o al me nos de jar lo don de es ta ba, en tre un mon tón de
pa pe les aban do na dos de Ho nor en Glen buidhe. Pe ro el ma ri do po- 
se si vo, irri ta do por que su mu jer, con la que se ha bía ca sa do cuan do



¡La exclusiva! Annalena McAfee

10

am bos eran per so nas ma du ras, hu bie ra es ta do al gu na vez cer ca de
otra per so na, aca bó clau di can do por su res pe to tí pi ca men te ame ri- 
cano a la fa ma. Al fi nal fue Tad quien eli gió el pe sa do mar co de
ébano, des pués de unos ni ve les de con tem pla ción y diá lo go que no
ha brían des acre di ta do al pro pio Pla tón, y quien co lo có el cua dro so- 
bre la re pi sa de la chi me nea del apar ta men to, don de se guía col ga- 
do. El pin tor ha bía uni do a los aman tes en un so lo tra zo, y si la en- 
tre vis ta do ra exa mi na ba el di bu jo sin ser vis ta –cuan do, por ejem plo,
Ho nor es tu vie ra pre pa ran do té en la co ci na–, po dría des cu brir la de- 
di ca to ria, es cri ta ver ti cal men te con una le tra cla ra y di mi nu ta so bre
la lí nea del ves ti do de Isol da: Pa ra Ho nor de Jean. Un be so.

La his to ria de su amis tad se ha bía re pe ti do una y otra vez en las
bio gra fías de Coc teau y en las es ca sas re se ñas de ella. Más re cien- 
te men te, Ke tte ring ha bía in ten ta do re su ci tar la y ofre cér se la de nue- 
vo a un pú bli co in di fe ren te. Y el Sou th Bank Show ha bía mos tra do
unas imá ge nes en tre cor ta das de la fies ta ce le bra da tras el es treno
de Le Bel In di ffé rent1 (con Pi ca s so, co mo siem pre, ha cien do el pa- 
ya so an te las cá ma ras), aun que, res pe tan do al pie de la le tra lo es ti- 
pu la do con ella, los rea li za do res del pro gra ma se ha bían abs te ni do
de atri bu cio nes o co men ta rios, y ha bían em plea do, en vez de una
voz en off in for ma ti va, la mú si ca de la rít mi ca y ve loz gui ta rra de
Djan go Rei nhar dt y el quin te to del Hot Club de Fran ce. Oh, Lady Be
Good. No era una exhor ta ción que se oye ra a me nu do en el cír cu lo
de Ho nor en aque llos días.

El po co tiem po que ha bía pa sa do con Jean se ha bía ade lan ta do
va rias dé ca das a su ma tri mo nio con Tad –el úl ti mo y me jor de los
ma ri dos–, pe ro el tiem po no ha bía si do nun ca un con sue lo pa ra él.
Tam po co ne ce si ta ba nin gún in di cio de inti mi dad. Los ce los de Tad –
re tros pec ti vos, pre sen tes y fu tu ros– ha bían cons ti tui do la úni ca
mues tra de lo cu ra pa ten te en su ca rác ter. Una tra ve su ra en un uni- 
ver so bue no.

Pe ro, real men te, ¿qué in te rés po día te ner aque lla his to ria aje trea- 
da de idi lios y rup tu ras, adic ción al opio y con su mo des en fre na do
de al cohol en tre los ar tis tas y bohe mios en Pa rís –¿ha cía cuan to
tiem po? ¿Se s en ta? ¿Se s en ta y cin co años?– pa ra los lec to res de la
re vis ta do mi ni cal de un dia rio bri tá ni co en los úl ti mos días del mi le- 
nio? Hoy el ar te sig ni fi ca ba em ba dur nar los lien zos con tus flui dos
cor po ra les o alar dear de tu in ca pa ci dad en be ne fi cio de los pa pa na- 
tas. Aho ra to dos eran ar tis tas; y se de di ca ban a ello co mo ani ma les
de gran ja, be bien do co mo las ba can tes. El opio, o su equi va len te
con tem po rá neo –¿vol vía a ser la co caí na? ¿O el éx ta sis?–, se ser vía
en las ce nas de los in dus tria les, en las reu nio nes de las de pen dien- 
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tas y en los ba res de los su bur bios. Los es cán da los del pa sa do eran
una es pe cie de no ta a pie de pá gi na op cio nal en nues tros días.
¿Quién se acor da ba en rea li dad de Jean? Y de los po cos y obs ti na- 
dos en ten di dos en la os cu ri dad que se acor da ban de él, ¿a quién le
im por ta ba? Ade más, era un cua dro de ma sia do pe sa do pa ra cam- 
biar lo de si tio sin ayu da.

En fren te del Coc teau, con un mar co de ro ble sin bar ni zar, ha bía
un du ro re tra to al óleo de ella pin ta do ha cía diez años, con de ma- 
sia do fi ja dor en el pe lo, la bios co lor car mín y ai re gla cial. El re tra to
no le ha cía jus ti cia y re sul ta ba in clu so ame na zan te, pe ro ha bía al go
en él, su can dor qui zá, o la eter na im pa si bi li dad de un icono ru so –
la ten ta ción de San ta Ho nor en fren tán do se a in nú me ros de mo nios
in vi si bles–, que atraía a Tad, a pe sar de su an ti pa tía na tu ral por el ar- 
tis ta. Lo ha bía pin ta do Da niel en su pri mer y, co mo se vio, úl ti mo tri- 
mes tre en la Sla de.1 Su úl ti mo año. Ho nor des col gó el cua dro de la
pa red, mal di cien do el es fuer zo que es te sim ple he cho re que ría de
ella. Pe ro, al apo yar lo en el ro da pié, con tem pló cons ter na da có mo
la pin tu ra ha bía de ja do un rec tán gu lo fan tas mal en el em pa pe la do,
co mo el pa té ti co re ta zo del Mu seo de Bos ton que es pe ra ba el re- 
gre so del Ver meer ro ba do. La au sen cia del re tra to in du ci ría a más
es pe cu la cio nes que su pre sen cia. Me jor de jar lo. Pa só ver da de ros
apu ros pa ra vol ver a col gar lo en la es car pia. Los la ti dos de su co ra- 
zón se ace le ra ron de un mo do in quie tan te, acom pa ña dos de un
pin cha zo de do lor. Se sen tó pa ra re cu pe rar el alien to.

A pe sar de la ne ga ti va ini cial de Ho nor, su edi to ra la ha bía con- 
ven ci do pa ra que se de ja ra en tre vis tar en ca sa. Con to da su afec ta- 
ción ma ter nal, Ru th La venham, fun da do ra y edi to ra je fe de Un cum- 
ber Press, era una mu jer in fle xi ble. La in tru sión se ría bue na pa ra las
ven tas del úl ti mo li bro de Ho nor, ha bía di cho Ru th. Y bue na tam- 
bién, se so bren ten día con aque lla ame na za dis fra za da de son ri sa,
pa ra Un cum ber Press, un va le ro so Da vid pa ra el co lec ti vo de Go lia ts
del mun do edi to rial. Ho nor se lo de bía. Era Ru th quien la ha bía sal- 
va do de la in sol ven cia dos años an tes, jus to tras la muer te de Tad,
con una nue va edi ción muy cui da da de la pri me ra re co pi la ción de
ar tícu los de Ho nor, La ver dad, una má qui na de es cri bir y un ce pi llo
de dien tes, pu bli ca da ori gi na ria men te por Fa ber en la dé ca da de
1950 y ago ta da ha cía mu cho tiem po. El li bro, en su se gun da en car- 
na ción, in cluía el re la to de la li be ra ción de Bu chenwald que le ha bía
re por ta do el Pre mio Pu li tzer y se con vir tió en un sor pren den te suc- 
cès d’es ti me. Ho nor Tait fue «re des cu bier ta» y, lo que es más gra to,
pu do sal dar al gu na de sus deu das más apre mian tes. Te nía la es pe- 
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ran za de que su nue vo li bro, Cró ni cas des de la os cu ri dad: las obras
com ple tas de Ho nor Tait, re pi tie ra la ju ga da. Y el pr óxi mo año, si to- 
do iba bien, sal dría un ter cer li bro con el tí tu lo, su ge ri do por Ru th y
al que Ho nor era rea cia, de La mi ra da in mu ta ble.

–Oh, va mos –di jo Ru th cuan do ha bla ron de pro mo cio nar las Cró- 
ni cas–, una en tre vis ta sin mo ver te de ca sa con la re vis ta más res pe- 
ta da del país, ¿qué tie ne eso de ma lo? Y en tér mi nos pu bli ci ta rios
es in fi ni ta men te me jor que un anun cio a do ble pá gi na.

Y más ba ra to tam bién. Así que Ho nor ha bía ca pi tu la do. Pe ro sa- 
bía que era un error. En las po cas oca sio nes en que ha bía acep ta do
ser en tre vis ta da, ja más ha bía per mi ti do que un pe rio dis ta en tra ra en
su ca sa. In clu so el más com pla cien te con si de ra ría el pi so y su con te- 
ni do co mo la ven ta ni lla de su psi que, sin cor ti nas e ilu mi na da en la
os cu ri dad. La con ver sación con Mel v yn en el Sou th Bank Show se
ha bía fil ma do en la Bi blio te ca de Lon dres, don de ella ha bía acep ta- 
do –en un mo men to de in sen sato nar ci sis mo jus ta men te re com pen- 
sa do por la pro pia fo to gra fía (una gro tes ca ca re ta de Ha llo ween en
la sa la de lec tu ra del in fierno)po sar pa ra Vo gue.

Los ho te les, im per so nal tie rra de na die, des pro vis tos de sig nos y
re cuer dos, eran me jo res pa ra esos en cuen tros. Ni el pe rio dis ta más
enér gi ca men te ma lé vo lo po día cul par al en tre vis ta do de la ano di na
de co ra ción in te rior, las man chas del so fá o el olor a moho que im- 
preg na ba la ha bi ta ción. Aun que in clu so en ton ces, en una sui te em- 
pre sa rial de cue ro be ige y cro ma do, don de los úni cos li bros au tóc- 
to nos eran la Bi blia de Ge deón y las Pá gi nas Ama ri llas, po dían sor- 
pren der le a uno, co mo al po bre John Updike. Le ha bía es cri to una
no ta de apo yo des pués de que la en tre vis ta do ra de un pe rió di co
des cu brie ra unos cal zon ci llos blan cos usa dos ba jo una si lla del cuar- 
to de su ho tel y los uti li za ra en su ar tícu lo co mo una me tá fo ra de lo
que con si de ra ba la des preo cu pa da ac ti tud mas cu li na ha cia el sexo
re fle ja da en la fic ción de Updike. Era el pu ri ta nis mo lo que Ho nor
ha bía abo rre ci do. Allí en su apar ta men to, al me nos, gra cias a la asis- 
ten ta, no ha bría ro pa in te rior vi si ble.

Era una vie ja téc ni ca: re pa rar en al gún ob je to apa ren te men te in- 
sig ni fi can te y ela bo rar con él un his to rial psi co ló gi co de tres al cuar- 
to. ¿Có mo se po día si no re su mir una vi da con lo de cla ra do en una
ho ra de con ver sación y un po co de tra ba jo pre vio en el ar chi vo de
re cor tes de pren sa? La pro pia Ho nor ha bía re cu rri do a esa prác ti ca
en más de una oca sión, so bre to do cuan do el en tre vis ta do era po co
co mu ni ca ti vo. Cual quier ba ra ti ja cuen ta una his to ria. In clu so en el
más nue vo del Nue vo Pe rio dis mo, hay co sas que nun ca cam bian.
Re cor dó su emo ción de pre da do ra al des cu brir el ne tsuke1 de una
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mu la en el es cri to rio de Ma cAr thur en To kio; el car tel de una obra
bur les ca de Max Mi ller en la gua ri da de Be cke tt en Mon tpar na s se;
el ejem plar de los so ne tos de Shakes pea re en la me si lla de no che
de la se ño ra de Chiang Kai-shek en un hos pi tal, y la fo to gra fía fir ma- 
da de Ida Lu pino en el aus te ro des pa cho del ge ne ral De Gau lle du- 
ran te la gue rra en Carl ton Gar dens.

¿Po drían sus pro pias fo to gra fías, aún en la es tan te ría y en las pa- 
re des don de Tad las ha bía co lo ca do, re sis tir se me jan te es cru ti nio?
Una fo to en blan co y ne gro la mos tra ba co mo una jo ven co rres pon- 
sal de gue rra, ágil co mo una leo na y ele gan te con su ro pa de fae na
en tre unos son rien tes mu cha chos con de na dos a mo rir an tes de Nor- 
man día. A su la do es ta ba la ima gen icó ni ca, pa ra la re vis ta Co llier’s,
sen ta da con Fran co re cién nom bra do co man dan te mi li tar de las Is- 
las Ca na rias. De la cin tu ra pa ra arri ba su ai re era re mil ga da men te
pro fe sio nal, con la li bre ta y la plu ma en al to en una pos tu ra de aten- 
ción exa ge ra da, co mo una ta quí gra fa de la dé ca da de 1930. «Co pie
es ta car ta, se ño ri ta Tait.» De la cin tu ra pa ra aba jo, era una au tén ti ca
chi ca de re vis ta. Sus pier nas lar gas y bron cea das, con unos shor ts
ajus ta dos y unas san da lias de ta cón al to, pa re cían un prés ta mo tem- 
po ral de las Zie gfeld Fo llies. La ima gen se ha bía pu bli ca do en to do
el mun do. «La Die tri ch de la sa la de re dac ción», la ha bían lla ma do.
To do del do mi nio pú bli co. To do par te del mi to. Ya no se po día ha- 
cer na da al res pec to.

La fo to de unos avie sos pa pa ra z zi de la ce na ín ti ma a la luz de las
ve las –a fin de re cau dar fon dos pa ra el Par ti do Pro gre sis ta po dría ser
más con tro ver ti da. Des de lue go, en su épo ca lo ha bía si do la ver- 
sión sin ex pur gar, con Si na tra al la do su su rrán do le al oí do. Es ta ba
ca sa do pe ro salía abier ta men te con Ava Gard ner cuan do hi cie ron la
fo to gra fía, y las pá gi nas de So cie dad ha bían es ta do exul tan tes, aun- 
que con el tono li son je ro de aque llos tiem pos más ino cen tes en que
los mor ta les con tem pla ban con en vi dia las di ver sio nes de los dio- 
ses. Aho ra los mor ta les te nían la su pre ma cía y a los dio ses, en la pi- 
co ta, les lan za ban ver du ras po dri das. Sacó la fo to gra fía de la es car- 
pia y la sos tu vo en tre las ma nos, ad mi ran do –sí, ¿por qué ne gar lo?–
el mo do en que la luz caía so bre sus hom bros e ilu mi na ba las gar de- 
nias que lle va ba pren di das en el ves ti do. Las flo res eran tan sua ves y
sen ci llas co mo su ros tro jo ven e ino cen te, sor pren di do apa ren te- 
men te en un es ta do de de rre ti mien to pre coi tal. Has ta qué pun to
mien te la cá ma ra, y a ve ces en be ne fi cio nues tro. Ella era en ton ces
una ma tro na pa ra los es tán da res de la épo ca; ha bía cum pli do trein- 
ta años y de ja do atrás una gue rra, un ma tri mo nio des gra cia do y va- 
rias re la cio nes amo ro sas po co afor tu na das. Otras dos gue rras –tres
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si se con ta ba la de Ar ge lia– es pe ra ban a la vuel ta de la es qui na. No
es ta ba de hu mor pa ra una ve la da así –su vie ja ami ga Lois, que tra- 
ba ja ba en ton ces pa ra la cam pa ña de Hen ry Wa lla ce, la ha bía obli- 
ga do a ir– y Ho nor se ha bía in dig na do al ver que, al pla near la dis- 
po si ción de los in vi ta dos, no la ha bían sen ta do con Al vin Ti lley, un
dra ma tur go pro gre sis ta que for ma ba par te de los on ce de Ho ll- 
ywood,1 sino con el can tan te me ló di co ki ts ch Frank Si na tra. Era evi- 
den te que tam bién Si na tra te nía otros pla nes pa ra la no che, aun que
ha bía si do muy edu ca do. La pro po si ción su su rra da al oí do de ella, y
re gis tra da por la cá ma ra, era en rea li dad una con ver sación so bre el
Co mi té de Ayu da a los Re fu gia dos Anti fas cis tas.

Dos dé ca das más tar de Tad, en otro ata que de ce los, ha bía cor ta- 
do la ima gen por la mi tad, eli mi nan do al can tan te con la son ri sa de
án gel caí do, así co mo a los fo tó gra fos y ad mi ra do res que ha bía a su
al re de dor. La to ma ori gi nal y sin edi tar se guía en cir cu la ción, pro pie- 
dad de una de las gran des agen cias, y se ha bía uti li za do en un do- 
cu men tal re cien te. La pos te ri dad, fe roz men te ca pri cho sa, ha bía
man te ni do vi vo el don de los 40 va tios de Si na tra2 en la ima gi na- 
ción del pú bli co, mien tras in nu me ra bles ta len tos más bri llan tes se
ha bían ex tin gui do. Es po si ble que la en tre vis ta do ra de Ho nor, con
el cur si nom bre de Ta ma ra Sim, se die ra cuen ta de que la fo to que
te nía en las ma nos es ta ba cor ta da y con clu ye ra que Ho nor, tal vez
una aman te frus tra da, le ha bía da do el ti je re ta zo per so nal men te.
¿Po dría ha cer que la jo ven si guie ra un ras tro fal so? Ho nor no te nía
ga nas de fo men tar la me nor las ci via en el su ple men to do mi ni cal de
The Mo ni tor.

A pun to de cam biar de mi le nio, y a pe sar de las ca ó ti cas vi das
pri va das de los pe rio dis tas, de los pro ble mas con el al cohol y del
con su mo de dro gas, a pe sar de la acep ta ción ge ne ra li za da de las
prác ti cas se xua les más ar ca nas, los pe rió di cos afron ta ban cual quier
his to ria de la más le ve fal ta con yu gal co mo solte ro nas eduar dia nas
an te su pri mer exhi bi cio nis ta. Ho nor só lo es ta ba per mi tien do que
ese pe rió di co in va die ra has ta cier to pun to su pri va ci dad, y con un
úni co pro pó si to: ven der el mal di to li bro. O, pa ra ser más exac tos,
pa ra ga nar di ne ro y pa gar al gu nas fac tu ras. Me jor no co rrer pe li gro.
Qui ta ría la fo to gra fía. La des col gó ja dean do de nue vo, y vol vió a la
si lla. Te nía que sen tar se.

* * *

A on ce ki ló me tros de dis tan cia, en una ca lle jue la de ca sas ado sa- 
das de Horn sey, Ta ma ra Sim, sen ta da en la pe num bra per pe tua de


