ANNALENA McAFEE

iLa exclusiva!

&

ANAGRAMA

P;irll.'_'.‘l ama Jde nar rJ.[i'..-.’{*E.



iLa exclusival! Annalena McAfee

indice
Portada
iLa exclusival
Agradecimientos
Créditos
Notas



iLa exclusival! Annalena McAfee

Para lan



iLa exclusival! Annalena McAfee

Yo canto a las noticias, a esas hojas triviales
que habiles vendedores vocean en las calles
sea cual sea su nombre, o la hora, éstas vuelan

cautivando asi al lector alin con su tinta fresca.
GEORGE CRABBE,
The Village and the Newspaper

Internet es otro de esos furores electrénicos que las fuerzas del mer-
cado tarde o temprano colocaran en su justo contexto. Mientras
tanto, sus fanaticos defensores necesitan la misma comprensién y
tolerancia que en otro tiempo esperantistas y radioaficionados [...]
Internet se pavoneard una hora sobre el escenario y luego ocupara

su lugar entre los medios de comunicacién menores.
SIMON JENKINS, The Times,
4 de enero de 1997
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La impostura y el engafio, el chantaje [...] la intrusiéon descarada en
el dolor de las victimas de un crimen, el envilecimiento de la gente
corriente atrapada sin darse cuenta en esa clase de juego, el acoso
a los famosos, sus familiares y amigos, solamente porque eso vende
periddicos [...]

Evidencia, mas que de una industria artesanal, de una revolucién in-
dustrial.

DAvID SHERBORNE, abogado defensor de las victimas de espionaje telefénico
en la investigacion Leveson sobre las practicas de la prensa,

Tribunal Real de Justicia,

Londres, 16 de noviembre de 2011
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Londres, 17 de enero de 1997

Tenia dos horas para esconder los secretos de su vida. Cualquier
indicio de vanidad, estupidez o algo peor debia ser eliminado. El
desorden de la casa no era un problema; la asistenta habia puesto
remedio a eso por la mafiana. Y aunque Honor Tait fuera un poco
descuidada por naturaleza, jamas habia sido una coleccionista, ni de
personas ni de cosas. Los divorcios, la pérdida de un ser querido,
un incendio, un caracter nada sentimental y el ritual de viajar con re-
gularidad se habian encargado de que, para una mujer de su edad,
los restos del naufragio fueran minimos. Siempre habia viajado muy
ligera. En el amor, como en la vida, sélo llevaba equipaje de mano.
Asi que ;qué quedaba en su piso de Londres? ;Qué trasto inutil,
qué superviviente accidental del aventar del tiempo podria traicio-
narla?

Casi sin aliento y presa de un péanico que no era normal en ella,
mird a uno y otro lado de la habitacién, a los muebles, cuadros y es-
tantes de libros. Casi todo era de Tad, por supuesto. Habia sido su
apartamento de soltero antes de convertirse en el pied-a-terre del
matrimonio. Ahora era su celda de viuda. El se habia ocupado de la
casa, en cierto modo. Habia comprado cuadros, enmarcado foto-
grafias, elegido cortinas, se habia encaprichado de las figuritas de
Staffordshire y de la porcelana de Sévres, habia encontrado un sin-
gular deleite en la pareja de sucios sillones de orejas que habia des-
cubierto en un anticuario de Edimburgo, y se habia pasado horas en
silencio —como un monje medieval ante sus manuscritos— estudian-
do con el mayor detenimiento voluminosos muestrarios de telas. In-
cluso en el mejor momento de su matrimonio, los dos habian consi-
derado Glenbuidhe, méas de mil kilémetros al norte, con sus rejuve-
necedoras incomodidades, el hogar de ella y Maida Vale! el de él.
Honor, que apenas se habia interesado por la decoracién del piso,
tampoco sinti6 el deseo de desmantelarlo —de cambiar el escenario,
como habrfa dicho él- cuando Tad murié. Ahora le pedirian cuentas
por el afan coleccionista y el gusto dudoso de su difunto marido.

Objetos tan familiares que Honor ni los vefa, libros y cuadros acu-
mulados al azar, regalos superfluos y baratijas, impedimenta senti-
mental, cuidadosamente desempolvados y ordenados por la sefiora
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de la limpieza, podrian resultar muy reveladores. Ya se habia dicho y
escrito demasiado sobre Honor; se habian levantado rumores, infor-
maciones falsas, insinuaciones y tergiversaciones, que sucesivos in-
quisidores habian perfeccionado y convertido en verdades lapida-
rias.

Todavia estaba dolida por el articulo de Vogue que Bobby le ha-
bia convencido que aceptara. Habia pasado més de un afio, pero
aun se ponia furiosa, y se sentia humillada por sus estupideces (jy
aquella fotografial) cada vez que veia un nimero de la revista; inva-
riablemente, en estos tiempos, en alguna consulta médica. Insultar,
mostrar condescendencia y escribir tantos errores en un texto de
trescientas palabras constituian todo un logro. La habian entrevista-
do en la radio, en Woman’s Hour (tanto alboroto por un espacio de
ocho minutos) y con Melvyn en Start the Week, donde Honor habia
intentado que se la oyera entre un siniestro cientifico, un clérigo
que parecia convencido de seguir en el pulpito, y un novelista con
teorias muy excéntricas sobre la proteccién de los animales.

Mas recientemente, habia estado en el South Bank Show. (Melvyn
de nuevo. jAcaso no quedaban més presentadores serios?) Le ha-
bian asegurado que el programa se centraria sélo en su trabajo —
Honor habia dejado claro que no hablaria de su vida personal-, y
ella habia creido estupidamente que celebraria «su lugar, como es-
critora, en el corazén de la historia del siglo xx». Pero jen qué habia
quedado aquello? En un cadaver viejo y marchito hablando en la
penumbra de sucesos mundiales que ya no significaban nada para
nadie; una temblorosa sefiorita Havisham recordando una boda que
jamas se celebrd.

Habian salpicado la entrevista de imagenes de archivo —en Esco-
cia, Parfs, Espafia, Alemania y Los Angeles—, con una procesién de
artistas, poetas, politicos y mandamases de Hollywood, y, uno tras
otro, tres maridos: una sintesis parédica de su vida en seis minutos
de parpadeante pelicula. Esforzandose por cumplir su promesa, los
responsables del programa se habian abstenido de mencionar fami-
lia, maridos o amantes, pero el implacable desfile de imagenes ha-
bia sido menos discreto.

Los documentalistas habian sacado a la luz una fotografia de Ma-
xime, agitando una boquilla en el aire como la batuta de un director
de orquesta, eclipsado por su propia sombra, tan extravagante co-
mo Noél Coward, aunque sin su ingenio ni su cordialidad, ni por su-
puesto su testosterona. Sandor Varga aparecia dos veces: elegante
y saturnino, como novio de Honor, en Basilea; y, diez afios después,
entrado en carnes y dandose aires en Mdnaco, en compafiia de la
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mujerzuela menuda y ordinaria por la que la habia dejado. Curiosa-
mente, el documental prestaba menos atencién a Tad, su tercero y
ultimo marido, que a la sobrevalorada actriz Elizabeth Taylor —la voz
en off incluia una torpe alusién a la «realeza de Hollywood»—, con la
que Honor y Tad se habian fotografiado en una gala de la industria
del cine. La obra de Tad estaba representada por dos secuencias de
sus peliculas que resultaban un caramelo envenenado; fuera de con-
texto, el humor parecia incluso mas pueril y forzado, y las veladas
referencias sexuales sugerian mas represion que liberacion. Lo habia
sentido mucho por él, a salvo de todo aquello en el cementerio de
St. Marylebone.

Para mostrar el respeto que inspiraba su carrera profesional apa-
recian unas imagenes de guerra: trepidantes fotografias en los fren-
tes de Madrid, Polonia, Normandia, Buchenwald, Berlin e Incheon.
Unas figuras borrosas atravesaban fugaces la kasba de Argel en la
década de 1950 —méas material almacenado-, y habia una imagen
de lo mas sensiblera de ella acunando a un bebé asustado en un or-
fanato de Weimar a finales de la década de 1960.

Los estudiantes hingaros se abalanzaban sobre los tanques sovié-
ticos en 1956 y trece afios después (tres segundos en el tiempo ab-
surdamente comprimido de la pantalla) sus compafieros checos los
imitaban, mientras que, cruzando dos fronteras, los hijos privilegia-
dos —sobre todo varones— de la burguesia, futuros abogados, aca-
démicos, politicos y expertos, jugaban a la revolucién en Paris, dan-
do patadas a los escaparates y lanzando ladrillos y bombas incen-
diarias contra los proletarios gendarmes.

Una fotografia de Honor, sucia y despeinada, en una trinchera co-
reana en la década de 1950, recordaba menos a una corresponsal
de guerra en accién que a una debutante sorprendida con su mas-
carilla de belleza. La mayoria de las imagenes, sin embargo, mostra-
ban a una joven deslumbrante y arreglada, con una lustrosa melena
cayéndole artisticamente sobre los hombros y una sonrisa de diosa
del Olimpo, que parecia desafiar a cualquiera a que no la encontra-
ra hermosa, ni la deseara, ni admirase su inteligencia, ni envidiara su
éxito. La yuxtaposicién de aquella diosa luminiscente y danzarina
con la rigida jubilada de la entrevista filmada conformaba una vani-
tas exquisitamente cruel: una Ozymandias' de la edad moderna.
Mirad mi obra, poderosos, y desesperad. Los amantes y amigos re-
sucitados por un instante en la pantalla quiz4 fueran ya fantasmas,
barro en descomposicion bajo la tierra, o cenizas lanzadas al aire
mucho tiempo atrds, pero el espectro més siniestro de todos era
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Honor Tait, la superviviente, condenada a contemplar, horrorizada,
su propia y lenta decrepitud.

La fama se habia convertido en algo humillante. Le asombraba
que tanta gente pareciera no tener nada mejor que hacer que sen-
tarse boquiabierta ante los programas culturales de televisién que
se emitian por las noches. En todas partes la habian reconocido: ta-
xistas, maitres de restaurantes, tenderos, desconocidos en la inau-
guracién de alguna exposicion, transelntes por la calle. Un obrero
con un chaleco naranja, mientras empujaba unos andamios cerca
del consultorio de su médico en Wimpole Street, le habia dado un
golpecito con el casco diciendo: «jNo deje de emborronar cuarti-
las!»

Luego estaba T. P. Kettering, el profesor universitario que le habia
bailado el agua ofreciéndose como su «bidgrafo oficial» y que, al
verse rechazado, habia intentado convertirse en su chivato extraofi-
cial. Su libro, publicado por una oscura universidad con un titulo ri-
diculamente presuntuoso: Veni Vidi: Honor Tait, testigo de la histo-
ria, era un pobre collage de recortes de prensa, neutralizado por los
abogados y herido de muerte por la orden tacita de Honor de que
todo aquel que deseara conservar alguna relacién con ella se man-
tuviera al margen del futuro libro y de su autor. Martha Gellhorn, pa-
ra disgusto de Honor, habia dicho a Kettering unas palabras educa-
das y falsamente respetuosas. El libro no habia tenido una buena
critica. («<Hay una biografia apasionante que escribir sobre la extra-
ordinaria Honor Tait, pero este volumen es demasiado insustancial
para cumplir ese papel», escribié Bobby en el Telegraph.) Gracias a
Dios, el libro habia caido en el olvido, al igual que el propio Kette-
ring. La alegria de Honor al enterarse de que, por culpa de su al-
coholismo, se habia visto rebajado a escribir la autobiografia de un
futbolista habia rayado en la indecencia.

No podia, sin embargo, quitar su nombre de los indices de las
biografias de otras personas, o de los recortes de prensa que ha-
bian servido de fuente de informacién a Kettering. Tampoco podia
sacar su trabajo de los archivos. Eran hasta tal punto del dominio
publico... A aquellas alturas, necesitaba conservar los pocos retazos
de dignidad y privacidad que le quedaban.

Tenia que mirar a uno y otro lado de su apartamento como si fue-
ra una extrafia, una extrafia con mala intencién: una periodista. Pre-
cisamente para ella no deberia ser dificil. Pero estaba vieja y desen-
trenada: llevaba ocho afos sin publicar ningln reportaje original, y
el dltimo que habia escrito, sobre la grave situacion de los refugia-
dos vietnamitas en Hong Kong, lo habia rechazado el New States-
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man hacia seis meses, con una carta increiblemente servil. El «nuevo
periodismo», del que ella habia sido un ejemplo en otro tiempo, se
habifa visto sustituido por unas formas ain méas novedosas, cuyos
principios rectores la llenaban de desconcierto. Como la nouvelle
vague del cine francés, o las faldas amplias con cintura de avispa
del nuevo look de Dior, el estilo bien definido de nuevo periodismo
de Honor Tait —politicamente informado, verazmente imparcial- re-
sultaba tan anticuado como un antimacasar en nuestra irénica edad
contemporanea. Sélo los maliciosos, los fanaticos de la nostalgia afi-
cionados a la moda retro y a la estética de la baquelita, apreciaban
en cierto modo su forma de enfocar las cosas.

Se quedd en el centro de la habitacién: una anciana fragil e in-
quieta, con el pelo despeinado y una bata raida de seda y cachemi-
ra. Recientemente, habia empezado a tener un tic esporadico, cier-
to temblor de la cabeza que parecia acentuarse cuando estaba ner-
viosa, como ahora, y que transmitia una aprobacién entusiasta siem-
pre que ocurria lo contrario. Agarré con la mano izquierda el respal-
do de uno de los preciados sillones de orejas de Tad y, recobrando
el equilibrio, se volvié lentamente, entrecerrando sus llorosos ojos
azules, e intenté mirar el cuarto como si lo viera por primera vez,
para leerlo como si escudrifara de manera ilicita el diario intimo de
otra persona.

Empezé por las paredes: cuadros y fotografias. ;Cuanto tiempo
llevaba sin mirarlos realmente? Esa acuarela de olas color verdin y
montafias cubiertas de barro. jAntrim? ;El oeste de Escocia? En
cualquier caso, no el lago Buidhe. Era demasiado salvaje y abierto
para esa cafiada tan protegida. Otra de las compras impulsivas de
Tad; impecablemente antibiogréfica y escandalosamente inttil. A la
joven entrevistadora de Honor no le seria facil sacar conclusiones
desdefiosas de aquella vulgar marina, a menos que fuera una enten-
dida en arte, lo cual, dado el nivel de la mayoria de los periodistas
actuales, por no decir de la mayoria de los jévenes, era muy poco
probable. Para el traficante de estereotipos precipitados el cuadro
podria reflejar cierto gusto por la pintura convencional de un aficio-
nado o la melancolia celta. Una interpretaciéon errébnea por comple-
to, pero inocua.

El aparentemente sencillo grabado al aguatinta de Tristén e Isolda
podia ser mas problematico. Tad se habia dado cuenta de eso. Pri-
mero habia tenido ganas de destruir el dibujo, romperlo en dos con
sus manazas, o al menos dejarlo donde estaba, entre un montén de
papeles abandonados de Honor en Glenbuidhe. Pero el marido po-
sesivo, irritado porque su mujer, con la que se habia casado cuando
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ambos eran personas maduras, hubiera estado alguna vez cerca de
otra persona, acabé claudicando por su respeto tipicamente ameri-
cano a la fama. Al final fue Tad quien eligié el pesado marco de
ébano, después de unos niveles de contemplacién y didlogo que no
habrian desacreditado al propio Platén, y quien colocé el cuadro so-
bre la repisa de la chimenea del apartamento, donde seguia colga-
do. El pintor habia unido a los amantes en un solo trazo, y si la en-
trevistadora examinaba el dibujo sin ser vista —cuando, por ejemplo,
Honor estuviera preparando té en la cocina—, podria descubrir la de-
dicatoria, escrita verticalmente con una letra clara y diminuta sobre
la linea del vestido de Isolda: Para Honor de Jean. Un beso.

La historia de su amistad se habia repetido una y otra vez en las
biografias de Cocteau y en las escasas resefas de ella. Mas recien-
temente, Kettering habia intentado resucitarla y ofrecérsela de nue-
vo a un publico indiferente. Y el South Bank Show habia mostrado
unas imagenes entrecortadas de la fiesta celebrada tras el estreno
de Le Bel Indifférent! (con Picasso, como siempre, haciendo el pa-
yaso ante las cdmaras), aunque, respetando al pie de la letra lo esti-
pulado con ella, los realizadores del programa se habian abstenido
de atribuciones o comentarios, y habian empleado, en vez de una
voz en off informativa, la musica de la ritmica y veloz guitarra de
Django Reinhardt y el quinteto del Hot Club de France. Oh, Lady Be
Good. No era una exhortacién que se oyera a menudo en el circulo
de Honor en aquellos dias.

El poco tiempo que habia pasado con Jean se habia adelantado
varias décadas a su matrimonio con Tad —el Gltimo y mejor de los
maridos—, pero el tiempo no habia sido nunca un consuelo para él.
Tampoco necesitaba ningun indicio de intimidad. Los celos de Tad —
retrospectivos, presentes y futuros— habfan constituido la Unica
muestra de locura patente en su caracter. Una travesura en un uni-
verso bueno.

Pero, realmente, ;qué interés podia tener aquella historia ajetrea-
da de idilios y rupturas, adiccién al opio y consumo desenfrenado
de alcohol entre los artistas y bohemios en Paris —;hacia cuanto
tiempo? ;Sesenta? ;Sesenta y cinco afos?- para los lectores de la
revista dominical de un diario briténico en los Gltimos dias del mile-
nio? Hoy el arte significaba embadurnar los lienzos con tus fluidos
corporales o alardear de tu incapacidad en beneficio de los papana-
tas. Ahora todos eran artistas; y se dedicaban a ello como animales
de granja, bebiendo como las bacantes. El opio, o su equivalente
contemporaneo —;volvia a ser la cocaina? ;O el éxtasis?—, se servia
en las cenas de los industriales, en las reuniones de las dependien-
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tas y en los bares de los suburbios. Los escandalos del pasado eran
una especie de nota a pie de pagina opcional en nuestros dias.
¢Quién se acordaba en realidad de Jean? Y de los pocos y obstina-
dos entendidos en la oscuridad que se acordaban de él, ja quién le
importaba? Ademas, era un cuadro demasiado pesado para cam-
biarlo de sitio sin ayuda.

Enfrente del Cocteau, con un marco de roble sin barnizar, habia
un duro retrato al éleo de ella pintado hacia diez afios, con dema-
siado fijador en el pelo, labios color carmin y aire glacial. El retrato
no le hacia justicia y resultaba incluso amenazante, pero habia algo
en él, su candor quiza, o la eterna impasibilidad de un icono ruso —
la tentacion de Santa Honor enfrentdndose a innimeros demonios
invisibles—, que atrafa a Tad, a pesar de su antipatia natural por el ar-
tista. Lo habia pintado Daniel en su primer y, como se vio, Gltimo tri-
mestre en la Slade.’ Su Gltimo afio. Honor descolgé el cuadro de la
pared, maldiciendo el esfuerzo que este simple hecho requeria de
ella. Pero, al apoyarlo en el rodapié, contemplé consternada cémo
la pintura habia dejado un rectangulo fantasmal en el empapelado,
como el patético retazo del Museo de Boston que esperaba el re-
greso del Vermeer robado. La ausencia del retrato induciria a mas
especulaciones que su presencia. Mejor dejarlo. Pasé verdaderos
apuros para volver a colgarlo en la escarpia. Los latidos de su cora-
zén se aceleraron de un modo inquietante, acompafiados de un
pinchazo de dolor. Se senté para recuperar el aliento.

A pesar de la negativa inicial de Honor, su editora la habia con-
vencido para que se dejara entrevistar en casa. Con toda su afecta-
cién maternal, Ruth Lavenham, fundadora y editora jefe de Uncum-
ber Press, era una mujer inflexible. La intrusion seria buena para las
ventas del Ultimo libro de Honor, habia dicho Ruth. Y buena tam-
bién, se sobrentendia con aquella amenaza disfrazada de sonrisa,
para Uncumber Press, un valeroso David para el colectivo de Goliats
del mundo editorial. Honor se lo debia. Era Ruth quien la habia sal-
vado de la insolvencia dos afos antes, justo tras la muerte de Tad,
con una nueva edicién muy cuidada de la primera recopilacién de
articulos de Honor, La verdad, una méquina de escribir y un cepillo
de dientes, publicada originariamente por Faber en la década de
1950 y agotada hacia mucho tiempo. El libro, en su segunda encar-
nacion, inclufa el relato de la liberacién de Buchenwald que le habia
reportado el Premio Pulitzer y se convirtié en un sorprendente suc-
cés d’estime. Honor Tait fue «redescubierta» y, lo que es mas grato,
pudo saldar alguna de sus deudas mas apremiantes. Tenia la espe-

11
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ranza de que su nuevo libro, Crénicas desde la oscuridad: las obras
completas de Honor Tait, repitiera la jugada. Y el proximo afo, si to-
do iba bien, saldria un tercer libro con el titulo, sugerido por Ruth y
al que Honor era reacia, de La mirada inmutable.

—-Oh, vamos —dijo Ruth cuando hablaron de promocionar las Cré-
nicas—, una entrevista sin moverte de casa con la revista mas respe-
tada del pais, ;qué tiene eso de malo? Y en términos publicitarios
es infinitamente mejor que un anuncio a doble pagina.

Y mas barato también. Asi que Honor habia capitulado. Pero sa-
bia que era un error. En las pocas ocasiones en que habia aceptado
ser entrevistada, jamas habia permitido que un periodista entrara en
su casa. Incluso el mas complaciente consideraria el piso y su conte-
nido como la ventanilla de su psique, sin cortinas e iluminada en la
oscuridad. La conversaciéon con Melvyn en el South Bank Show se
habifa filmado en la Biblioteca de Londres, donde ella habia acepta-
do —en un momento de insensato narcisismo justamente recompen-
sado por la propia fotografia (una grotesca careta de Halloween en
la sala de lectura del infierno)posar para Vogue.

Los hoteles, impersonal tierra de nadie, desprovistos de signos y
recuerdos, eran mejores para esos encuentros. Ni el periodista mas
enérgicamente malévolo podia culpar al entrevistado de la anodina
decoracion interior, las manchas del sofa o el olor a moho que im-
pregnaba la habitacién. Aunque incluso entonces, en una suite em-
presarial de cuero beige y cromado, donde los Unicos libros autéc-
tonos eran la Biblia de Gededn y las Paginas Amarillas, podian sor-
prenderle a uno, como al pobre John Updike. Le habia escrito una
nota de apoyo después de que la entrevistadora de un periédico
descubriera unos calzoncillos blancos usados bajo una silla del cuar-
to de su hotel y los utilizara en su articulo como una metéfora de lo
que consideraba la despreocupada actitud masculina hacia el sexo
reflejada en la ficcién de Updike. Era el puritanismo lo que Honor
habia aborrecido. Alli en su apartamento, al menos, gracias a la asis-
tenta, no habria ropa interior visible.

Era una vieja técnica: reparar en algin objeto aparentemente in-
significante y elaborar con él un historial psicolégico de tres al cuar-
to. ;Como se podia si no resumir una vida con lo declarado en una
hora de conversacién y un poco de trabajo previo en el archivo de
recortes de prensa? La propia Honor habia recurrido a esa préactica
en mas de una ocasion, sobre todo cuando el entrevistado era poco
comunicativo. Cualquier baratija cuenta una historia. Incluso en el
méas nuevo del Nuevo Periodismo, hay cosas que nunca cambian.
Recordé su emocién depredadora al descubrir el netsuke! de una

12
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mula en el escritorio de MacArthur en Tokio; el cartel de una obra
burlesca de Max Miller en la guarida de Beckett en Montparnasse;
el ejemplar de los sonetos de Shakespeare en la mesilla de noche
de la sefiora de Chiang Kai-shek en un hospital, y la fotografia firma-
da de Ida Lupino en el austero despacho del general De Gaulle du-
rante la guerra en Carlton Gardens.

¢Podrian sus propias fotografias, ain en la estanteria y en las pa-
redes dondeTad las habia colocado, resistir semejante escrutinio?
Una foto en blanco y negro la mostraba como una joven correspon-
sal de guerra, agil como una leona y elegante con su ropa de faena
entre unos sonrientes muchachos condenados a morir antes de Nor-
mandia. A su lado estaba la imagen icénica, para la revista Collier’s,
sentada con Franco recién nombrado comandante militar de las Is-
las Canarias. De la cintura para arriba su aire era remilgadamente
profesional, con la libreta y la pluma en alto en una postura de aten-
cién exagerada, como una taquigrafa de la década de 1930. «Copie
esta carta, sefiorita Tait.» De la cintura para abajo, era una auténtica
chica de revista. Sus piernas largas y bronceadas, con unos shorts
ajustados y unas sandalias de tacén alto, parecian un préstamo tem-
poral de las Ziegfeld Follies. La imagen se habia publicado en todo
el mundo. «La Dietrich de la sala de redacciony», la habian llamado.
Todo del dominio publico. Todo parte del mito. Ya no se podia ha-
cer nada al respecto.

La foto de unos aviesos paparazzi de la cena intima a la luz de las
velas —a fin de recaudar fondos para el Partido Progresistapodria ser
mas controvertida. Desde luego, en su época lo habia sido la ver-
sidn sin expurgar, con Sinatra al lado susurrandole al oido. Estaba
casado pero salia abiertamente con Ava Gardner cuando hicieron la
fotografia, y las paginas de Sociedad habian estado exultantes, aun-
que con el tono lisonjero de aquellos tiempos mas inocentes en que
los mortales contemplaban con envidia las diversiones de los dio-
ses. Ahora los mortales tenfan la supremacia y a los dioses, en la pi-
cota, les lanzaban verduras podridas. Sacé la fotografia de la escar-
pia y la sostuvo entre las manos, admirando —si, s por qué negarlo?-
el modo en que la luz cafa sobre sus hombros e iluminaba las garde-
nias que llevaba prendidas en el vestido. Las flores eran tan suaves y
sencillas como su rostro joven e inocente, sorprendido aparente-
mente en un estado de derretimiento precoital. Hasta qué punto
miente la cdmara, y a veces en beneficio nuestro. Ella era entonces
una matrona para los estandares de la época; habia cumplido trein-
ta afios y dejado atrds una guerra, un matrimonio desgraciado y va-
rias relaciones amorosas poco afortunadas. Otras dos guerras —tres
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si se contaba la de Argelia— esperaban a la vuelta de la esquina. No
estaba de humor para una velada asi —su vieja amiga Lois, que tra-
bajaba entonces para la campana de Henry Wallace, la habia obli-
gado a ir—- y Honor se habia indignado al ver que, al planear la dis-
posicién de los invitados, no la habian sentado con Alvin Tilley, un
dramaturgo progresista que formaba parte de los once de Holl-
ywood,! sino con el cantante melédico kitsch Frank Sinatra. Era evi-
dente que también Sinatra tenia otros planes para la noche, aunque
habia sido muy educado. La proposicién susurrada al oido de ella, y
registrada por la cdmara, era en realidad una conversacién sobre el
Comité de Ayuda a los Refugiados Antifascistas.

Dos décadas mas tarde Tad, en otro ataque de celos, habia corta-
do la imagen por la mitad, eliminando al cantante con la sonrisa de
angel caido, asi como a los fotdégrafos y admiradores que habia a su
alrededor. La toma original y sin editar seguia en circulaciéon, propie-
dad de una de las grandes agencias, y se habia utilizado en un do-
cumental reciente. La posteridad, ferozmente caprichosa, habia
mantenido vivo el don de los 40 vatios de Sinatra? en la imagina-
cion del publico, mientras innumerables talentos mas brillantes se
habian extinguido. Es posible que la entrevistadora de Honor, con
el cursi nombre de Tamara Sim, se diera cuenta de que la foto que
tenia en las manos estaba cortada y concluyera que Honor, tal vez
una amante frustrada, le habia dado el tijeretazo personalmente.
¢Podria hacer que la joven siguiera un rastro falso? Honor no tenia
ganas de fomentar la menor lascivia en el suplemento dominical de
The Monitor.

A punto de cambiar de milenio, y a pesar de las cadticas vidas
privadas de los periodistas, de los problemas con el alcohol y del
consumo de drogas, a pesar de la aceptacién generalizada de las
practicas sexuales mas arcanas, los periédicos afrontaban cualquier
historia de la mas leve falta conyugal como solteronas eduardianas
ante su primer exhibicionista. Honor sélo estaba permitiendo que
ese periédico invadiera hasta cierto punto su privacidad, y con un
Unico propdsito: vender el maldito libro. O, para ser mas exactos,
para ganar dinero y pagar algunas facturas. Mejor no correr peligro.
Quitaria la fotografia. La descolgd jadeando de nuevo, y volvié a la
silla. Tenia que sentarse.

* % %

A once kildmetros de distancia, en una callejuela de casas adosa-
das de Hornsey, Tamara Sim, sentada en la penumbra perpetua de
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