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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma

de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te
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Pa ra Ba rry y Bar ba ra Mar tin
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¡ALER TA SPOI LERS!

En es te li bro se abor dan y exa mi nan las tra- 

mas de un gran nú me ro de se ries de te le vi- 

sión
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Pró lo go

¿Crees que es fá cil ser el je fe?
TONY SOPRANO

Una fría no che de ene ro de 2002, Tony So prano des- 
apa re ció y una pe que ña par te del uni ver so se de tu vo.

No fue al go com ple ta men te ines pe ra do. Des de el es- 
treno de Los So prano en 1999, que ha bía trans for ma do a
un pa dre ma fio so de las afue ras de Nue va Jer sey con ten- 
den cia a la an sie dad y que bus ca en con trar sen ti do a su vi- 
da, en un icono de la cul tu ra pop de fin de si glo, la frus tra- 
ción, ines ta bi li dad y ra bia del per so na je se ha bían he cho a
me nu do in dis tin gui bles de los ras gos de Ja mes Gan dol fi ni,
el ac tor que le da ba vi da. Era un pa pel ex te nuan te, que no
só lo exi gía mu chas ho ras de es tu dio noc turno y lar gos días
ba jo los fo cos, sino tam bién su mer gir se a dia rio en la psi- 
que de Tony, en el me jor de los ca sos un in quie tan te lu gar
en el que mo rar, y en el peor, un lu gar des agra da ble, vio- 
len to y so ció pa ta.

Al gu nos ac to res —en par ti cu lar Edie Fal co, que in ter- 
pre ta ba a la mu jer de Tony, Car me la So prano— son ca pa- 
ces de ins ta lar se en esas pro fun di da des sin que les afec te.
Do ta da de una me mo ria ca si fo to grá fi ca, Fal co po día lle gar
a tra ba jar, me mo ri zar su pa pel, re pre sen tar la es ce na más
de vas ta do ra, y lue go vol ver ale gre men te a su ca ra va na y
reu nir se con su com pa ñe ro Mar ley, un dis cre to mez cla dor
de la bo ra to rio.
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No así Gan dol fi ni, pa ra el cual in ter pre tar a So prano re- 
que ría has ta cier to pun to ser siem pre Tony So prano. Los
miem bros del equi po se acos tum bra ron a oír gru ñi dos y
mal di cio nes pro ce den tes de su ca ra va na mien tras en sa ya ba
el tono emo ti vo de de una es ce na y, por ejem plo, des tro za- 
ba un ra dio ca se te. Ac tor in te li gen te e in tui ti vo, Gan dol fi ni
en ten día es ta di ná mi ca y la uti li za ba en su be ne fi cio; el
grue so al bor noz que se con vir tió en el sig no dis tin ti vo de
Tony, trans for mán do le en una es pe cie de oso do més ti co,
era mor tal en ve rano ba jo los fo cos, pe ro Gan dol fi ni in sis tía
en lle var lo pues to en tre to ma y to ma. Otras ve ces, sin em- 
bar go, el su fri mien to si mu la do se ha cía in dis tin gui ble de la
rea li dad den tro y fue ra del pla tó. En los do cu men tos re la ti- 
vos a una de man da de di vor cio pre sen ta da a fi na les de
2002, la mu jer de Gan dol fi ni ale gó pro ble mas ca da vez más
gra ves con las dro gas y el al cohol, así co mo pe leas en las
cua les el ac tor se gol pea ba re pe ti da men te la ca ra pre sa de
la frus tra ción. Pa ra cual quie ra que hu bie ra si do tes ti go de
la ra bia del ac tor contra sí mis mo mien tras lu cha ba por re- 
cor dar su tex to an te la cá ma ra —se ha cía re pro ches in dig- 
na do, mal de cía, se gol pea ba la nu ca—, se tra ta ba de un
es ce na rio plau si ble.

No ayu da ba el he cho de que Gan dol fi ni, tí mi do por
na tu ra le za, fue ra uno de los hom bres más co no ci dos de Es- 
ta dos Uni dos, es pe cial men te en Nue va Yo rk y Nue va Jer- 
sey, don de trans cu rría la se rie y don de su vi sión ca mi nan do
por la ca lle con, por ejem plo, un ci ga rro, era una ga ran tía
de con fu sión pa ra aque llos ya de por sí in cli na dos a gri tar
los nom bres de los per so na jes de fic ción a per so nas rea les.
A di fe ren cia de Fal co, la cual po día des pren der se de la ma- 
ni cu ra fran ce sa de Car me la, en cas que tar se una go rra de
béis bol y des apa re cer en tre la mul ti tud, Gan dol fi ni, con su
1,82 me tros de es ta tu ra y sus más de 115 ki los de pe so, no
te nía dón de es con der se.
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En el in vierno de 2002, to do aque llo ya lle va ba tiem po
pa san do fac tu ra. Las re pen ti nas ne ga ti vas de Gan dol fi ni a
tra ba jar se ha bían con ver ti do en al go más o me nos ha bi- 
tual. Sus ata ques eran pa si vo-agre si vos: afir ma ba es tar en- 
fer mo, se ne ga ba a aban do nar su apar ta men to de Tri Be Ca,
o sim ple men te no se pre sen ta ba. Al día si guien te, ine vi ta- 
ble men te, se sen tía tan des tro za do por su com por ta mien to
y por los ex tra or di na rios pro ble mas lo gís ti cos que ha bía
pro vo ca do —equi va len tes a ha cer ma nio brar un por ta avio- 
nes en muy po co es pa cio— que aga sa ja ba al re par to y al
equi po con ex tra va gan tes re ga los. «De re pen te ha bía un
chef pre pa ran do sus hi pa ra co mer», re cor dó un miem bro
del equi po. «O nos da ban ma sa jes a to dos.» To das las per- 
so nas im pli ca das ha bían lle ga do a acep tar lo co mo par te
del pre cio del ne go cio, la contra par ti da por dis po ner del
ex tra or di na ria men te in ten so Tony So prano que ofre cía Gan- 
dol fi ni.

Así que, cuan do el ac tor no se pre sen tó a las seis de la
tar de en el aero puer to del con da do de Wes tches ter pa ra
ro dar la apa ri ción fi nal del per so na je Fu rio Giun ta, en un ro- 
da je noc turno en el que se uti li za ba un he li cóp te ro, po cos
se de ja ron lle var por el pá ni co. «Era un fas ti dio, pe ro no un
mo ti vo de preo cu pa ción», di jo Te ren ce Win ter, el guio nis ta
y pro duc tor que se en contra ba en el ro da je aque lla no che.
«A na die le mo les tó es pe cial men te vol ver a ca sa a las nue- 
ve y me dia una no che de vier nes. Ya sa bes, “no es más que
di ne ro”. Quie ro de cir que era una mi llo na da; ha bía mos ce- 
rra do un pu to aero puer to.»

Du ran te las do ce ho ras si guien tes, se hi zo evi den te
que es ta vez la co sa era di fe ren te. Es ta vez, Gan dol fi ni se
ha bía lar ga do.

La ope ra ción que se in te rrum pió aque lla no che era
des co mu nal. Los So prano ha bía ocu pa do la ma yor par te de
dos plan tas de los es tu dios Sil ver cup, una fá bri ca de la dri llo
y ace ro que en su día ha bía si do una pa ni fi ca do ra, si tua da a
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los pies del Queens bo ro Bri dge en Long Is land Ci ty,
Queens. En la par te in fe rior, la pro duc ción fil ma ba en cua- 
tro de los enor mes es ce na rios de Sil ver cup, in clui do el que
re ci bía el in quie tan te nom bre de Es ce na rio X, en el cual se
en contra ba un mo de lo re con fi gu ra ble enor me, ca si de ta- 
ma ño real, de la man sión de la fa mi lia So prano en Nue va
Jer sey. La fa mo sa vis ta del pa tio tra se ro de la dri llos y la pis- 
ci na de la fa mi lia, prác ti ca men te si nó ni mo del has tío su bur- 
bano, es ta ba en ro lla da en una enor me cor ti na trans lú ci da
de po liu re tano que po día arras trar se gra cias a unas rue das
tras las cor ti nas del de co ra do de la co ci na e ilu mi nar se des- 
de atrás cuan do era ne ce sa rio.

Un pe que ño ejérci to, de más de dos cien tas per so nas,
es ta ba en car ga do de fa bri car ese ti po de de ta lles, la su ma
de los cua les crea ban el uni ver so más ri co y rea lis ta que ha- 
bía exis ti do ja más en te le vi sión: car pin te ros, elec tri cis tas,
pin to res, cos tu re ras, con duc to res, con ta bles, cá ma ras, lo ca- 
li za do res de ex te rio res, en car ga dos de ca te ring, guio nis tas,
ma qui lla do res, in ge nie ros de so ni do, atre cis tas, en car ga dos
de ves tua rio, es ce nó gra fos y to do ti po de ayu dan tes de
pro duc ción. En Los Án ge les es ta ba em pla za do otro equi po
de pos pro duc ción —edi to res, mez cla do res, co rrec to res de
co lor, su per vi so res mu si ca les—. El me tra je sin edi tar se en- 
via ba con ti nua men te de cos ta a cos ta ba jo el nom bre de
una em pre sa fic ti cia —Big Box Pro duc tions— pa ra bur lar a
los es pías an sio sos por des cu brir tra mas del guión es pe ra- 
das con im pa cien cia. Lo que ha bía em pe za do tres años an- 
tes co mo una ra re za, co mo un ex pe ri men to de una ca de na
co no ci da por sus re po si cio nes de pe lícu las de Ho ll ywood
en el cual no ha bía na da que per der, se ha bía con ver ti do
en una enor me ins ti tu ción bu ro crá ti ca.

Es más, es tar en Sil ver cup en aquel mo men to su po nía
es tar en el cen tro de una re vo lu ción te le vi si va. Si bien el
cam bio te nía sus raíces en una olea da de ca de nas de te le- 
vi sión de ca li dad que se ha bía ini cia do dos dé ca das an tes,
ha bía em pe za do en se rio cin co años atrás, cuan do la ca de- 
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na de pa go HBO pa só a cen trar su aten ción en pro du cir se- 
ries dra má ti cas ori gi na les de una ho ra de du ra ción. A prin- 
ci pios de 2002, con Gan dol fi ni des bo ca do, el me dio ha bía
ex pe ri men ta do una trans for ma ción.

Al po co tiem po, la pro gra ma ción se lle nó de Ton ys So- 
prano. Al ca bo de tres me ses, un cal vo, ba jo, for ni do y
lleno de de fec tos, aun que ca ris má ti co je fe —en es ta oca- 
sión de un gru po de po li cías co rrup tos en lu gar de ma fio- 
sos— hi zo su pri me ra apa ri ción en The Shield en la ca de na
FX. Tan só lo unos me ses des pués, en The Wi re, a los es- 
pec ta do res se les pre sen tó una se rie de ciu da da nos de Bal- 
ti mo re en tre los que se in cluía un ofi cial de po li cía nar ci sis ta
y al cohó li co, un im pla ca ble ca po de la dro ga y un atra ca dor
ho mi ci da gay. La HBO ya ha bía se gui do la es te la del éxi to
de Los So prano con A dos me tros ba jo tie rra, una se rie so- 
bre una fu ne ra ria re gen ta da por una fa mi lia, lle na de per so- 
na jes tal vez me nos so ció pa tas que otros de los mo ra do res
de la te le vi sión por ca ble, pe ro que po dían re sul tar igual- 
men te des agra da bles. En tre bas ti do res, ace cha ban cria tu- 
ras co mo Al Swea ren gen, de Dea dwood, el per so na je más
es tú pi do ja más apa re ci do en te le vi sión, y mu cho me nos en
el pa pel de pro ta go nis ta, y To m my Ga vin de Res cue Me, un
bom be ro al cohó li co y au to des truc ti vo que lu cha sin éxi to
contra los fan tas mas del 11-S. An drew Sch nei der, guio nis ta
de la úl ti ma tem po ra da de Los So prano, se ha bía fo guea do
es cri bien do la ver sión te le vi si va de El in creí ble Hu lk, en ca- 
da epi so dio de la cual, por nor ma, ha bía al me nos dos se- 
cuen cias en las que el afa ble Da vid Ban ner se trans for ma ba
a su pe sar en una gi gan tes ca e in sen si ble bes tia ver de.
Aque llo re sul ta ría ser una bue na pre pa ra ción pa ra es cri bir
los guio nes de se ries dra má ti cas pa ra la te le vi sión por ca- 
ble años des pués.

Se tra ta ba de per so na jes a los cua les, en su día, la opi- 
nión pú bli ca nor tea me ri ca na nun ca ha bría per mi ti do ins ta- 
lar se en su sa la de es tar: in fe li ces, mo ral men te cues tio na- 
bles, com pli ca dos, pro fun da men te hu ma nos. Esos per so na- 
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jes fic ti cios ju ga ban a un jue go se duc tor con el te les pec ta- 
dor, per mi tién do le que se atre vie ra a im pli car se emo cio nal- 
men te, e in clu so a apo yar, o in clu so a amar, a una se rie de
de lin cuen tes cu yos de li tos iban des de el adul te rio o la po li- 
ga mia (Mad Men y Big Lo ve) has ta el vam pi ris mo y los ase- 
si na tos en se rie (San gre fres ca y Dex ter). Des de que Tony
So prano se me tió en la pis ci na pa ra dar la bien ve ni da a su
ban da da de pa tos de so be dien tes, es ta ba cla ro que los es- 
pec ta do res es ta ban dis pues tos a de jar se se du cir.

Ello se de bía, en par te, a que se tra ta ba de hom bres
re co no ci bles por lu char, si no por ha cer el bien, sí por ac- 
tuar co rrec ta men te. Per te ne cían a una es pe cie a la que se
po dría de no mi nar «hom bres aco sa dos». Hom bres hos ti ga- 
dos. Eran hom bres fas ti dia dos, preo cu pa dos y frus tra dos
por el mun do mo derno. Si hu bie ra un ob je to ca rac te rís ti co
de es ta épo ca de la te le vi sión, és te se ría el te lé fono mó vil,
so nan do siem pre, muy po cas ve ces en el mo men to ade- 
cua do y aún me nos pa ra trans mi tir bue nas no ti cias. El ale- 
gre tono del mó vil de Tony So prano si gue pro vo can do una
reac ción vis ce ral en cual quie ra que ha ya vis to la se rie.
(Cuan do la épo ca ha cía im po si ble el uso de la te le fo nía
mó vil, tam bién po día apre ciar se a pe sar de to do, en el ma- 
yor do mo ale mán que arras tra un te lé fono an ti cua do tras el
je fe ma fio so de Boar dwa lk Em pi re, o en los po bres la ca yos
en car ga dos de dar las no ti cias a Al Swea ren gen, po bres sir- 
vien tes que su fren a me nu do las mis mas reac cio nes vio len- 
tas que el siem pre be rrean te te lé fono de Tony.)

Tam bién los per so na jes fe men i nos, aun que ca si siem- 
pre re le ga dos a pa pe les se cun da rios, se be ne fi cia ron de las
nue vas re glas de la te le vi sión: de re pen te, se les per mi tió
que sus vi das fue ran más allá de ser sim ples obs tá cu los o
di na mi za do ras de los avan ces del hé roe. Por el con tra rio,
po dían ser co rrup tas, des pia da das, in sen satas, e in clu so, en
oca sio nes, se res hu ma nos he roi cos por sí mis mas —el ama
de ca sa que tie ne que de ci dir si sus co mo di da des do més ti- 
cas com pen san los de li tos co me ti dos por su ma ri do pa ra
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pro por cio nár se las, en Los So prano y Breaking Bad; la pros- 
ti tu ta que man tie ne su dig ni dad con vir tién do se en pro xe- 
ne ta en Dea dwood; la se cre ta ria de Bay Ri dge que lu cha
por abrir se pa so en el cam po de ba ta lla lleno de tes tos te- 
ro na del mun do de la pu bli ci dad de los años se s en ta en
Mad Men.

Coin ci dien do con sus pro ta go nis tas, es ta nue va ge ne- 
ra ción de se ries plan tea ba his to rias mu cho más am bi guas y
com pli ca das que to do lo vis to an te rior men te en la te le vi- 
sión, siem pre preo cu pa da por com pla cer al má xi mo nú me- 
ro de es pec ta do res y anun cian tes. Eran im pla ca bles des de
el pun to de vis ta na rra ti vo, no te nían cle men cia con los que
po drían ser los per so na jes fa vo ri tos de la au dien cia, ofre- 
cien do po cas ca tar sis o re so lu cio nes sen ci llas co mo las que
tra di cio nal men te ha bía ve ni do pre sen tan do la te le vi sión.

Ya no po días afir mar con se gu ri dad que en tu se rie fa- 
vo ri ta las co sas aca ba rían bien, o ni si quie ra que no pu die ra
su ce der lo peor. La re pen ti na muer te de per so na jes ha bi- 
tua les, al go en su día im pen sa ble, se con vir tió en un re cur- 
so tan ha bi tual que pro vo có una es pe cie jue go en tre los
fans, los cua les es pe cu la ban quién se ría el si guien te en
des apa re cer. Ha cia el fi nal de la dé ca da, re cuer do es tar
vien do un epi so dio de Dex ter —una se rie que lle va el te ma
del anti hé roe has ta ex tre mos prác ti ca men te ab sur dos al te- 
ner co mo pro ta go nis ta a un ase sino en se rie—, en el que
una po bre víc ti ma ha bía si do ata da a una ca mi lla, se da da, y
se le ha bían am pu ta do los miem bros uno a uno de ma ne ra
ri tual. Lo que más te mía el es pec ta dor, la ima gen que po- 
día ha cer que se le re vol vie ra el es tó ma go, era que la víc ti- 
ma se des per ta se, se die se cuen ta de su te rri ble si tua ción,
y em pe za se a gri tar. Diez años an tes, ha bría mos es ta do
tran qui los pen san do que las re glas de la te le vi sión nos pro- 
te gían de aque lla vi sión; sim ple men te no iba a su ce der,
por que no po día su ce der. Dar nos cuen ta de que ya no te- 
nía mos esa pro tec ción era una sen sación es ca lo frian te y ab- 
so lu ta men te emo cio nan te.
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No só lo se tra ta ba de nue vas cla ses de his to rias, sino
de que se na rra ban con un nue vo ti po de es truc tu ra for mal.
El he cho de que las se ries de te le vi sión por ca ble tu vie ran
tem po ra das más cor tas que las de las ca de nas de te le vi sión
tra di cio na les —do ce o tre ce epi so dios en lu gar de veinti- 
dós— era só lo el prin ci pio, aun que no se tra ta ba en ab so lu- 
to de un da to sin im por tan cia. Que hu bie ra tre ce epi so dios
sig ni fi ca ba po der de di car más tiem po y aten ción a la es cri- 
tu ra de ca da uno. Sig ni fi ca ba his to rias más cen tra das. Sig ni- 
fi ca ba me nos ries go fi nan cie ro por par te de la ca de na, lo
cual se tra du cía en po der asu mir un ma yor ries go crea ti vo
en pan ta lla.

El re sul ta do fue una ar qui tec tu ra na rra ti va que po dría
ver se co mo una co lum na ta ele va da en la que ca da epi so dio
es un la dri llo só li do y sa tis fac to rio, pe ro tam bién par te de
un ar co de una tem po ra da de du ra ción que, a su vez, per- 
ma ne cía li ga do a otras tem po ra das pa ra for mar una obra
de ar te co he ren te e in de pen dien te. Mien tras tan to, las ca- 
de nas tra di cio na les es ta ban re des cu brien do su amor por
fran qui cias co mo CSI y Ley y Or den, que se guían una lí nea
to tal men te opues ta, con epi so dios in de pen dien tes que po- 
dían reor ga ni zar se y dis tri buir se fá cil men te. La nue va es- 
truc tu ra per mi tía una enor me li ber tad crea ti va, no só lo pa ra
de sa rro llar per so na jes du ran te lar gos pe río dos de tiem po,
sino tam bién pa ra con tar his to rias a lo lar go de cin cuen ta
ho ras o más, lo cual equi va lía a in nu me ra bles pe lícu las.

De he cho, la te le vi sión siem pre se ha com pa ra do de
ma ne ra re fle xi va con el ci ne, pe ro es ta for ma de na rra ción
con ti nua da y sin fi nal de fi ni do es ta ba, por uti li zar una com- 
pa ra ción ha bi tual, más pr óxi ma a las no ve las vic to ria nas por
en tre gas, otra ex plo sión de al ta cul tu ra en un me dio po pu- 
lar vul gar. Aque lla re vo lu ción tam bién se ha bía vis to fa vo re- 
ci da por con vul sio nes re la cio na das con la for ma de crear,
pro du cir, dis tri buir y con su mir las his to rias: ma yor al fa be ti- 
za ción, mé to dos de im pre sión más ba ra tos y el sur gi mien to
de una cla se con su mi do ra. Co mo en el ca so de la nue va te- 
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le vi sión, las me jo res no ve las por en tre gas —de Di ckens,
Tro llo pe, o Geor ge Eliot— ge ne ra ban sus pen se a lo lar go
de la obra en lu gar de tra tar se de sim ples epi so dios emo- 
cio nan tes. Y, del mis mo mo do, el nue vo gé ne ro li te ra rio do- 
ta ba al au tor de un enor me po der (ya que só lo él o ella po- 
día apor tar el car bón ne ce sa rio pa ra que la lo co mo to ra na- 
rra ti va si guie ra en mar cha) y una enor me pre sión: «Al es cri- 
bir, o más bien, al pu bli car pe rió di ca men te, el au tor no tie- 
ne tiem po de man te ner se ocio so; tie ne que ser siem pre
ani ma do, con mo ve dor, di ver ti do o ins truc ti vo; su plu ma no
pue de des fa lle cer nun ca, su ima gi na ción no pue de des can- 
sar ja más», es cri bió un crí ti co de la épo ca en el Mor ning
He rald de Lon dres. O, co mo di jo Di ckens en pe rió di cos y
car tas en via das a sus ami gos: «¡DE BO es cri bir!».

El re sul ta do, se gún un eru di to es tu dio so bre la pri me ra
y ex tra or di na ria men te exi to sa no ve la por en tre gas de Di- 
ckens, Los pa pe les pós tu mos del club Pi ckwi ck, sue na in du- 
da ble men te fa mi liar: «De una so la pin ce la da... se creó al go
per ma nen te y no ve les co a par tir de al go efí me ro y epi só di- 
co». Asi mis mo, co mo los au to res vic to ria nos de no ve las por
en tre gas, los crea do res de es ta nue va te le vi sión des cu brie- 
ron que las ca rac te rís ti cas inhe ren tes a su me dio —un am- 
plio lien zo, en tre la zar tra mas, gi ros y re tros pec ti vas en la
his to ria de los per so na jes— re sul ta ron ser es pe cial men te
ade cua das no só lo pa ra sa tis fa cer las exi gen cias co mer cia- 
les, sino tam bién pa ra ha cer fren te a los gran des te mas de
un im pe rio de ca den te: vio len cia, se xua li dad, adic ción, fa mi- 
lia y cla se so cial. Di chos te mas se con vir tie ron en los ele- 
men tos de fi ni to rios de las se ries de te le vi sión por ca ble.
Igual que los es cri to res vic to ria nos, los guio nis tas te le vi si- 
vos re cu rrie ron a la iro nía de cri ti car una so cie dad abru ma- 
da por el con su mis mo in dus trial, uti li zan do pre ci sa men te el
in ven to más in dus tria li za do y con su mis ta de di cha so cie- 
dad. En mu chos sen ti dos, se tra ta ba de te le vi sión so bre lo
que ha bía pro vo ca do la te le vi sión.


