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Prélogo

¢Crees que es facil ser el jefe?
TONY SOPRANO

Una fria noche de enero de 2002, Tony Soprano des-
aparecid y una pequefa parte del universo se detuvo.

No fue algo completamente inesperado. Desde el es-
treno de Los Soprano en 1999, que habia transformado a
un padre mafioso de las afueras de Nueva Jersey con ten-
dencia a la ansiedad y que busca encontrar sentido a su vi-
da, en un icono de la cultura pop de fin de siglo, la frustra-
cion, inestabilidad y rabia del personaje se habian hecho a
menudo indistinguibles de los rasgos de James Gandolfini,
el actor que le daba vida. Era un papel extenuante, que no
sélo exigia muchas horas de estudio nocturno y largos dias
bajo los focos, sino también sumergirse a diario en la psi-
que de Tony, en el mejor de los casos un inquietante lugar
en el que morar, y en el peor, un lugar desagradable, vio-
lento y socidpata.

Algunos actores —en particular Edie Falco, que inter-
pretaba a la mujer de Tony, Carmela Soprano— son capa-
ces de instalarse en esas profundidades sin que les afecte.
Dotada de una memoria casi fotografica, Falco podia llegar
a trabajar, memorizar su papel, representar la escena mas
devastadora, y luego volver alegremente a su caravana y
reunirse con su compafiero Marley, un discreto mezclador
de laboratorio.
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No asi Gandolfini, para el cual interpretar a Soprano re-
queria hasta cierto punto ser siempre Tony Soprano. Los
miembros del equipo se acostumbraron a oir grufidos y
maldiciones procedentes de su caravana mientras ensayaba
el tono emotivo de de una escena y, por ejemplo, destroza-
ba un radiocasete. Actor inteligente e intuitivo, Gandolfini
entendia esta dindmica y la utilizaba en su beneficio; el
grueso albornoz que se convirtié en el signo distintivo de
Tony, transformandole en una especie de oso doméstico,
era mortal en verano bajo los focos, pero Gandolfini insistia
en llevarlo puesto entre toma y toma. Otras veces, sin em-
bargo, el sufrimiento simulado se hacia indistinguible de la
realidad dentro y fuera del platé. En los documentos relati-
vos a una demanda de divorcio presentada a finales de
2002, la mujer de Gandolfini alegd problemas cada vez mas
graves con las drogas y el alcohol, asi como peleas en las
cuales el actor se golpeaba repetidamente la cara presa de
la frustracién. Para cualquiera que hubiera sido testigo de
la rabia del actor contra si mismo mientras luchaba por re-
cordar su texto ante la cdmara —se hacia reproches indig-
nado, maldecia, se golpeaba la nuca—, se trataba de un
escenario plausible.

No ayudaba el hecho de que Gandolfini, timido por
naturaleza, fuera uno de los hombres mas conocidos de Es-
tados Unidos, especialmente en Nueva York y Nueva Jer-
sey, donde transcurria la serie y donde su vision caminando
por la calle con, por ejemplo, un cigarro, era una garantia
de confusién para aquellos ya de por si inclinados a gritar
los nombres de los personajes de ficcion a personas reales.
A diferencia de Falco, la cual podia desprenderse de la ma-
nicura francesa de Carmela, encasquetarse una gorra de
béisbol y desaparecer entre la multitud, Gandolfini, con su
1,82 metros de estatura y sus mas de 115 kilos de peso, no
tenia donde esconderse.
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En el invierno de 2002, todo aquello ya llevaba tiempo
pasando factura. Las repentinas negativas de Gandolfini a
trabajar se habian convertido en algo mas o menos habi-
tual. Sus ataques eran pasivo-agresivos: afirmaba estar en-
fermo, se negaba a abandonar su apartamento de TriBeCa,
o simplemente no se presentaba. Al dia siguiente, inevita-
blemente, se sentia tan destrozado por su comportamiento
y por los extraordinarios problemas logisticos que habia
provocado —equivalentes a hacer maniobrar un portaavio-
nes en muy poco espacio— que agasajaba al reparto y al
equipo con extravagantes regalos. «De repente habia un
chef preparando sushi para comer», recordd un miembro
del equipo. «O nos daban masajes a todos.» Todas las per-
sonas implicadas habian llegado a aceptarlo como parte
del precio del negocio, la contrapartida por disponer del
extraordinariamente intenso Tony Soprano que ofrecia Gan-
dolfini.

Asi que, cuando el actor no se presenté a las seis de la
tarde en el aeropuerto del condado de Westchester para
rodar la aparicién final del personaje Furio Giunta, en un ro-
daje nocturno en el que se utilizaba un helicoptero, pocos
se dejaron llevar por el panico. «Era un fastidio, pero no un
motivo de preocupacion», dijo Terence Winter, el guionista
y productor que se encontraba en el rodaje aquella noche.
«A nadie le molesté especialmente volver a casa a las nue-
ve y media una noche de viernes. Ya sabes, “no es mas que
dinero”. Quiero decir que era una millonada; habiamos ce-
rrado un puto aeropuerto.»

Durante las doce horas siguientes, se hizo evidente
que esta vez la cosa era diferente. Esta vez, Gandolfini se
habia largado.

La operacién que se interrumpié aquella noche era
descomunal. Los Soprano habia ocupado la mayor parte de
dos plantas de los estudios Silvercup, una fabrica de ladrillo
y acero que en su dia habia sido una panificadora, situada a
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los pies del Queensboro Bridge en Long lIsland City,
Queens. En la parte inferior, la produccién filmaba en cua-
tro de los enormes escenarios de Silvercup, incluido el que
recibia el inquietante nombre de Escenario X, en el cual se
encontraba un modelo reconfigurable enorme, casi de ta-
mafio real, de la mansién de la familia Soprano en Nueva
Jersey. La famosa vista del patio trasero de ladrillos y la pis-
cina de la familia, practicamente sinénimo del hastio subur-
bano, estaba enrollada en una enorme cortina translicida
de poliuretano que podia arrastrarse gracias a unas ruedas
tras las cortinas del decorado de la cocina e iluminarse des-
de atrés cuando era necesario.

Un pequefio ejército, de méas de doscientas personas,
estaba encargado de fabricar ese tipo de detalles, la suma
de los cuales creaban el universo mas rico y realista que ha-
bia existido jaméas en televisién: carpinteros, electricistas,
pintores, costureras, conductores, contables, cdmaras, loca-
lizadores de exteriores, encargados de catering, guionistas,
magquilladores, ingenieros de sonido, atrecistas, encargados
de vestuario, escenégrafos y todo tipo de ayudantes de
produccién. En Los Angeles estaba emplazado otro equipo
de posproduccién —editores, mezcladores, correctores de
color, supervisores musicales—. El metraje sin editar se en-
viaba continuamente de costa a costa bajo el nombre de
una empresa ficticia —Big Box Productions— para burlar a
los espias ansiosos por descubrir tramas del guién espera-
das con impaciencia. Lo que habia empezado tres afios an-
tes como una rareza, como un experimento de una cadena
conocida por sus reposiciones de peliculas de Hollywood
en el cual no habia nada que perder, se habia convertido
en una enorme institucién burocratica.

Es mas, estar en Silvercup en aquel momento suponia
estar en el centro de una revolucién televisiva. Si bien el
cambio tenia sus raices en una oleada de cadenas de tele-
vision de calidad que se habia iniciado dos décadas antes,
habia empezado en serio cinco afos atras, cuando la cade-
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na de pago HBO pasé a centrar su atencién en producir se-
ries dramaticas originales de una hora de duracién. A prin-
cipios de 2002, con Gandolfini desbocado, el medio habia
experimentado una transformacion.

Al poco tiempo, la programacion se llené de Tonys So-
prano. Al cabo de tres meses, un calvo, bajo, fornido y
lleno de defectos, aunque carismatico jefe —en esta oca-
sion de un grupo de policias corruptos en lugar de mafio-
sos— hizo su primera apariciéon en The Shield en la cadena
FX. Tan sélo unos meses después, en The Wire, a los es-
pectadores se les presentd una serie de ciudadanos de Bal-
timore entre los que se incluia un oficial de policia narcisista
y alcohdlico, un implacable capo de la droga y un atracador
homicida gay. La HBO ya habia seguido la estela del éxito
de Los Soprano con A dos metros bajo tierra, una serie so-
bre una funeraria regentada por una familia, llena de perso-
najes tal vez menos socidépatas que otros de los moradores
de la television por cable, pero que podian resultar igual-
mente desagradables. Entre bastidores, acechaban criatu-
ras como Al Swearengen, de Deadwood, el personaje mas
estUpido jamas aparecido en televisién, y mucho menos en
el papel de protagonista, y Tommy Gavin de Rescue Me, un
bombero alcohdlico y autodestructivo que lucha sin éxito
contra los fantasmas del 11-S. Andrew Schneider, guionista
de la Ultima temporada de Los Soprano, se habia fogueado
escribiendo la versidn televisiva de El increible Hulk, en ca-
da episodio de la cual, por norma, habia al menos dos se-
cuencias en las que el afable David Banner se transformaba
a su pesar en una gigantesca e insensible bestia verde.
Aquello resultaria ser una buena preparacién para escribir
los guiones de series draméticas para la television por ca-
ble afios después.

Se trataba de personajes a los cuales, en su dia, la opi-
nién publica norteamericana nunca habria permitido insta-
larse en su sala de estar: infelices, moralmente cuestiona-
bles, complicados, profundamente humanos. Esos persona-
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jes ficticios jugaban a un juego seductor con el telespecta-
dor, permitiéndole que se atreviera a implicarse emocional-
mente, e incluso a apoyar, o incluso a amar, a una serie de
delincuentes cuyos delitos iban desde el adulterio o la poli-
gamia (Mad Men y Big Love) hasta el vampirismo y los ase-
sinatos en serie (Sangre fresca y Dexter). Desde que Tony
Soprano se metié en la piscina para dar la bienvenida a su
bandada de patos desobedientes, estaba claro que los es-
pectadores estaban dispuestos a dejarse seducir.

Ello se debia, en parte, a que se trataba de hombres
reconocibles por luchar, si no por hacer el bien, si por ac-
tuar correctamente. Pertenecian a una especie a la que se
podria denominar «hombres acosados». Hombres hostiga-
dos. Eran hombres fastidiados, preocupados y frustrados
por el mundo moderno. Si hubiera un objeto caracteristico
de esta época de la television, éste seria el teléfono movil,
sonando siempre, muy pocas veces en el momento ade-
cuado y aln menos para transmitir buenas noticias. El ale-
gre tono del moévil de Tony Soprano sigue provocando una
reaccién visceral en cualquiera que haya visto la serie.
(Cuando la época hacia imposible el uso de la telefonia
movil, también podia apreciarse a pesar de todo, en el ma-
yordomo aleman que arrastra un teléfono anticuado tras el
jefe mafioso de Boardwalk Empire, o en los pobres lacayos
encargados de dar las noticias a Al Swearengen, pobres sir-
vientes que sufren a menudo las mismas reacciones violen-
tas que el siempre berreante teléfono de Tony.)

También los personajes femeninos, aunque casi siem-
pre relegados a papeles secundarios, se beneficiaron de las
nuevas reglas de la televisién: de repente, se les permitié
que sus vidas fueran mas alld de ser simples obstaculos o
dinamizadoras de los avances del héroe. Por el contrario,
podian ser corruptas, despiadadas, insensatas, e incluso, en
ocasiones, seres humanos heroicos por si mismas —el ama
de casa que tiene que decidir si sus comodidades domésti-
cas compensan los delitos cometidos por su marido para

11
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proporciondrselas, en Los Soprano y Breaking Bad; la pros-
tituta que mantiene su dignidad convirtiéndose en proxe-
neta en Deadwood; la secretaria de Bay Ridge que lucha
por abrirse paso en el campo de batalla lleno de testoste-
rona del mundo de la publicidad de los afios sesenta en
Mad Men.

Coincidiendo con sus protagonistas, esta nueva gene-
racion de series planteaba historias mucho mas ambiguas y
complicadas que todo lo visto anteriormente en la televi-
sion, siempre preocupada por complacer al maximo nime-
ro de espectadores y anunciantes. Eran implacables desde
el punto de vista narrativo, no tenian clemencia con los que
podrian ser los personajes favoritos de la audiencia, ofre-
ciendo pocas catarsis o resoluciones sencillas como las que
tradicionalmente habia venido presentando la television.

Ya no podias afirmar con seguridad que en tu serie fa-
vorita las cosas acabarian bien, o ni siquiera que no pudiera
suceder lo peor. La repentina muerte de personajes habi-
tuales, algo en su dia impensable, se convirtié en un recur-
so tan habitual que provocé una especie juego entre los
fans, los cuales especulaban quién seria el siguiente en
desaparecer. Hacia el final de la década, recuerdo estar
viendo un episodio de Dexter —una serie que lleva el tema
del antihéroe hasta extremos practicamente absurdos al te-
ner como protagonista a un asesino en serie—, en el que
una pobre victima habia sido atada a una camilla, sedada, y
se le habian amputado los miembros uno a uno de manera
ritual. Lo que mas temia el espectador, la imagen que po-
dia hacer que se le revolviera el estémago, era que la victi-
ma se despertase, se diese cuenta de su terrible situacién,
y empezase a gritar. Diez afios antes, habriamos estado
tranquilos pensando que las reglas de la television nos pro-
tegian de aquella visién; simplemente no iba a suceder,
porque no podia suceder. Darnos cuenta de que ya no te-
niamos esa proteccién era una sensacion escalofriante y ab-
solutamente emocionante.

12
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No sélo se trataba de nuevas clases de historias, sino
de que se narraban con un nuevo tipo de estructura formal.
El hecho de que las series de television por cable tuvieran
temporadas mas cortas que las de las cadenas de television
tradicionales —doce o trece episodios en lugar de veinti-
dés— era sélo el principio, aunque no se trataba en absolu-
to de un dato sin importancia. Que hubiera trece episodios
significaba poder dedicar més tiempo y atencién a la escri-
tura de cada uno. Significaba historias méas centradas. Signi-
ficaba menos riesgo financiero por parte de la cadena, lo
cual se traducia en poder asumir un mayor riesgo creativo
en pantalla.

El resultado fue una arquitectura narrativa que podria
verse como una columnata elevada en la que cada episodio
es un ladrillo sélido y satisfactorio, pero también parte de
un arco de una temporada de duracién que, a su vez, per-
manecia ligado a otras temporadas para formar una obra
de arte coherente e independiente. Mientras tanto, las ca-
denas tradicionales estaban redescubriendo su amor por
franquicias como CSly Ley y Orden, que seguian una linea
totalmente opuesta, con episodios independientes que po-
dian reorganizarse y distribuirse facilmente. La nueva es-
tructura permitia una enorme libertad creativa, no sélo para
desarrollar personajes durante largos periodos de tiempo,
sino también para contar historias a lo largo de cincuenta
horas o mas, lo cual equivalia a innumerables peliculas.

De hecho, la televisién siempre se ha comparado de
manera reflexiva con el cine, pero esta forma de narracién
continuada y sin final definido estaba, por utilizar una com-
paracion habitual, més préxima a las novelas victorianas por
entregas, otra explosion de alta cultura en un medio popu-
lar vulgar. Aquella revolucién también se habia visto favore-
cida por convulsiones relacionadas con la forma de crear,
producir, distribuir y consumir las historias: mayor alfabeti-
zacién, métodos de impresion més baratos y el surgimiento
de una clase consumidora. Como en el caso de la nueva te-
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levision, las mejores novelas por entregas —de Dickens,
Trollope, o George Eliot— generaban suspense a lo largo
de la obra en lugar de tratarse de simples episodios emo-
cionantes. Y, del mismo modo, el nuevo género literario do-
taba al autor de un enorme poder (ya que sélo él o ella po-
dia aportar el carbén necesario para que la locomotora na-
rrativa siguiera en marcha) y una enorme presion: «Al escri-
bir, o mas bien, al publicar periédicamente, el autor no tie-
ne tiempo de mantenerse ocioso; tiene que ser siempre
animado, conmovedor, divertido o instructivo; su pluma no
puede desfallecer nunca, su imaginacién no puede descan-
sar jamas», escribié un critico de la época en el Morning
Herald de Londres. O, como dijo Dickens en periédicos y
cartas enviadas a sus amigos: «jDEBO escribirl».

El resultado, segun un erudito estudio sobre la primera
y extraordinariamente exitosa novela por entregas de Di-
ckens, Los papeles péstumos del club Pickwick, suena indu-
dablemente familiar: «De una sola pincelada... se cred algo
permanente y novelesco a partir de algo efimero y episédi-
cox». Asimismo, como los autores victorianos de novelas por
entregas, los creadores de esta nueva television descubrie-
ron que las caracteristicas inherentes a su medio —un am-
plio lienzo, entrelazar tramas, giros y retrospectivas en la
historia de los personajes— resultaron ser especialmente
adecuadas no sélo para satisfacer las exigencias comercia-
les, sino también para hacer frente a los grandes temas de
un imperio decadente: violencia, sexualidad, adiccién, fami-
lia y clase social. Dichos temas se convirtieron en los ele-
mentos definitorios de las series de televisién por cable.
Igual que los escritores victorianos, los guionistas televisi-
vos recurrieron a la ironfa de criticar una sociedad abruma-
da por el consumismo industrial, utilizando precisamente el
invento mas industrializado y consumista de dicha socie-
dad. En muchos sentidos, se trataba de televisidn sobre lo
que habia provocado la television.
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