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A los héroes ordinarios que estan librando este nuevo com-
bate por los derechos humanos en los cinco continentes, y
que son unos héroes extraordinarios.
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SITUACION DEL MATRIMONIO

El matrimonio esta autorizado para las personas del mismo sexo en quince paises:
Argentina, Bélgica, Brasil, Canadd, Dinamarca, Espana, Francia, Islandia, Noruega,
Nueva Zelanda, Paises Bajos, Portugal, Suecia, Sudafrica y Uruguay. En el Reino
Unido sera legal en 2014 (para Inglaterra y Gales). También Ciudad de México autoriza
el matrimonio, asi como trece estados americanos: California, Connecticut, Delaware,
lowa, Maine, Maryland, Massachusetts, Minnesota, New Hampshire, Nueva York,
Rhode Island, Vermont, el estado de Washington y la capital federal, Washington DC.

Situacion: julio 2013
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PROLOGO

(((;Busca usted a The Queen of Amman? Pues ya me ha

encontrado». Madian al-Jazerah se estd acabando de tomar
un café americano y me hace un gesto para que me siente
a su mesa. Con sus cincuenta afios, su frente ancha y su pe-
rilla blanca bien recortada, me recuerda a Randy Jones, el
cowboy de Village People.

El Books@Café estd situado en la esquina de la calle
Omar Bin al-Jattab con la Rainbow Street, en el centro de
Amman, la capital de Jordania. «Ya sé que me llaman la
Reina de Amman, es mi apodo, pero le aseguro que aqui,
en este pais musulman, no hago proselitismo. Soy gay y no
lo oculto, pero no quiero llamar demasiado la atencién. No
ando por ahi con la rainbow flag desplegada. He creado
este local alternativo. Es simplemente un café gay friendly».
Madian al-Jazerah es uno de los homosexuales mas emble-
maticos del mundo arabe y su bar, el Books@Café, un mila-
gro en tierra de islam, un oasis, una excepcion, un misterio.
Tal vez un espejismo.

iNo hay mas que ver el nombre de la calle! «<En una épo-
ca, Al-Rainbow Street era como una especie de Campos
Eliseos de Amman. Luego llegd la depresion y el barrio
perdi6 su encanto. Los precios bajaron. Vinieron los artistas
y con ellos las galerias de arte, los cines... y los gays. Poco
a poco, el barrio volvié a ponerse de moda y hasta se con-
virtié en bohemio pero burgués. Es lo que se llama la “gen-
trification”. Pero el nombre de la calle no tiene nada que
ver con la bandera gay, es una simple coincidencia», me di-
ce Madian al-Jazerah. Le propongo no mencionar su verda-
dero nombre en mi libro para no exponerlo indtilmente.
«No, al contrario, puede citarme. No tengo miedo. La noto-
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riedad me protege. Y al fin y al cabo —me suelta sonriendo
—, la Reina de Amman no se esconden».

Se accede al Books@Café por un pequefio patio, a la som-
bra de los naranjos en flor, en la planta baja de una casa se-
fiorial. A falta del esplendor de antafio, el edificio conserva
algo del caos oriental. Primero se entra en una libreria (la
arroba forma parte del nombre del lugar, pues también es
un cibercafé). En las estanterias hay libros en arabe y en in-
glés, CD y DVD. Veo varias peliculas gays de culto: Broke-
back Mountain del taiwanés Ang Lee, Adids a mi concubina
del chino Chen Kaige o Mi hermosa lavanderia de Stephen
Frears. Un poco mas alld, un doble DVD de la serie de
HBO, Angels in America, la adaptacion televisiva de la céle-
bre obra del dramaturgo gay judio americano Tony Kush-
ner. «No es una libreria gay», objeta sin embargo Madian
al-Jazerah, mostrandome unas guias turisticas, unos best
sellers y una seccién de cémics para nifios. Entre las nove-
las, encuentro Los hijos de la medianoche de Salman Rush-
die (pero no Los versos satanicos), el libro de Edward W.
Said sobre el «orientalismo» y un texto de la estadouniden-
se Susan Sontag dedicado al sida. Y en una estanteria, bien
a la vista, veo la novela El edificio Yacobidn del egipcio
Alaa al-Aswany, un magnifico fresco que describe una casa
art déco de El Cairo, opulenta y cosmopolita, verdadero
microcosmos cultural, donde conviven todas las generacio-
nes y clases sociales, los pachas y los coptos, y naturalmen-
te los heteros y los gays. Me digo a mi mismo que hoy se
podria escribir una novela aqui, en este café, que es una es-
pecie de edificio Yacobidn moderno.

Detras de la caja de la libreria hay una escalera discreta.
El bar estad en el primer piso y, mientras que la planta baja
es estrecha y enclaustrada, el club resulta inmenso. Consta
de una sucesién de cuatro salas que se prolongan en dos
amplias terrazas, visiblemente ganadas a los tejados, pro-
vistas de vidrieras asimétricas colocadas a diferentes nive-
les. En verano, se esté fresco y a la sombra; en invierno, da
el sol y se estd resguardado. Ora al aire libre, ora bajo unos



Global gay Frédéric Martel

toldos multicolores. Desde las terrazas, se divisa la ciudad
de Amman, blanca y ocre, sus colinas, sus mezquitas ilumi-
nadas de verde, sus barrios burgueses y sus campos de re-
fugiados palestinos.

Madian al-Jazerah es de origen palestino. Su familia, des-
cendiente de beduinos, procede de San Juan de Acre, hoy
Acre, al norte de Israel. Sus padres se instalaron en Yenin,
en Cisjordania, antes de huir de los territorios palestinos
ocupados y exiliarse en Kuwait, donde él nacié. «Yo me he
criado en el desierto, con el respeto por la cultura de los
beduinos. Y aunque mi familia era una familia culta, tengo
algo de nédmada. Me sigue emocionando la belleza del de-
sierto. El desierto no miente». Expulsados de nuevo, sus
padres emigraron a Jordania. «Ser palestino es eso», resu-
me. «Siempre estas un poco exiliado, sin patria. Nunca es-
tas en tu casa».

En los afios setenta, Madian va a parar «de forma natu-
ral», como él dice, a Estados Unidos, donde estudia Arqui-
tectura en la Oklahoma State University, luego vive en Cali-
fornia y finalmente se instala en la costa Este. «Cuando eres
palestino, no estds nunca mucho tiempo en un sitio. Y Esta-
dos Unidos es la tierra prometida. Es como en la pelicula
América, América de Elia Kazan: yo también crei en el sue-
Ro americano».

En Nueva York, en los afios ochenta, este sexual-libera-
tionist abre el Frisbee, un bar drabe en un barrio gay friend-
ly. Al cabo de diez afos, hara lo contrario en Amman: abrir
un café gay friendly y americanizado en una ciudad musul-
mana.

El Books@Café es un concentrado del mundo arabe gay.
Durante el dia, parece un coffee shop alternativo califor-
niano, con el afiadido del humo perfumadisimo del nargui-
le. Un exiliado iraqui, que da la impresién de estar muy in-
seguro, se pasa alli las tardes consultando Internet a la es-
pera de obtener los papeles para trasladarse a Beirut. Un
sirio que se ha criado en Dubdi repasa sus apuntes de la
Universidad de Amman. Un jordano «de pura cepa» (segln
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su expresion, para que no lo confundan con un palestino)
hojea unos folletos de Study in the USA apilados a la entra-
da de la libreria. Un joven de buena familia, que segin me
dicen es un principe, lleva una camiseta Abercrombie & Fi-
tch y me propone rebautizar este café como «You Mecca
Me Hot», un juego de palabras que me provoca una carca-
jada. Un azafato de British Airways —un hummus queen,
que es como llaman aqui a los blancos que se lo hacen con
los drabes— charla con un grupo de hombres, uno de los
cuales estudia para dentista en la Universidad Americana
de El Cairo. En cuanto a Mohamad, que lleva una kefia de
cuadros rojos, vive en el campo de refugiados de Jabal el-
Hussein en Amman y me advierte de que se niega a beber
Coca-Cola o a consumir kétchup (boicotea los productos is-
raelies y estadounidenses); también me muestra una foto-
grafia del Che Guevara, que lleva siempre en la cartera, y
afirma ser miembro del Frente Popular para la Liberacién
de Palestina, el movimiento nacionalista fundado por Geor-
ges Habache, lider marxista y cristiano, y también terrorista,
por cierto. Mohamad, que es muy hospitalario, tiene unos
ojazos negros muy brillantes y el cabello de un castafio in-
tenso: es la quintaesencia de la belleza drabe. No es gay,
no ha hecho su coming out, pero reconoce que «se hace
preguntas». Los americanos tienen una palabra para eso: ni
gay ni bisexual, questioning. Como los otros chicos, aqui
«estd aprendiendo» a ser gay. El homosexual no nace, se
hace[1].

Entre el narguile y el wifi, los clientes del café van siendo
mas numerosos a medida que avanza la tarde. A las cinco,
los camareros «diurnos» son sustituidos por los camareros
«nocturnos». No menos de cuarenta barmanes atienden
ahora a los clientes y lucen orgullosos sus camisetas negras
con el logo de Books@Café, aunque cobren mas bien poco
(150 dinares jordanos de media, es decir, unos 160 euros al
mes, mas las propinas). Uno de ellos, Omar, es nuevo. Se
trata de un palestino exiliado de Ramala, y Madian me re-
conoce que lo ha contratado a prueba por solidaridad con
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su pueblo. Su misiéon es llevar los narguiles y mantener las
brasas para que estén siempre incandescentes. No debe
hablar con los clientes.

«Esto es un café muy desterritorializado, como si no estu-
viera en ningun territorio. Estamos en Jordania, pero po-
driamos estar en cualquier otro lugar de Oriente Proximo.
La gente pasa por aqui cuando no tiene hogar. Todo el
mundo suefa con Beirut, Dubéi o Estambul y, en el fondo,
con irse a vivir a Estados Unidos». Esta es la interpretacién
que me hace Madian al-Jazerah. En el Books@Café, la mu-
sica es sobre todo estadounidense, pero también oigo el
ultimo éxito de Shakira, y el publico tararea la cancién de
esa libano-colombiana totalmente globalizada.

La juventud multiétnica del mundo musulman en muta-
cién se va haciendo mas densa y se instala en los sillones
de los salones en hilera y a distintos niveles. Ya no estoy en
Amman: jestoy en Santa Modnica! Un gorila filtra delicada-
mente la entrada y hace pasar a todo el mundo, heteros y
gays, por el detector de metales. También llegan parejas no
tan jovenes que han reservado mesa. Las mujeres en gene-
ral no llevan velo, pero veo a una chica que si lo lleva que
juega con su iPhone. Un modelo, de cuerpo esbelto y elds-
tico, me dice que participa en el concurso de Mister Jorda-
nia 2010, y, si por mi fuera, le daria el primer premio. Pero
por ahora solo figura entre los diez finalistas y, fumando la
chicha, me describe sus esperanzas de ganar cuando se ce-
lebre la final en Beirut. De pronto, suena el tono de su moé-
vil: es | Will Survive, de Gloria Gaynor.

«Al principio, no queria abrir un local gay», me confiesa
Madian al-Jazerah. «Abri varios cafés en Ammany, en 1997,
tuve la idea del Books@Café. Primero era una libreria, un ci-
bercafé y un local alternativo. Mi misién es promover la to-
lerancia, no soy un militante. Pero poco a poco, casi sin
proponérmelo, se convirtié en un café gay friendly».

Desde las terrazas del bar, se oye cinco veces al dia al
muecin salmodiar la llamada a la oracién. Su voz —difundi-
da hoy por un casete de audio a través de un altavoz— se
mezcla con el dltimo éxito de Lady Gaga, dejando perfecta-
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mente indiferente al publico del café, que, sin embargo, es
mayoritariamente musulman. Ni una sola persona se ha gi-
rado hacia La Meca.

El jueves por la noche, vispera del fin de semana en los pai-
ses arabes, es el dia mas popular. Hay mucha gente y mu-
cha animacion. Los salones de un color naranja intenso un
poco hortera, con un papel pintado estilo Vasarely, se lle-
nan, lo mismo que el gran porche, con sus flores colorea-
das estilo setentero en las paredes. El café cool se convier-
te en un restaurante trendy con la carta enteramente en in-
glés. Sirven hasta cuatrocientos cubiertos al dia: club san-
dwich, ensalada césar y BLT, un audaz beicon, lechuga y to-
mate, que aqui se llama burguer, lechuga y tomate, sin cer-
do. Los postres: carrot cake, cheesecake o pancakes. Ni un
solo plato de Oriente Proximo. A partir de las nueve de la
noche, una élite occidentalizada, y no Unicamente gay, ha-
ce cola a la entrada y, mientras espera una mesa, echa una
ojeada a la libreria. La banda sonora es ahora | Got a Fee-
ling, el Gltimo éxito estadounidense del ex-DJ de bares ga-
ys parisinos David Guetta. Veo parejas hetero elegantes
que hacen ver que se divierten y parejas gays que se divier-
ten de verdad. «Lo cierto es que en Amman es mucho mas
facil ser gay que hetero. Un gay encuentra plan facilmente,
mientras que para un joven hetero es casi imposible», co-
menta Madian al-Jazerah sefaldandome con el dedo la fau-
na nocturna que invade el bar. Refunfufiando, y a veces
grufién, vela por su pequefia comunidad. Su sultanato.

A diferencia del restaurante, que es cooly gay friendly, el
bar interior es mas estrictamente gay; los clientes se agol-
pan en torno a una gran barra de madera, riendo a carcaja-
das, en un ambiente colorista y alcohdlico, otra excepcién
en esta ciudad musulmana. «Aqui, los que vienen no son
clientes, son amigos», se atreve a decir Madian, que tiene
bien aprendida su leccién de marketing. Pero es un hecho:
todo el mundo se conoce, se mueve, baila, se interpela. Un
chico llamado Adam, que parece de una alegria inextingui-
ble, me dice, sin soltar la mano de su amigo, que viene
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aqui «todas las noches». La vida para él parece alegre y fa-
cil.

Como todo el mundo, miro en las numerosas pantallas
del local a las cantantes arabes razonablemente destapadas
de la cadena musical saudi Rotana, los folletines del rama-
dan del grupo también saudi MBC, la liga de futbol jordana
en Al Yazira Sport, o los talk shows sin tabues de la cadena
libanesa LBC. Una noche, incluso veré en esa cadena Slum-
dog Millionaire de Danny Boyle, que tuvo un éxito inespe-
rado en los cinco continentes y con la que me volveré a tro-
pezar con frecuencia, durante mi investigacién, en los bares
gays de Indonesia, las discotecas homosexuales de Rio o
los cafés gay friendly de Shanghai. El Books@Café es pro-
bablemente el local mas hermoso del mundo arabe. Y no
existe en Paris ni en Nueva York un club tan rutilante. Es
una mezcla de narguile y Facebook, de camelleros y Lady
Gaga. Cada noche esto se convierte en el edificio Yaco-
bian. Y dentro de este cuento, Madian al-Jazerah es el be-
duino que ha aterrizado en Rainbow Street, el palestino exi-
liado que se ha convertido en el duefio socialite de un bar
gay, el heredero de la cultura de los détiles transformado
en vendedor de Veggie Burger, el meharista que ha conver-
tido su tienda del desierto en la terraza de su hermosisimo
café. Seguro que a Lawrence de Arabia le habria encanta-
do.

¢Cémo es que la monarquia hachemita jordana, que no es
en absoluto gay friendly, tolera ese café extravagante? Es
un misterio. Dicen que Madian al-Jazerah tiene buenos
contactos dentro del régimen clientelista y antiislamista de
Abdala Il, y sobre todo que es amigo de su mujer, la reina
Rania al-Yassin, que es palestina y nacida como él en
Kuwait. También parece que tiene amistad con la reina
Noor, la viuda del rey Hussein de Jordania, estadounidense
de nacimiento y protectora legendaria de los artistas gays
de Amman. Sus relaciones en los medios de comunicacién
también deben de serle muy utiles: su hermano es el pre-
sentador de Good Morning Amman, un programa de tele-
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vision que gusta mucho a los jordanos pero que se emite
desde Dubai.

Este oasis es naturalmente objeto de una vigilancia espe-
cial. La policia estd muy pendiente de la seguridad de la jet
set arabe y de algunos jovenes principes de la familia real.
He visto a policias de paisano merodeando por la noche
delante del bar. De vez en cuando, no dudan en detener a
un menor a la salida del café, arrestar a un chapero o mos-
trarse intransigentes durante el ramadan con el consumo
de alcohol. «Aqui todo esta bajo control», dice simplemen-
te Madian, que también pone algo de su parte. Vigila, por
ejemplo, que nadie se bese publicamente. «Evito las mani-
festaciones excesivas de carifio, y mientras no me pase de
la raya me dejan tranquilo. jDesde luego que no voy a or-
ganizar un Orgullo Gay! Lo que me protege es ese caracter
alternativo y contracultural. La actitud underground, aun-
que no nos escondemos, hace que el café sea aceptable
para la sociedad jordana».

En 1999, hubo una campana de rumores, de la cual se hi-
zo eco la prensa, que estuvo a punto de provocar el cierre
del local. Madian dejé pasar la tormenta sin reaccionar, pe-
ro al mismo tiempo pidié —por si acaso— asilo politico en
la embajada de Canadé en Jordania. Desde entonces, pa-
rece que ha vuelto la calma y el café incluso ha obtenido
autorizacién para vender alcohol, lo cual gusta a los ricos
heterosexuales de buena familia, més todavia que a los ga-
ys. Y he aqui como, gracias a ese posicionamiento mixto,
gay friendly y elitista, Madian al-Jazerah ha encontrado su
modelo econdémico: un local estrictamente gay seria en
Amman no solo politicamente peligroso, sino también un
mal negocio. Al mezclar ambos publicos, el café multiplica
sus posibilidades como empresa. Luego vendran las fran-
quicias: ya ha abierto un segundo Books@Café, mas pe-
quefio, en Amman; y hay sucursales programadas para
2013 y 2014 en Palestina, en Qatar, en Bahréin y en los
Emiratos Arabes Unidos. Madian al-Jazerah no es un filan-
tropo, ni siquiera un militante, sino un empresario. Como
tendré ocasion de comprobar durante mi estudio, la libera-
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ciéon gay empieza a menudo con los bares y los clubs, es
decir, con el comercio y el mercado.

Al despedirme de Madian el Dia del Profeta, me doy
cuenta de que el Books@Café es a la vez el pasado y el fu-
turo de la cuestion gay, es a la vez «pregay» y «posgay».
Ese ambiente intemporal lo hace fascinante. Pregay, por-
que es un ambiente de antes de la «liberacion gay» del
mundo arabe, si es que esta expresion tiene algun sentido.
Y posgay, porque también es un ambiente que va mas all3,
que estd dentro de una modernidad que yo he visto nacer
en el East Village de Nueva York, en West Hollywood en
Los Angeles o en las ciudades del norte de Europa: la mo-
dernidad de una vida homosexual menos encerrada entre
paredes y mas fluida, de una comunidad que no es sola-
mente «gay» ni siquiera «gay friendly», sino simplemente
«friendly», estando la palabra «gay» sobreentendida. El
Books@Café es un local que va mas alla de las identidades
Unicas y las comunidades cerradas. Es anticonvencional, no
estd encerrado: es posgay.

Pero ;puede un bar cambiar una ciudad? ;O un pais?
iPuede cambiar el mundo arabe? No, por supuesto. El
Books@Café es un local demasiado simple para la finalidad
compleja en la cual participa y que lo supera: la moderniza-
cion arabe. Sé hasta qué punto, desde este oasis privilegia-
do y cosmopolita, estamos lejos de la realidad gay del
mundo arabe. Mas que un tabu, la homosexualidad en ese
mundo es un delito, y a veces, un crimen. Conduce a la car-
cel, e incluso a la pena de muerte. Madian al-Jazerah tal
vez esté abriendo camino, pero a la liberacién gay en el is-
lam todavia le queda un gran trecho.

Ahora ya es muy tarde y el Books@Café se dispone a ce-
rrar. Circulando a gran velocidad por las autopistas de Am-
man, acompafio a un grupo de gays que han abandonado
el café y se dirigen a un lugar misterioso. Van cantando a
voz en grito mientras escuchan el ultimo album de la liba-
nesa Elissa. Por primera vez esta noche, los chicos se suel-
tan y, dentro de su bdlido, sacan la pluma. Abandonamos
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