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LUIS MA GRIN YÀ Y LOS CONS TRUC TO RES DE ZE PE LI NES

Con tem plad los ze pe li nes. ¡Mi la gros es fé ri cos, or gu llo de nues- 
tros cie los! Pun ta de lan za de una in no va do ra em pre sa de re creo,
de trans por te, mi li tar..., des ti na dos, des de el glo rio so día en que
fue ron di se ña dos, a co lo ni zar el es pa cio aé reo... Pe ro un mo men to,
un mo men to, ¿dón de es tán los ze pe li nes? Des alo ja dos por las na- 
ves aeros tá ti cas, arrin co na dos y re du ci dos a ma nio bras co mer cia les
me no res... ¡Ex pul sa dos del fir ma men to! Que no cun da el des áni mo:
las tec no lo gías se re le van, to do pa sa o se trans for ma y se al te ra...
To do cam bia, me nos la van guar dia. La irre duc ti ble van guar dia (ca si
coe tá nea del ze pe lín) si gue allí con in di fe ren cia de lo que ocu rre en
el mun do de los he chos, cris ta li za da en una se rie de fór mu las bien
co no ci das, mi ma da por los de par ta men tos uni ver si ta rios, alo ja da en
una re du ci da, pe ro re sul to na, par ce la del mer ca do. Pa ra so bre vi vir
só lo se le pi de una co sa: que no se es con da, que exhi ba or gu llo sa
sus ras gos dis tin ti vos, que sea tan in me dia ta men te re co no ci ble co- 
mo esos es pías de pe lícu la que se de la tan con el mis mo pe rió di co
con el que tra tan, po bres ino cen tes, de ocul tar su ros tro.

Pa ra cum plir con es ta exi gen cia (pa re cer se a los mo de los del pa- 
sa do) el pre cio que ha pa ga do la van guar dia es la pér di da de una
de sus ca rac te rís ti cas ini cia les: la ori gi na li dad. Una pro sa es cri ta con
las téc ni cas de la van guar dia pue de ser di fi ci lí si ma, pe sa da o es tu- 
pen da, pe ro sus in ten cio nes sue len ser trans pa ren tes, se le ha gas- 
ta do el bri llo de la ex tra ñe za. Si, co mo sos pe cha mos, nues tros van- 
guar dis tas de aca de mia se han trans for ma do en ob so le tos ze pe li nes
en tra ña bles, ¿dón de va mos a en con trar una es cri tu ra ori gi nal? ¿Se
ha re ti ra do la no ve dad de nues tras le tras, trans cu rre to da la es cri tu- 
ra por los pre vi si bles cau ces mer can ti les de los gé ne ros? Pues no, la
ori gi na li dad si gue sien do un prin ci pio ac ti vo de la pro sa ac tual, es- 
con di do a la vis ta de to dos los que se to man la mo les tia de bus car- 
la, se gre gan do sus va lio sos com po nen tes: ex tra ñe za, sor pre sa y au- 
da cia.

Pe ro un mo men to, un mo men to... ¿En qué con sis te la ori gi na li- 
dad? Com par te con la van guar dia ori gi nal la elec ción de re co rri dos,
com bi na cio nes y for mas no ve do sas, pe ro a di fe ren cia de las «téc ni- 
cas de van guar dia», que se pue den enu me rar de ca rre ri lla, la ori gi- 
na li dad se ma ni fies ta en ca da no ve lis ta de for ma dis tin ta. Los es cri- 
to res ori gi na les, aun que sean di ver ti dí si mos y na da os cu ros, nos
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obli gan a que em pe ce mos a ex pli car los ca da vez ca si de ce ro, y co- 
mo ten dría que pen sar mu cho pa ra en con trar un es cri tor vi vo más
ori gi nal que Luis Ma grin yà, me jor po ner se cuan to an tes a la ta rea.

EL GRUE SO DE SU ORI GI NA LI DAD: NA RRA DO RES,
PRE VEN CIO NES LIN GÜÍS TI CAS, INES PE RA DAS
EMO CIO NES SUS TAN CIO SAS, ¡INS TA LA CIO NES!

A car go de los re la tos de Ma grin yà en contra mos a per so na jes de
pe la je muy va ria do (edi to ras con el co ra zón me dio ena mo ra do, ca- 
me llos cul tos, ama teurs del ar te con tem po rá neo, ac to res de es tre lla
de cli nan te...), pe ro to dos ellos com par ten cier to ai re de fa mi lia que
afec ta a su ca li dad co mo na rra do res. El na rra dor de Ma grin yà sue le
re fe rir a un «otro» va ria ble (un dia rio, un ami go, vo ces in te rio res)
una his to ria en la que él mis mo es tá in vo lu cra do y en cu ya re so lu- 
ción se jue ga unas cuan tas co sas; así que na da de om nis cien cias ni
mi cró fo nos si tua dos en la con cien cia ni imi ta cio nes de vo ces in fan ti- 
les ni re me dos de men tes idio tas: es tos na rra do res son de li be ra da- 
men te cons cien tes de su vo lun ta rio pa pel. En otras pa la bras: es tán
so me ti dos a lo que pro vi sio nal men te lla ma re mos «la ten ta ción del
po sa do», que pue de adop tar dos ex tre mos fa ta les.

El pri me ro con sis te en em be lle cer se a pro pó si to, re tra tar se con
ga fas de sol, ofre cer en pri mer pla no una cum pli da se lec ción de lec- 
tu ras, re fle xio nes so bre te mas de Gran Im por tan cia (es de cir: con- 
ven cio na les y tri lla dos), es ce ni fi car tea tri llos mo ra les de los que uno
sa le re for za do... El se gun do pa sa por eri gir se en re pre sen tan te de
una con di ción des pla za da, cuan do no per se gui da (que ocu pa rá de
ma ne ra ho mo gé nea to da la sus tan cia del na rra dor), o bien en con- 
cen trar to da la exis ten cia en un úni co gol pe le tal (el afa ma do «trau- 
me») que ser vi rá co mo cla ve de in ter pre ta ción (y dis cul pa) de to das
las ac cio nes fu tu ras: en dar pe na, por no an dar nos por las ra mas.

Los na rra do res de Ma grin yà evi tan cui da do sa men te es tos dos ex- 
tre mos, son ca pa ces de ha blar sin dar se lus tre ca da dos pá rra fos y
de in te rro gar se so bre sus pro ble mas sin hun dir se en el au to des pre- 
cio. La cla se de com pli ca cio nes a las que se en fren tan tam po co son
Gran des Cri sis Hu ma ni ta rias ni Tre pi dan tes Di le mas Mo ra les, sino
una se rie de si tua cio nes «co rrien tes»: re ci bir a un hi jo que lle va mos
un tiem po sin ver, so bre vi vir a una co mi da con nues tra sue gra, acos- 
tar se con un an ti guo no vio, sal var a un ami go de una es pi ral au to- 
des truc ti va... Se cuen cias tan «co ti dia nas» que obli gan a Ma grin yà y
a sus na rra do res a em plear se a fon do pa ra vol ver las atrac ti vas:, la
so lu ción pa sa por apli car les el mis mo gus to e in te li gen cia con el
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que sus lec to res tra ta mos de sol ven tar las o dis fru tar las cuan do nos
asal tan en nues tros pe que ños mun dos sen si bles. Por que si hay al go
que dis tin gue a es tos na rra do res es que son tan lis tos (ni mu cho
más ni mu cho me nos) co mo so le mos ser lo la gen te «co rrien te»
cuan do no nos que da otro re me dio.

Gran par te del in te rés que des pier tan es tas por cio nes de «co ti dia- 
nei dad» so fis ti ca da se de be al es ti lo. A pri me ra vis ta la es cri tu ra de
Ma grin yà pa re ce re ti cen te a la emo ción y re frac ta ria al sen ti men ta- 
lis mo; un es ti lo bien per tre cha do pa ra el aná li sis de las pro pias con- 
duc tas y de los tem pe ra men tos aje nos, y tam bién pa ra re fle xio nar
de ma ne ra muy ori gi nal (co mo si los na rra do res se ex pre sa sen de
so pe tón so bre un asun to al que han de di ca do una pro lon ga da re fle- 
xión si len cio sa, sin apo yar se en no cio nes aje nas) so bre asun tos dis- 
pa res, ele gi dos de ma ne ra un tan to ca pri cho sa, aun que ca si siem- 
pre con cer nien te. Vean una lis ta de lo que se en con tra rán por aquí:
el gus to, los amo res asi mé tri cos, vi vir sin dra mas, pa sa jes de crí ti ca
li te ra ria, la me ri to cra cia, có mo per ju di car a ter ce ros, un ma nual pa ra
po ner le re glas a los clien tes, las ob so les cen cias, con se jos pa ra com- 
prar y una se rie de no tas pa ra orien tar se en la es cri tu ra dia rís ti ca.

Los na rra do res de Ma grin yà, ade más de pre fe rir ela bo rar sus pro- 
pias ideas, tam bién em plean el len gua je con to da cla se de pre cau- 
cio nes. No só lo se de tie nen a ma ti zar sus fra ses, sino que con cier ta
fre cuen cia en contra mos en es tas pá gi nas en tre co mi lla dos cu ya fun- 
ción no es tan to iró ni ca co mo de pre cau ción, igual que si di je sen:
«Cui da do, aquí tra tan de pen sar por no so tros.» Con vie ne no lle var- 
se a en ga ño: es tas «li mi ta cio nes del len gua je» no se pa re cen en na- 
da a la que ja tan re cu rren te en tre poe tas y mís ti cos de que el idio- 
ma tie ne fron te ras (cuan do no es una cár cel) que só lo los es ta dos de
ilu mi na ción pue den tras pa sar, de ma ne ra que, sin el apo yo de las
mu sas o de al gún de miur go con des cen dien te, cier tas áreas com ple- 
jas y sen si bles de la exis ten cia aní mi ca y men tal es tán con de na das a
va gar fue ra del al can ce de nues tros em pe ños li te ra rios. Los na rra do- 
res de Ma grin yà se atre ven a ha blar de to do con un ni vel de com- 
ple ji dad y pre ci sión tal que uno ter mi na con ven ci do de que a esos
poe tas y mís ti cos lo que les pa sa es que son unos va gos. De «Lu- 
xor» o de «Una mo des tia al go in fa me» el lec tor sa le ca si con ven ci do
de que si en oca sio nes no lo gra mos de cir lo que «que re mos» qui zás
se ría más útil atri buir lo a há bi tos frau du len tos de ex pre sión in du ci- 
dos por usos (pu bli ci ta rios, ideo ló gi cos, ton tu nos...) aje nos y pa ra si- 
ta rios que a las li mi ta cio nes del idio ma.

To das es tas pre cau cio nes so bre el tono, uni das a la cons tan te exi- 
gen cia de pre ci sión, man tie nen le jos de las his to rias de Ma grin yà el
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sen ti men ta lis mo y la ton te ría, pe ro no im pi den que se fil tren emo- 
cio nes de ri va das del pro gre so de las pro pias his to rias, en cu yo cui- 
da do Ma grin yà se re ve la tan dies tro co mo un es cri tor de ci mo nó ni- 
co. La de di ca ción con que con du ce el ar gu men to ya era muy lla ma- 
ti va en los Cuen tos de los 90: allí Ma grin yà des ple ga ba una ri que za
sin tác ti ca (un crí ti co ha bló de «es ti lo aris to crá ti co» y un in ter nau ta
ins pi ra do di jo que leer le era co mo pa sear se por Ve ne cia) con la que
cual quier con ven ci do de que «to do se sus ten ta por la fuer za del es- 
ti lo» se hu bie se que da do sa tis fe cho. En In tru sos y huéspe des & Ha- 
bi ta ción do ble el lec tor en con tra rá va rios pa sa jes don de el gus to de
Ma grin yà por en ca de nar una es ce na tras otra con cier ta vi bra ción
mo ral sus ci ta emo cio nes sus tan cio sas. Com par to una de mis fa vo ri- 
tas: cuan do el has ta ese mo men to más bien si nies tro Gi lles re ve la su
con di ción más ín ti ma pro vo can do en el na rra dor de In tru sos una
reac ción de pa ter ni dad pu ta ti va.

(In ci so: to do eso su ce de des pués de ver y co men tar una pe li de
los X-Men, no fue se a con fun dir se la es ce na con una de esas epi fa- 
nías pre co ci na das que exi gen la pre sen cia ca ta li za do ra de un pai sa- 
je arre ba ta dor, un icono ar tís ti co bien pres ti gio so o un ho lo caus to
ajeno; eso sí, Ma grin yà nos cuen ta la pe lícu la va lién do se de un «ex- 
tra ña mien to» que hu bie se me re ci do el aplau so de los for ma lis tas ru- 
sos.)

La es truc tu ra (y ca si la na tu ra le za) de es tos re la tos tam bién se la
de be mos a un cal cu la do cam bio de tono, aun que es ta vez no se tra- 
te de una sua ve mo du la ción, sino más bien de un cor te brus co. Lo
dis tin ti vo de es tas «ins ta la cio nes na rra ti vas», co mo las lla ma Ma grin- 
yà (con la te nue iro nía de lo que pa re ce ir en se rio), es que vie nen
par ti das por la mi tad. Un hia to, más o me nos pro lon ga do, más o
me nos sus tan cio so (de pen de de la ima gi na ción y de las ga nas de
di ver tir se del lec tor), se pa ra ca da una de las ins ta la cio nes en dos se- 
cuen cias de tex to. El cor te me nos pro nun cia do lo en con tra rá el lec- 
tor en In tru sos y huéspe des, que en un prin ci pio iba alo ja do con el
res to de ins ta la cio nes pe ro que fue cre cien do has ta con ver tir se en
una fe liz obra ma es tra (con el ha ppy end más su til y con vin cen te
que he leí do nun ca). Las dos par tes com par ten el mis mo na rra dor,
pe ro su áni mo ha pa sa do de una pa ra li zan te cri sis ner vio sa a una ac- 
ti tud «cons truc ti va», des pla za mien to que trans cu rre en pa ra le lo a un
im por tan te cam bio «dra má ti co»: el hi jo que en la pri me ra par te re- 
gre sa ba a ca sa co mo un in tru so se ha ido en la se gun da de «vaca- 
cio nes», y ha de ja do a sus ami gos co mo huéspe des de su pa dre
(nues tro na rra dor), que se apo ya en ellos pa ra afian zar los pri me ros
pa sos va ci lan tes de su rein gre so en el «equi li brio aní mi co». En tre
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me dias Ma grin yà sitúa un sa bro so tex to de tran si ción que, leí do en
contras te con las ins ta la cio nes que ven drán des pués, re co no ce mos
co mo un hia to re lle na do, una con ce sión ama ble. El res to de ins ta la- 
cio nes vie nen par ti das sin in ter lu dios, y los dos tex tos que el hia to
di vi de es tán ca da vez más ale ja dos el uno del otro: pri me ro se pa ra
dos es ta dos de áni mo del mis mo per so na je, des pués se pa ra a dos
na rra do res dis tin tos y ter mi na por se pa rar (en es te ca so se ría más
pre ci so de cir «re la cio na») dos tex tos de dis tin to gé ne ro, pues el úl ti- 
mo tra mo del li bro es tá de di ca do a una in cur sión en el en sa yo don- 
de el pro pio Ma grin yà, ins ti tui do co mo na rra dor, ex plo ra las cul pa- 
bi li da des, con fe sio nes y co que te rías del pa dre de un «co no ci do»
ase sino en se rie pa ra ter mi nar ha blán do nos de las res pon sa bi li da- 
des y te mo res que des pier ta el amor ha cia los hi jos.

Los efec tos que pro vo can es tos cor tes son al go más que ori gi na- 
les, des con cer tan tes o di ver ti dos: al des es ta bi li zar la con ti nui dad
ha bi tual de las na rra cio nes, siem bran de du das al gu nos au to ma tis- 
mos de la lec tu ra. Cuan do un na rra dor nos cuen ta una his to ria de
ma ne ra con se cu ti va y en el mis mo tono, nos con ven ce en se gui da
(co mo si ha bla se la voz de la rea li dad) de que la his to ria es la que es
y de que el re la to le per te ne ce; de ma ne ra que la lec tu ra de es tas
ins ta la cio nes nos in vi ta a pre gun tar nos: ¿a quién le per te ne cen las
his to rias? ¿No de pen den del es ta do aní mi co de quien las cuen ta?
¿Pue den el te ma o el tono cohe sio nar un re la to con la mis ma efi ca- 
cia que la tra ma? ¿No se rán al gu nas omi sio nes más sig ni fi ca ti vas
que las des crip cio nes mi nu cio sas del rea lis mo ato si gan te? Pa re cen
pre gun tas de co ci na li te ra ria, pe ro en la me di da en que nos pa sa- 
mos las se ma nas con tán do nos nues tra vi da y la de los otros, y es cu- 
chan do a los otros con tar la su ya y la nues tra, aquí se di ri men asun- 
tos exis ten cia les de re lie ve.

ES CRI BIR «DE ES PAL DAS»

Vol va mos a la no ción de lo «co rrien te», que aquí no se re suel ve
en una se rie de se re nos pro ble mas do més ti cos. Aquí, se re ni dad
más bien po ca; ca si to dos los na rra do res atra vie san cri sis más o me- 
nos in ten sas, mu chas de ellas «me di ca li za bles»: de pre sio nes, de- 
men cias, cri sis ner vio sas, ba jas au toes ti mas, co que teos con la es qui- 
zo fre nia, «trau mas» pos vio la ción, epi lep sias o mie do por el fu tu ro
de los hi jos... Es te aba ni co de «cri sis» se man tie ne den tro de lo co ti- 
diano pre ci sa men te por que lo ex cep cio nal en es tas na rra cio nes pa- 
re ce re mi tir a los su pues tos «equi li brios» emo cio na les y fí si cos, tra- 
ta dos ca si co mo cria tu ras fan tás ti cas. Si al gu na lec ción po de mos ex- 
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traer de es tas ins ta la cio nes es que lo «nor mal» en nues tras vi das pa- 
sa por es tar me ti dos en al gu na cla se de lío. Cier to que al gu nas de
es tas cri sis son más in ten sas de lo ha bi tual, pe ro es tán na rra das con
una me su ra ad mi ra ble: Ma grin yà nun ca las re tra ta co mo caí das en
agu je ros sin fon do ni co mo des ti nos fi jos ni sin sali da. Las his to rias
de Ma grin yà (que, re cor de mos, avan zan con pe ri cia de ci mo nó ni ca)
son, agá rren se, te ra péu ti cas. Creen en el «cam bio» y en la «re cu pe- 
ra ción», pro gre san en el mis mo me dio que la au toayu da y el ma na- 
ge ment. Pe ro si ese mis mo me dio fue se acuá ti co, qué di fe ren cia de
bra za da: un delfín en tre pa tos. La pri me ra gran di fe ren cia es que
Ma grin yà nun ca na rra las sali das po si bles a esos es ta dos de cri sis
co mo una he roi ci dad, tam po co co mo un mi la gro de la vo lun tad in- 
di vi dual: sus per so na jes es tán in se ri dos en un te ji do de re la cio nes, y
sus ca mi nos ha cia el «equi li brio», aun que pla ga dos de pa sa jes de
fe li ci dad, con lle van un con si de ra ble es fuer zo.

Es ta «so cia li za ción» es la res pon sa ble de dos de los ras gos más
ori gi na les de la pro sa de Ma grin yà. El pri me ro lo en contra mos en la
mi ra da de sus na rra do res, mu cho más in cli na da a vol ver se ha cia el
res to de per so na jes que a en si mis mar se, muy perspi caz pa ra apre- 
sar los prin ci pa les ras gos del tem pe ra men to ajeno y pa ra an ti ci par
lo pe sa do o pe li gro so que pue de lle gar a ser el tra to pro lon ga do
con ellos. Pe ro esa mi ra da tam bién acom pa ña un in ten to de bus car
so lu cio nes a las di fi cul ta des, equi li brios a los des ajus tes de tem pe- 
ra men to: in ten ta an ti ci par ma ne ras de tra ba jar o con vi vir o pa sar el
ra to jun tos. Una mi ra da in clu si va que pa re ce con ven ci da de que,
po cas o mu chas, hay bue nas no ti cias pa ra ca da in di vi duo.

El se gun do ras go lo des cu bri mos en la ac ti tud de mu chos de los
per so na jes (sean na rra do res o no): una pro pen sión (a ve ces re sig na- 
da) a cui dar, por que de no ve las don de se ex po ne un al truis mo fan- 
tás ti co o un sa cri fi cio sin cos tes va mos bien sur ti dos, pe ro ¿cuán tos
na rra do res han ex plo ra do se ria men te lo que su po ne ha cer se car go
en so li ta rio o en gru po de los pro ble mas de otro? La so cia li za ción
del cui da do (en tre cu yas for mas de be ría mos in cluir la bús que da de
la fe li ci dad por me dio de vías quí mi cas prohi bi das por la ley) es la
prin ci pal ve ta po lí ti ca de unas na rra cio nes que a pri me ra vis ta pa re- 
cen aje nas a la li te ra tu ra po lí ti ca y so cial; de he cho es tán es cri tas de
es pal das a las con ven cio nes de la no ve la com pro me ti da, pe ro es tar
de es pal das no su po ne vi vir ajeno al es ce na rio co mún, sino mi rar
ha cia otro la do, qui zás más pro ve cho so. Pa sa dos unos años de su
pu bli ca ción (do ce y sie te res pec ti va men te), las ins ta la cio nes de Ma- 
grin yà pa re cen ha ber lle ga do al meo llo de unas cuan tas preo cu pa- 
cio nes del pre sen te por ru tas que na die sos pe cha ba que pu die sen
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ser vir de sus tra to li te ra rio. Al me nos ésa fue la pri me ra lec ción que
ex tra je de la lec tu ra de In tru sos y huéspe des (mi pri mer Ma grin yà):
cui da do con los li bros que evi tan las «mar cas li te ra rias»; pro ba ble- 
men te es tán ha blan do de no so tros y nues tras vi das co mo nun ca lo
ha bía mos es cu cha do, pro ba ble men te es ta mos an te un es cri tor del
que nun ca va mos a des pren der nos.

En al gu na oca sión Ha rold Bloom ha de fi ni do la ori gi na li dad li te ra- 
ria co mo una suer te de «fa mi liar ex tra ñe za» ca paz de sus ci tar in- 
quie tud, sor pre sa, des con cier to, ale g ría, e in clu so de dar un sus to
de muer te a las men tes más aco mo da ti cias. Oja lá es te pró lo go con- 
tri bu ya a di si par el mie do y a ca na li zar el des con cier to: la in quie tud
(de ex ce len te ca li dad), la sor pre sa y la fe li ci dad (so bre to do la fe li ci- 
dad), a po co que el lec tor en tre con al go de en tu sias mo en es tas
pá gi nas, es tán ga ran ti za das.

GON ZA LO TOR NÉ,
ene ro de 2017
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In tru sos y huéspe des
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I

[Día 1.] Bue no, ya es tá aquí. Ya ha lle ga do, ya ha des he cho el equi- 
pa je. Ya he mos ce na do jun tos. Le he es ta do ob ser van do, más que
acom pa ñan do, creo, por que no nos he mos di cho mu cho. No sé si él
me ha brá ob ser va do a mí, es pe ro que no. Pa re ce tan cau to y en
guar dia co mo yo. Pe ro tam po co ha si do vio len to. De to dos mo dos,
es to no va a ser fá cil.

Han pa sa do por lo me nos dos años des de la úl ti ma vez, y des de
lue go ha cre ci do y ha cam bia do; pe ro no po dría de cir qué ha ocu rri- 
do des de la úl ti ma fo to, la que me dio su ma dre ha ce un par de me- 
ses y que has ta hoy te nía aquí, en un mar co de ma de ra, so bre es ta
me sa en la que aho ra es toy es cri bien do. Sin em bar go, es ta ma ña na
al go, no sé qué, me ha im pul sa do a lle var la a su cuar to y a po ner la
allí, en un es tan te de la li bre ría, en tre li bros de ma sia do in fan ti les,
me pa re ce, y al la do de una fi gu ra de Dar th Va der cu yo re cuer do
me ha sor pren di do. No es una ha bi ta ción que fre cuen te mu cho en
mis pa seos por la ca sa. No sé, su pon go que he pen sa do que una
fo to su ya da ría un po co de ca lor a una ha bi ta ción que, por mu cho
que Glad ys y yo nos ha ya mos em pe ña do es tos úl ti mos días, si gue
con ser van do cier to ai re de aban dono. Aho ra no sé si he he cho bien.
Él se ha ex tra ña do de en con trar la fo to ahí; y, aun que no ha di cho
na da, en se gui da he te mi do que pen sa ra que ése no era su si tio,
que esa fo to era pa ra mí, no pa ra él.

Si he fra ca sa do en mi in ten to de dar ca lor, tam bién lo he he cho si
lo que pre ten día era dar ac tua li dad. Aun que es de ha ce dos me ses,
la fo to, co mo siem pre, no se pa re ce a él. En na da. Aho ra que ya lle- 
va mos va rias ho ras jun tos, y que en es tos mo men tos de la no che
ten go un po co de es pa cio pa ra re fle xio nar, pue do de cir lo con se gu- 
ri dad. No ha bría po di do de cir lo cuan do le he vis to apa re cer es ta
tar de por la puer ta de lle ga das, en el aero puer to, em pu jan do so- 
lem ne men te el ca rro con las dos bol sas y la ma le ta ne gra. En ton ces
me ha lla ma do so bre to do la aten ción esa so lem ni dad, co mo si el
ca rro fue ra al go más que un ca rro y su lle ga da al go más que una lle- 
ga da, pe ro creo que és te es un ras go aún ado les cen te, que me ha
re cor da do a al gu nos de mis alum nos, al gu nos in clu so que son bas- 
tan te ma yo res que él. Unos alum nos que, por lo de más, sue len ser
muy cons tan tes, por que de sean con en tu sias mo triun far en sus ca- 
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rre ras, o ser bue nos en su ar te, o am bas co sas a la vez; por lo que
to do es to, al com pa rar, se de be de ha ber mez cla do en mis im pre- 
sio nes y me ha da do es pe ran zas. Lue go, cuan do he vis to que la ac- 
ti tud per sis tía mien tras des ha cía el equi pa je (tal vez de be ría ha ber lo
de ja do so lo), he in ten ta do rom per el hie lo y dar le con fian za con al- 
gún que otro co men ta rio que bien me po dría ha ber aho rra do. Por
ejem plo, es ta ba él sacan do de la ma le ta un jer sey ama ri llo, muy
ama ri llo, y de trás de él una ca mi sa, tam bién ama ri lla, y yo he di cho:
«Va ya, no so mos su pers ti cio sos, ¿eh?» Él sen ci lla men te ha son reí do:
«No, no lo soy.» Yo: «So mos»; él: «Soy.» He te ni do en ton ces la sen- 
sación de que no de bía ali men tar de ma sia das es pe ran zas, y de que
es to –es ta afir ma ción en los ac tos irre le van tes, es ta ma ne ra de per- 
so na li zar las res pues tas– era una mues tra de las co sas a las que me
ten dré que acos tum brar.

Que en la fo to no tu vie ra esa ac ti tud tam po co sig ni fi ca na da.
Siem pre ha si do así. Nun ca se ha pa re ci do a las fo tos que eli ge su
ma dre: ni a las de an tes, cuan do las en mar ca ba y re par tía, co mo fal- 
sos es pe jos, por rin co nes des ta ca dos de la ca sa, ni a las de des- 
pués, a esas que, en es tos lar gos años de ri dícu la pe re gri na ción
mun dial, me ha ido en vian do pe rió di ca men te, y en par ti cu lar po co
an tes de al gún reen cuen tro, qui zá pa ra que la di fe ren cia, la enor me
dis pa ri dad, re sal ta se más. Re cuer do que una vez le pre gun té si le
ha bría gus ta do te ner un hi jo dis tin to, y que eso fue mo ti vo de una
bron ca enor me. Pe ro es que eso es lo que pa re cía. ¿Por qué, si no,
te nía que pre fe rir, de to do el ca rre te, la úni ca fo to en que él no era
él? ¿Obe de cía, es te ri gor sos te ni do, a al gún pro pó si to con cre to?
Nin guno que yo al can za se a ex pli car. Ni si quie ra ele gía aque lla en la
que se le veía más gua po, o más son rien te, o más se rio, o más alo- 
ca do. No pa re cía que rer de él una ima gen de ter mi na da. Só lo una
que no se le pa re cie ra. Y así, año tras año, lle gó a es pe cia li zar se con
ex qui si tez en en con trar le a An drés la son ri sa que no era la su ya, la
ex pre sión que nun ca po nía, la ro pa que nun ca lle va ba, el pe lo con
otro cor te y otro co lor. ¡Ni si quie ra los ojos eran los mis mos! ¡A ve- 
ces ver des, a ve ces ma rro nes, a ve ces gri ses, a ve ces ro jos! Nun ca
he con se gui do ex pli cár me lo. Si lo hu bie ra he cho úni ca men te es tos
úl ti mos años, ha bría po di do atri buir lo a un de seo –cons cien te o no
por su par te– de que yo no lo re co no cie ra, co mo otra for ma de re- 
cor dar me lo muy ale ja do que es ta ba de él... y na tu ral men te de ella.
Pe ro es al go que ha he cho siem pre, siem pre. No sé por qué.

Tam po co pue de ser una ven gan za por mi aban dono de un ho bby
al que ella ja más pres tó la me nor aten ción; más bien siem pre le mo- 
les ta ron esos «tras tos» que lo úni co que ha cían era «ocu par es pa- 
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cio» en el ga ra je. Es cier to que mi afi ción a la fo to gra fía nun ca fue
muy só li da y que el «mo les to» la bo ra to rio que ha bía ido mon tán do- 
me en el ga ra je de jó de fun cio nar no mu cho des pués de que na cie- 
ra An drés. Las fo tos que le to mé en los pri me ros me ses pro ba ble- 
men te sean de las me jo res que hi ce nun ca, pe ro, en cuan to em pe cé
a sen tir me pre sio na do a ejer cer de fo tó gra fo de fa mi lia, re que ri do
tan to pa ra las oca sio nes co mo pa ra las ca sua li da des, per dí el in te- 
rés. No de bía de ser un in te rés muy fuer te. Des de en ton ces mis
«tras tos» –mi am plia do ra, mis tan ques y cu be tas de re ve la do, mis
flas hes de pro fe sio nal, mi me sa y mis ar ma rios– lan gui de cen, en fun- 
da dos y pol vo rien tos, en el ga ra je. Es ta lan gui dez sir vió lue go, pre- 
vi si ble men te, co mo ar gu men to contra mí. Cuan do yo pro tes ta ba
por las fo tos que a par tir de en ton ces em pe zó a sa car le ella, me de- 
cía: «Pues ha ber las he cho tú.»

No creo que eso, a pe sar de to do, si era una ven gan za, lo fue ra
contra mi in cons tan cia co mo fo tó gra fo, sino contra to das las de ci- 
sio nes que nun ca nos pu si mos de acuer do en si de be ría ha ber to- 
ma do. La úl ti ma fo to que me dio, ha ce un par de me ses, cuan do
vino pa ra «arre glar lo to do» (es to es, en su idio ma de ma dre iti ne ran- 
te, en con trar le co le gio y de jar lo pa ga do, al go que yo, no An drés,
sino yo, siem pre de be ría, se es for zó en re cal car, a la «ge ne ro si dad»
de mi pa dre), la úl ti ma fo to es qui zá la más re bus ca da, la más re tor- 
ci da. Ya que pron to iba a te ner le aquí, ha bría si do ló gi co ofre cer me
al gún tes ti mo nio mí ni ma men te fi de dig no. Pe ro ni si quie ra en es ta
oca sión fue ca paz de ha cer lo, y yo me di cuen ta en se gui da. No di- 
go que lo hi cie ra a pro pó si to. Y aun así no pu de de jar de pre gun tar- 
le: «¿Se gu ro que es él?» «Na die es co mo en las fo tos», me res pon- 
dió.

Na die es su fo to, ten dría que ha ber di cho. Es pe cial men te él. Y así
hoy me he sor pren di do va rias ve ces, de ma sia das –él lo ha no ta do–,
mi rán do lo, ob ser ván do lo, tra tan do de en ca jar lo que en él veía con
lo que no veía en la fo to. De pron to he sen ti do co mo si to dos es tos
es fuer zos pa ra ob te ner la ima gen, di ga mos, com ple ta hu bie ran si do
pre vis tos, cal cu la dos por su ma dre, a quien ima gino muy a gus to
vién do me reac cio nar así. Me he re be la do. He to ma do la de ter mi na- 
ción de fa ci li tar me las co sas que ya veo que al gu nos quie ren po ner- 
me di fí ci les, y le he di cho: «Es tás muy cam bia do.» Nin guno de los
dos he mos sa bi do en ese mo men to res pec to a qué, pe ro afor tu na- 
da men te, mien tras yo, aún al go des con cer ta do, in ten ta ba man te- 
ner me fir me en la de ci sión de no com pa rar, él ha saca do de una de
las bol sas, más bien se le ha caí do al sa car –¡por el amor de Dios!–
una bu fan da ama ri lla, un ob je to muy ra ro, ne gro, pe que ño, alar ga- 
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do, con bo to nes, que pa re cía un man do a dis tan cia o tal vez un mó- 
vil an ti cua do.

–¿Qué es es to? –he que ri do sa ber, con ten to de po der ha blar de
otra co sa, o de al go, en rea li dad.

–Un pet tra i ner.
–¿Un qué?
–Un pet tra i ner –ha re pe ti do–. Es pa ra adies trar pe rros. Le das a

es te bo tón y los pe rros oyen un ul tra so ni do que los vuel ve lo cos.
Así los cas ti gas. –Ha pul sa do el bo tón y lo ha di ri gi do contra mí–.
No so tros no po de mos oír lo. ¿Lo ves?

Yo no he vis to ni he oí do na da.
–Pe ro aquí no hay pe rro.
–Lo te nía tío Jai me, en ca sa del abue lo –ha con tes ta do, co mo si

eso re sol vie ra mis du das–. Un dó ber man ho rri ble. Tío Jai me siem- 
pre ha que ri do te ner un pe rro que ma ta ra a al guien.

Sí, Jai me siem pre ha bía te ni do esa ve na de po li cía frus tra do, o de
te rra te nien te en pe li gro, y, sí, no tie ne por qué ha bér s ele pa sa do.
Aho ra me nos que nun ca, en Aus tra lia, que siem pre ima gino lle na de
tie rra.

–¿Y lo ha con se gui do? –le he pre gun ta do, un po co bur lón y es pe- 
ran do de él al gu na com pli ci dad.

–Creo que no –me ha res pon di do, muy se rio.
Yo no he po di do evi tar lo y me he con ta gia do de su se rie dad.
–Pe ro aquí no hay pe rro –he in sis ti do. Y con más sua vi dad–: Y tú

no ten drás pla nes pa ra que lo ha ya, ¿ver dad? Con los ga tos que se
cue lan en el jar dín te ne mos de so bra.

De bo de ha ber so na do, a es tas al tu ras, co mo el per fec to pa dre
prohi bi dor. Na da más lle gar. Co mo si eso fue ra to do lo que re cor da- 
ra, o que su pie ra, de ser pa dre. Co mo si no lo fue ra. He te ni do la
suer te de que él ha ya con tes ta do a otra co sa.

–No sé. Es ta ba ahí –ha di cho–. Lo co gí y me lo he traí do.
–¿No te gus ta ba Aus tra lia?
Ha pa re ci do que le pre gun ta ba por qué no se ha bía que da do allí.
–No, na da. –Y ha vuel to la so lem ni dad.
Ten go que ha blar de es to con él, no quie ro que pien se lo que sin

du da ha pen sa do. Más tar de, du ran te la ce na –me he to ma do un
tiem po lar guí si mo pa ra co ci nar–, he in ten ta do ha cer lo, pe ro, co mo
he vis to que no con se guía dar con la for ma, he de sis ti do. Tal vez si
voy es cri bien do, co mo me he pro pues to, pon ga un po co de or den
en mis pen sa mien tos y con si ga en con trar la for ma de ex pre sar los.
Rec ti fi co: de po ner en or den mis pen sa mien tos no es de lo que se
tra ta. Ab sur do em pe ño: de jé mos lo mo rir an tes de na cer. Pe ro a lo
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me jor, vol cán do me en es te con fi den te, pue da con se guir cier ta re gu- 
la ción de mi ac ti tud. De mo men to, él pa re ce muy in te re sa do en
que, si ésa va a ser mi ac ti tud, no lo sea por una im pre sión erró nea:
en la ce na ha di cho dos ve ces –una co mo de pa sa da, la se gun da
acen tuan do bien los he chos, más que las pa la bras– que ve nir se
aquí, es tar aquí con mi go, ha si do só lo idea su ya, no de su ma dre. A
su ma dre, «de he cho», ja más le ha gus ta do la idea, y ha pues to to- 
do lo po si ble de su par te –«te lo pue des ima gi nar»– por di sua dir lo,
pe ro él se ha em pe ña do, es ta ba har to de tan to des tino, de tan to
tras la do, de tan to Var so via, Es tam bul, Ma ni la, y aho ra pre ci sa men te
–«pre ci sa men te»– que su ma dre pa re cía ha ber ate rri za do en un pla- 
ne ta don de, qué ca sua li dad, lle van más de diez años acam pa dos los
dos miem bros más cons pi cuos de la fa mi lia, aho ra pre ci sa men te,
des pués de si glos de tor pe deam bu lar, de dis pa ra ta da in de pen den- 
cia, de fan fa rro na das y hui das –uti li zo mis pro pias pa la bras–, aho ra
que los des ti nos la ha bían apro xi ma do al nú cleo prin ci pal de la pa- 
ren te la po lí ti ca, aho ra pre ci sa men te que al ber ga ba es pe ran zas de
sen tir se me nos ex tran je ra, me nos «aban do na da», de en con trar un
po co de «ayu da», de «se gu ri dad», de «es ta bi li dad» y de «apo yo»
en esa vi da «tan di fí cil» –uti li zo pa la bras de ella, só lo de ella–, un
po co de to do eso, en fin, que nun ca –«nun ca»– ha te ni do, aho ra
pre ci sa men te su hi jo se plan ta y di ce que se va. He te ni do la sen- 
sación de que la idea que él que ría trans mi tir me era que, al ver se
de pron to cer ca de «la fa mi lia», ha bía com pren di do que ésa no era
real men te «la fa mi lia»: que el abue lo y el tío Jai me eran, sí, el abue- 
lo y el tío Jai me, que ellos es ta ban to tal men te he chos a aquel de- 
sier to que ha bían con quis ta do y ur ba ni za do, que los ha bían re ci bi- 
do con los bra zos abier tos, a él y a «ma má», y que «ma má» es ta ba
por fin con ten ta, pe ro que aque llo no era un ver da de ro re gre so,
sino un si mu la cro, un su ce dá neo de re gre so, muy en la lí nea del ti- 
po de co sas que su ma dre se pa sa la vi da ha cien do. To do es to son,
por su pues to, pa la bras mías. Él só lo ha di cho: «Me pa re ce que mi
ca sa tie ne que es tar aquí.»

Me he le van ta do cin co ve ces mien tras es cri bía es te úl ti mo pá rra fo
–la quin ta des pués de la úl ti ma fra se–, pe ro el Myo las tan em pie za a
ha cer efec to y creo que no voy a vol ver me a le van tar. Se es tá ha- 
cien do tar de. Re leo lo es cri to sin al te rar me y me lla ma la aten ción
ese «tie ne que es tar». ¿Se lo di ría tam bién a su ma dre? Aun que si go
pen san do –no me ha con ven ci do– que ella que ría des pren der se de
él, pues aho ra más que nun ca le so bra ba, no se me es ca pa que de
he cho pue da ha ber sen ti do pá ni co. Con él a su la do, te nía, an te mi
pa dre y mi her ma no, un nie to car nal, un so brino car nal, mu cha car- 


