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LUIS MAGRINYA Y LOS CONSTRUCTORES DE ZEPELINES

Contemplad los zepelines. jMilagros esféricos, orgullo de nues-
tros cielos! Punta de lanza de una innovadora empresa de recreo,
de transporte, militar..., destinados, desde el glorioso dia en que
fueron disefiados, a colonizar el espacio aéreo... Pero un momento,
un momento, jdénde estan los zepelines? Desalojados por las na-
ves aerostaticas, arrinconados y reducidos a maniobras comerciales
menores... jExpulsados del firmamento! Que no cunda el desénimo:
las tecnologias se relevan, todo pasa o se transforma y se altera...
Todo cambia, menos la vanguardia. La irreductible vanguardia (casi
coetanea del zepelin) sigue alli con indiferencia de lo que ocurre en
el mundo de los hechos, cristalizada en una serie de férmulas bien
conocidas, mimada por los departamentos universitarios, alojada en
una reducida, pero resultona, parcela del mercado. Para sobrevivir
solo se le pide una cosa: que no se esconda, que exhiba orgullosa
sus rasgos distintivos, que sea tan inmediatamente reconocible co-
mo esos espias de pelicula que se delatan con el mismo periédico
con el que tratan, pobres inocentes, de ocultar su rostro.

Para cumplir con esta exigencia (parecerse a los modelos del pa-
sado) el precio que ha pagado la vanguardia es la pérdida de una
de sus caracteristicas iniciales: la originalidad. Una prosa escrita con
las técnicas de la vanguardia puede ser dificilisima, pesada o estu-
penda, pero sus intenciones suelen ser transparentes, se le ha gas-
tado el brillo de la extrafieza. Si, como sospechamos, nuestros van-
guardistas de academia se han transformado en obsoletos zepelines
entranables, ;dénde vamos a encontrar una escritura original? ;Se
ha retirado la novedad de nuestras letras, transcurre toda la escritu-
ra por los previsibles cauces mercantiles de los géneros? Pues no, la
originalidad sigue siendo un principio activo de la prosa actual, es-
condido a la vista de todos los que se toman la molestia de buscar-
la, segregando sus valiosos componentes: extrafieza, sorpresa y au-
dacia.

Pero un momento, un momento... ;En qué consiste la originali-
dad? Comparte con la vanguardia original la eleccién de recorridos,
combinaciones y formas novedosas, pero a diferencia de las «técni-
cas de vanguardia», que se pueden enumerar de carrerilla, la origi-
nalidad se manifiesta en cada novelista de forma distinta. Los escri-
tores originales, aunque sean divertidisimos y nada oscuros, nos
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obligan a que empecemos a explicarlos cada vez casi de cero, y co-
mo tendria que pensar mucho para encontrar un escritor vivo mas
original que Luis Magrinya, mejor ponerse cuanto antes a la tarea.

EL GRUESO DE SU ORIGINALIDAD: NARRADORES,
PREVENCIONES LINGUISTICAS, INESPERADAS
EMOCIONES SUSTANCIOSAS, jINSTALACIONES!

A cargo de los relatos de Magrinya encontramos a personajes de
pelaje muy variado (editoras con el corazén medio enamorado, ca-
mellos cultos, amateurs del arte contemporaneo, actores de estrella
declinante...), pero todos ellos comparten cierto aire de familia que
afecta a su calidad como narradores. El narrador de Magrinya suele
referir a un «otro» variable (un diario, un amigo, voces interiores)
una historia en la que él mismo estd involucrado y en cuya resolu-
cién se juega unas cuantas cosas; asi que nada de omnisciencias ni
micréfonos situados en la conciencia ni imitaciones de voces infanti-
les ni remedos de mentes idiotas: estos narradores son deliberada-
mente conscientes de su voluntario papel. En otras palabras: estan
sometidos a lo que provisionalmente llamaremos «la tentacion del
posado», que puede adoptar dos extremos fatales.

El primero consiste en embellecerse a proposito, retratarse con
gafas de sol, ofrecer en primer plano una cumplida seleccién de lec-
turas, reflexiones sobre temas de Gran Importancia (es decir: con-
vencionales y trillados), escenificar teatrillos morales de los que uno
sale reforzado... El segundo pasa por erigirse en representante de
una condicién desplazada, cuando no perseguida (que ocupara de
manera homogénea toda la sustancia del narrador), o bien en con-
centrar toda la existencia en un Unico golpe letal (el afamado «trau-
me») que servird como clave de interpretacion (y disculpa) de todas
las acciones futuras: en dar pena, por no andarnos por las ramas.

Los narradores de Magrinya evitan cuidadosamente estos dos ex-
tremos, son capaces de hablar sin darse lustre cada dos parrafos y
de interrogarse sobre sus problemas sin hundirse en el autodespre-
cio. La clase de complicaciones a las que se enfrentan tampoco son
Grandes Crisis Humanitarias ni Trepidantes Dilemas Morales, sino
una serie de situaciones «corrientes»: recibir a un hijo que llevamos
un tiempo sin ver, sobrevivir a una comida con nuestra suegra, acos-
tarse con un antiguo novio, salvar a un amigo de una espiral auto-
destructiva... Secuencias tan «cotidianas» que obligan a Magrinya y
a sus narradores a emplearse a fondo para volverlas atractivas:, la
solucién pasa por aplicarles el mismo gusto e inteligencia con el
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que sus lectores tratamos de solventarlas o disfrutarlas cuando nos
asaltan en nuestros pequefos mundos sensibles. Porque si hay algo
que distingue a estos narradores es que son tan listos (ni mucho
mas ni mucho menos) como solemos serlo la gente «corriente»
cuando no nos queda otro remedio.

Gran parte del interés que despiertan estas porciones de «cotidia-
neidad» sofisticada se debe al estilo. A primera vista la escritura de
Magrinya parece reticente a la emocién y refractaria al sentimenta-
lismo; un estilo bien pertrechado para el analisis de las propias con-
ductas y de los temperamentos ajenos, y también para reflexionar
de manera muy original (como si los narradores se expresasen de
sopetoén sobre un asunto al que han dedicado una prolongada refle-
xién silenciosa, sin apoyarse en nociones ajenas) sobre asuntos dis-
pares, elegidos de manera un tanto caprichosa, aunque casi siem-
pre concerniente. Vean una lista de lo que se encontraran por aqui:
el gusto, los amores asimétricos, vivir sin dramas, pasajes de critica
literaria, la meritocracia, cdmo perjudicar a terceros, un manual para
ponerle reglas a los clientes, las obsolescencias, consejos para com-
prar y una serie de notas para orientarse en la escritura diaristica.

Los narradores de Magrinya, ademas de preferir elaborar sus pro-
pias ideas, también emplean el lenguaje con toda clase de precau-
ciones. No sélo se detienen a matizar sus frases, sino que con cierta
frecuencia encontramos en estas paginas entrecomillados cuya fun-
cién no es tanto irénica como de precaucion, igual que si dijesen:
«Cuidado, aqui tratan de pensar por nosotros.» Conviene no llevar-
se a engano: estas «limitaciones del lenguaje» no se parecen en na-
da a la queja tan recurrente entre poetas y misticos de que el idio-
ma tiene fronteras (cuando no es una carcel) que sélo los estados de
iluminacién pueden traspasar, de manera que, sin el apoyo de las
musas o de algin demiurgo condescendiente, ciertas dreas comple-
jas y sensibles de la existencia animica y mental estan condenadas a
vagar fuera del alcance de nuestros empefios literarios. Los narrado-
res de Magrinya se atreven a hablar de todo con un nivel de com-
plejidad y precision tal que uno termina convencido de que a esos
poetas y misticos lo que les pasa es que son unos vagos. De «Lu-
xor» o de «Una modestia algo infame» el lector sale casi convencido
de que si en ocasiones no logramos decir lo que «queremos» quizés
seria mas Util atribuirlo a hdbitos fraudulentos de expresién induci-
dos por usos (publicitarios, ideolégicos, tontunos...) ajenos y parasi-
tarios que a las limitaciones del idioma.

Todas estas precauciones sobre el tono, unidas a la constante exi-
gencia de precisién, mantienen lejos de las historias de Magrinya el
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sentimentalismo y la tonterfa, pero no impiden que se filtren emo-
ciones derivadas del progreso de las propias historias, en cuyo cui-
dado Magrinya se revela tan diestro como un escritor decimononi-
co. La dedicaciéon con que conduce el argumento ya era muy llama-
tiva en los Cuentos de los 90: alli Magrinya desplegaba una riqueza
sintactica (un critico hablé de «estilo aristocratico» y un internauta
inspirado dijo que leerle era como pasearse por Venecia) con la que
cualquier convencido de que «todo se sustenta por la fuerza del es-
tilo» se hubiese quedado satisfecho. En Intrusos y huéspedes & Ha-
bitaciéon doble el lector encontrara varios pasajes donde el gusto de
Magrinya por encadenar una escena tras otra con cierta vibracion
moral suscita emociones sustanciosas. Comparto una de mis favori-
tas: cuando el hasta ese momento mas bien siniestro Gilles revela su
condicién mas intima provocando en el narrador de Intrusos una
reaccion de paternidad putativa.

(Inciso: todo eso sucede después de ver y comentar una peli de
los X-Men, no fuese a confundirse la escena con una de esas epifa-
nias precocinadas que exigen la presencia catalizadora de un paisa-
je arrebatador, un icono artistico bien prestigioso o un holocausto
ajeno; eso si, Magrinya nos cuenta la pelicula valiéndose de un «ex-
trafiamiento» que hubiese merecido el aplauso de los formalistas ru-
S0s.)

La estructura (y casi la naturaleza) de estos relatos también se la
debemos a un calculado cambio de tono, aunque esta vez no se tra-
te de una suave modulacién, sino més bien de un corte brusco. Lo
distintivo de estas «instalaciones narrativas», como las llama Magrin-
ya (con la tenue ironfa de lo que parece ir en serio), es que vienen
partidas por la mitad. Un hiato, mads o menos prolongado, mas o
menos sustancioso (depende de la imaginacion y de las ganas de
divertirse del lector), separa cada una de las instalaciones en dos se-
cuencias de texto. El corte menos pronunciado lo encontrard el lec-
tor en Intrusos y huéspedes, que en un principio iba alojado con el
resto de instalaciones pero que fue creciendo hasta convertirse en
una feliz obra maestra (con el happy end mas sutil y convincente
que he leido nunca). Las dos partes comparten el mismo narrador,
pero su animo ha pasado de una paralizante crisis nerviosa a una ac-
titud «constructiva», desplazamiento que transcurre en paralelo a un
importante cambio «dramatico»: el hijo que en la primera parte re-
gresaba a casa como un intruso se ha ido en la segunda de «vaca-
ciones», y ha dejado a sus amigos como huéspedes de su padre
(nuestro narrador), que se apoya en ellos para afianzar los primeros
pasos vacilantes de su reingreso en el «equilibrio animico». Entre
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medias Magrinya sitla un sabroso texto de transicién que, leido en
contraste con las instalaciones que vendran después, reconocemos
como un hiato rellenado, una concesién amable. El resto de instala-
ciones vienen partidas sin interludios, y los dos textos que el hiato
divide estdn cada vez mas alejados el uno del otro: primero separa
dos estados de animo del mismo personaje, después separa a dos
narradores distintos y termina por separar (en este caso seria mas
preciso decir «relaciona») dos textos de distinto género, pues el ulti-
mo tramo del libro estd dedicado a una incursién en el ensayo don-
de el propio Magrinya, instituido como narrador, explora las culpa-
bilidades, confesiones y coqueterias del padre de un «conocido»
asesino en serie para terminar habldndonos de las responsabilida-
des y temores que despierta el amor hacia los hijos.

Los efectos que provocan estos cortes son algo mas que origina-
les, desconcertantes o divertidos: al desestabilizar la continuidad
habitual de las narraciones, siembran de dudas algunos automatis-
mos de la lectura. Cuando un narrador nos cuenta una historia de
manera consecutiva y en el mismo tono, nos convence enseguida
(como si hablase la voz de la realidad) de que la historia es la que es
y de que el relato le pertenece; de manera que la lectura de estas
instalaciones nos invita a preguntarnos: ;a quién le pertenecen las
historias? ;No dependen del estado animico de quien las cuenta?
;Pueden el tema o el tono cohesionar un relato con la misma efica-
cia que la trama? ;No seran algunas omisiones mas significativas
que las descripciones minuciosas del realismo atosigante? Parecen
preguntas de cocina literaria, pero en la medida en que nos pasa-
mos las semanas contandonos nuestra vida y la de los otros, y escu-
chando a los otros contar la suya y la nuestra, aqui se dirimen asun-
tos existenciales de relieve.

ESCRIBIR «DE ESPALDAS»

Volvamos a la nocién de lo «corriente», que aqui no se resuelve
en una serie de serenos problemas domésticos. Aqui, serenidad
mas bien poca; casi todos los narradores atraviesan crisis mas o me-
nos intensas, muchas de ellas «medicalizables»: depresiones, de-
mencias, crisis nerviosas, bajas autoestimas, coqueteos con la esqui-
zofrenia, «traumas» posviolacién, epilepsias o miedo por el futuro
de los hijos... Este abanico de «crisis» se mantiene dentro de lo coti-
diano precisamente porque lo excepcional en estas narraciones pa-
rece remitir a los supuestos «equilibrios» emocionales y fisicos, tra-
tados casi como criaturas fantasticas. Si alguna leccién podemos ex-
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traer de estas instalaciones es que lo «<normal» en nuestras vidas pa-
sa por estar metidos en alguna clase de lio. Cierto que algunas de
estas crisis son mas intensas de lo habitual, pero estan narradas con
una mesura admirable: Magrinya nunca las retrata como caidas en
agujeros sin fondo ni como destinos fijos ni sin salida. Las historias
de Magrinya (que, recordemos, avanzan con pericia decimondnica)
son, agarrense, terapéuticas. Creen en el «cambio» y en la «recupe-
racion», progresan en el mismo medio que la autoayuda y el mana-
gement. Pero si ese mismo medio fuese acuético, qué diferencia de
brazada: un delfin entre patos. La primera gran diferencia es que
Magrinya nunca narra las salidas posibles a esos estados de crisis
como una heroicidad, tampoco como un milagro de la voluntad in-
dividual: sus personajes estan inseridos en un tejido de relaciones, y
sus caminos hacia el «equilibrio», aunque plagados de pasajes de
felicidad, conllevan un considerable esfuerzo.

Esta «socializacién» es la responsable de dos de los rasgos mas
originales de la prosa de Magrinya. El primero lo encontramos en la
mirada de sus narradores, mucho mas inclinada a volverse hacia el
resto de personajes que a ensimismarse, muy perspicaz para apre-
sar los principales rasgos del temperamento ajeno y para anticipar
lo pesado o peligroso que puede llegar a ser el trato prolongado
con ellos. Pero esa mirada también acompafa un intento de buscar
soluciones a las dificultades, equilibrios a los desajustes de tempe-
ramento: intenta anticipar maneras de trabajar o convivir o pasar el
rato juntos. Una mirada inclusiva que parece convencida de que,
pocas o muchas, hay buenas noticias para cada individuo.

El segundo rasgo lo descubrimos en la actitud de muchos de los
personajes (sean narradores o no): una propension (a veces resigna-
da) a cuidar, porque de novelas donde se expone un altruismo fan-
tastico o un sacrificio sin costes vamos bien surtidos, pero ;cuantos
narradores han explorado seriamente lo que supone hacerse cargo
en solitario o en grupo de los problemas de otro? La socializacién
del cuidado (entre cuyas formas deberiamos incluir la busqueda de
la felicidad por medio de vias quimicas prohibidas por la ley) es la
principal veta politica de unas narraciones que a primera vista pare-
cen ajenas a la literatura politica y social; de hecho estan escritas de
espaldas a las convenciones de la novela comprometida, pero estar
de espaldas no supone vivir ajeno al escenario comun, sino mirar
hacia otro lado, quizds mas provechoso. Pasados unos anos de su
publicacién (doce y siete respectivamente), las instalaciones de Ma-
grinya parecen haber llegado al meollo de unas cuantas preocupa-
ciones del presente por rutas que nadie sospechaba que pudiesen
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servir de sustrato literario. Al menos ésa fue la primera leccién que
extraje de la lectura de Intrusos y huéspedes (mi primer Magrinya):
cuidado con los libros que evitan las «marcas literarias»; probable-
mente estan hablando de nosotros y nuestras vidas como nunca lo
habiamos escuchado, probablemente estamos ante un escritor del
gue nunca vamos a desprendernos.

En alguna ocasién Harold Bloom ha definido la originalidad litera-
ria como una suerte de «familiar extrafieza» capaz de suscitar in-
quietud, sorpresa, desconcierto, alegria, e incluso de dar un susto
de muerte a las mentes mas acomodaticias. Ojala este prélogo con-
tribuya a disipar el miedo y a canalizar el desconcierto: la inquietud
(de excelente calidad), la sorpresa y la felicidad (sobre todo la felici-
dad), a poco que el lector entre con algo de entusiasmo en estas
paginas, estan garantizadas.

GONzALO TORNE,
enero de 2017
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Intrusos y huéspedes
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[Dia 1.] Bueno, ya esta aqui. Ya ha llegado, ya ha deshecho el equi-
paje. Ya hemos cenado juntos. Le he estado observando, més que
acompafando, creo, porque no nos hemos dicho mucho. No sé si él
me habréd observado a mi, espero que no. Parece tan cauto y en
guardia como yo. Pero tampoco ha sido violento. De todos modos,
esto no va a ser facil.

Han pasado por lo menos dos afios desde la dltima vez, y desde
luego ha crecido y ha cambiado; pero no podria decir qué ha ocurri-
do desde la ultima foto, la que me dio su madre hace un par de me-
ses y que hasta hoy tenia aqui, en un marco de madera, sobre esta
mesa en la que ahora estoy escribiendo. Sin embargo, esta mafiana
algo, no sé qué, me ha impulsado a llevarla a su cuarto y a ponerla
alli, en un estante de la libreria, entre libros demasiado infantiles,
me parece, y al lado de una figura de Darth Vader cuyo recuerdo
me ha sorprendido. No es una habitaciéon que frecuente mucho en
mis paseos por la casa. No sé, supongo que he pensado que una
foto suya daria un poco de calor a una habitacién que, por mucho
que Gladys y yo nos hayamos empefiado estos ultimos dias, sigue
conservando cierto aire de abandono. Ahora no sé si he hecho bien.
El se ha extrafiado de encontrar la foto ahi; y, aunque no ha dicho
nada, enseguida he temido que pensara que ése no era su sitio,
que esa foto era para mi, no para él.

Si he fracasado en mi intento de dar calor, también lo he hecho si
lo que pretendia era dar actualidad. Aunque es de hace dos meses,
la foto, como siempre, no se parece a él. En nada. Ahora que ya lle-
vamos varias horas juntos, y que en estos momentos de la noche
tengo un poco de espacio para reflexionar, puedo decirlo con segu-
ridad. No habria podido decirlo cuando le he visto aparecer esta
tarde por la puerta de llegadas, en el aeropuerto, empujando so-
lemnemente el carro con las dos bolsas y la maleta negra. Entonces
me ha llamado sobre todo la atencién esa solemnidad, como si el
carro fuera algo més que un carro y su llegada algo mas que una lle-
gada, pero creo que éste es un rasgo alun adolescente, que me ha
recordado a algunos de mis alumnos, algunos incluso que son bas-
tante mayores que él. Unos alumnos que, por lo demés, suelen ser
muy constantes, porque desean con entusiasmo triunfar en sus ca-
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rreras, o ser buenos en su arte, o ambas cosas a la vez; por lo que
todo esto, al comparar, se debe de haber mezclado en mis impre-
siones y me ha dado esperanzas. Luego, cuando he visto que la ac-
titud persistia mientras deshacia el equipaje (tal vez deberia haberlo
dejado solo), he intentado romper el hielo y darle confianza con al-
gln que otro comentario que bien me podria haber ahorrado. Por
ejemplo, estaba él sacando de la maleta un jersey amarillo, muy
amarillo, y detrds de él una camisa, también amarilla, y yo he dicho:
«Vaya, no somos supersticiosos, ;eh?» El sencillamente ha sonreido:
«No, no lo soy.» Yo: «Somos»; él: «Soy.» He tenido entonces la sen-
sacion de que no debia alimentar demasiadas esperanzas, y de que
esto —esta afirmacion en los actos irrelevantes, esta manera de per-
sonalizar las respuestas— era una muestra de las cosas a las que me
tendré que acostumbrar.

Que en la foto no tuviera esa actitud tampoco significa nada.
Siempre ha sido asi. Nunca se ha parecido a las fotos que elige su
madre: ni a las de antes, cuando las enmarcaba y repartia, como fal-
sos espejos, por rincones destacados de la casa, ni a las de des-
pués, a esas que, en estos largos anos de ridicula peregrinacion
mundial, me ha ido enviando periédicamente, y en particular poco
antes de algun reencuentro, quiza para que la diferencia, la enorme
disparidad, resaltase mas. Recuerdo que una vez le pregunté si le
habria gustado tener un hijo distinto, y que eso fue motivo de una
bronca enorme. Pero es que eso es lo que parecia. jPor qué, si no,
tenia que preferir, de todo el carrete, la Unica foto en que él no era
él? ;Obedecia, este rigor sostenido, a algin propdsito concreto?
Ninguno que yo alcanzase a explicar. Ni siquiera elegia aquella en la
que se le veia mas guapo, o mas sonriente, o mas serio, o mas alo-
cado. No parecia querer de él una imagen determinada. Sélo una
que no se le pareciera. Y asi, afo tras afio, llegd a especializarse con
exquisitez en encontrarle a Andrés la sonrisa que no era la suya, la
expresién que nunca ponia, la ropa que nunca llevaba, el pelo con
otro corte y otro color. jNi siquiera los ojos eran los mismos! jA ve-
ces verdes, a veces marrones, a veces grises, a veces rojos! Nunca
he conseguido explicarmelo. Si lo hubiera hecho Unicamente estos
dltimos afios, habria podido atribuirlo a un deseo —consciente o no
por su parte- de que yo no lo reconociera, como otra forma de re-
cordarme lo muy alejado que estaba de él... y naturalmente de ella.
Pero es algo que ha hecho siempre, siempre. No sé por qué.

Tampoco puede ser una venganza por mi abandono de un hobby
al que ella jamés presté la menor atencion; mas bien siempre le mo-
lestaron esos «trastos» que lo Unico que hacian era «ocupar espa-
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cio» en el garaje. Es cierto que mi aficién a la fotografia nunca fue
muy solida y que el «<molesto» laboratorio que habia ido montando-
me en el garaje dejé de funcionar no mucho después de que nacie-
ra Andrés. Las fotos que le tomé en los primeros meses probable-
mente sean de las mejores que hice nunca, pero, en cuanto empecé
a sentirme presionado a ejercer de fotdégrafo de familia, requerido
tanto para las ocasiones como para las casualidades, perdi el inte-
rés. No debia de ser un interés muy fuerte. Desde entonces mis
«trastos» —mi ampliadora, mis tanques y cubetas de revelado, mis
flashes de profesional, mi mesa y mis armarios— languidecen, enfun-
dados y polvorientos, en el garaje. Esta languidez sirvié luego, pre-
visiblemente, como argumento contra mi. Cuando yo protestaba
por las fotos que a partir de entonces empezé a sacarle ella, me de-
cia: «Pues haberlas hecho ta.»

No creo que eso, a pesar de todo, si era una venganza, lo fuera
contra mi inconstancia como fotdgrafo, sino contra todas las deci-
siones que nunca nos pusimos de acuerdo en si deberia haber to-
mado. La ultima foto que me dio, hace un par de meses, cuando
vino para «arreglarlo todo» (esto es, en su idioma de madre itineran-
te, encontrarle colegio y dejarlo pagado, algo que yo, no Andrés,
sino yo, siempre deberia, se esforzé en recalcar, a la «generosidad»
de mi padre), la Ultima foto es quiza la mas rebuscada, la mas retor-
cida. Ya que pronto iba a tenerle aqui, habria sido légico ofrecerme
algln testimonio minimamente fidedigno. Pero ni siquiera en esta
ocasion fue capaz de hacerlo, y yo me di cuenta enseguida. No di-
go que lo hiciera a propésito. Y aun asi no pude dejar de preguntar-
le: «;Seguro que es él?» «Nadie es como en las fotos», me respon-
dio.

Nadie es su foto, tendria que haber dicho. Especialmente él. Y asi
hoy me he sorprendido varias veces, demasiadas —¢l lo ha notado-,
mirdndolo, observandolo, tratando de encajar lo que en él veia con
lo que no veia en la foto. De pronto he sentido como si todos estos
esfuerzos para obtener la imagen, digamos, completa hubieran sido
previstos, calculados por su madre, a quien imagino muy a gusto
viéndome reaccionar asi. Me he rebelado. He tomado la determina-
cién de facilitarme las cosas que ya veo que algunos quieren poner-
me dificiles, y le he dicho: «Estds muy cambiado.» Ninguno de los
dos hemos sabido en ese momento respecto a qué, pero afortuna-
damente, mientras yo, aun algo desconcertado, intentaba mante-
nerme firme en la decision de no comparar, él ha sacado de una de
las bolsas, mas bien se le ha caido al sacar —jpor el amor de Dios!-
una bufanda amarilla, un objeto muy raro, negro, pequefio, alarga-
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do, con botones, que parecia un mando a distancia o tal vez un mé-
vil anticuado.

-;Qué es esto? —he querido saber, contento de poder hablar de
otra cosa, o de algo, en realidad.

-Un pet trainer.

—:Un qué?

-Un pet trainer —ha repetido—. Es para adiestrar perros. Le das a
este botdn y los perros oyen un ultrasonido que los vuelve locos.
Asi los castigas. —-Ha pulsado el botén y lo ha dirigido contra mi-.
Nosotros no podemos oirlo. ;Lo ves?

Yo no he visto ni he oido nada.

—Pero aqui no hay perro.

-Lo tenia tio Jaime, en casa del abuelo —ha contestado, como si
eso resolviera mis dudas—. Un déberman horrible. Tio Jaime siem-
pre ha querido tener un perro que matara a alguien.

Si, Jaime siempre habia tenido esa vena de policia frustrado, o de
terrateniente en peligro, y, si, no tiene por qué habérsele pasado.
Ahora menos que nunca, en Australia, que siempre imagino llena de
tierra.

-¢Y lo ha conseguido? —le he preguntado, un poco burlén y espe-
rando de él alguna complicidad.

—-Creo que no -me ha respondido, muy serio.

Yo no he podido evitarlo y me he contagiado de su seriedad.

—Pero aqui no hay perro -he insistido. Y con mas suavidad—: Y tu
no tendrés planes para que lo haya, jverdad? Con los gatos que se
cuelan en el jardin tenemos de sobra.

Debo de haber sonado, a estas alturas, como el perfecto padre
prohibidor. Nada mas llegar. Como si eso fuera todo lo que recorda-
ra, o que supiera, de ser padre. Como si no lo fuera. He tenido la
suerte de que él haya contestado a otra cosa.

—-No sé. Estaba ahi —ha dicho-. Lo cogi y me lo he traido.

-:No te gustaba Australia?

Ha parecido que le preguntaba por qué no se habia quedado alli.

—No, nada. =Y ha vuelto la solemnidad.

Tengo que hablar de esto con él, no quiero que piense lo que sin
duda ha pensado. Mas tarde, durante la cena -me he tomado un
tiempo larguisimo para cocinar—, he intentado hacerlo, pero, como
he visto que no conseguia dar con la forma, he desistido. Tal vez si
voy escribiendo, como me he propuesto, ponga un poco de orden
en mis pensamientos y consiga encontrar la forma de expresarlos.
Rectifico: de poner en orden mis pensamientos no es de lo que se
trata. Absurdo empefio: dejémoslo morir antes de nacer. Pero a lo
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mejor, volcdndome en este confidente, pueda conseguir cierta regu-
lacion de mi actitud. De momento, él parece muy interesado en
que, si ésa va a ser mi actitud, no lo sea por una impresién errénea:
en la cena ha dicho dos veces —una como de pasada, la segunda
acentuando bien los hechos, mas que las palabras- que venirse
aqui, estar aqui conmigo, ha sido sélo idea suya, no de su madre. A
su madre, «de hecho», jamas le ha gustado la idea, y ha puesto to-
do lo posible de su parte —«te lo puedes imaginar»— por disuadirlo,
pero él se ha empefiado, estaba harto de tanto destino, de tanto
traslado, de tanto Varsovia, Estambul, Manila, y ahora precisamente
—«precisamente»— que su madre parecia haber aterrizado en un pla-
neta donde, qué casualidad, llevan més de diez afios acampados los
dos miembros més conspicuos de la familia, ahora precisamente,
después de siglos de torpe deambular, de disparatada independen-
cia, de fanfarronadas y huidas —utilizo mis propias palabras—, ahora
que los destinos la habian aproximado al nicleo principal de la pa-
rentela politica, ahora precisamente que albergaba esperanzas de
sentirse menos extranjera, menos «abandonada», de encontrar un
poco de «ayuda», de «seguridad», de «estabilidad» y de «apoyo»
en esa vida «tan dificil» —utilizo palabras de ella, sélo de ella-, un
poco de todo eso, en fin, que nunca —«nunca»— ha tenido, ahora
precisamente su hijo se planta y dice que se va. He tenido la sen-
sacion de que la idea que él queria transmitirme era que, al verse
de pronto cerca de «la familia», habia comprendido que ésa no era
realmente «la familia»: que el abuelo y el tio Jaime eran, si, el abue-
lo y el tio Jaime, que ellos estaban totalmente hechos a aquel de-
sierto que habian conquistado y urbanizado, que los habian recibi-
do con los brazos abiertos, a él y a «<mama», y que «mama» estaba
por fin contenta, pero que aquello no era un verdadero regreso,
sino un simulacro, un sucedaneo de regreso, muy en la linea del ti-
po de cosas que su madre se pasa la vida haciendo. Todo esto son,
por supuesto, palabras mias. El sélo ha dicho: «Me parece que mi
casa tiene que estar aqui.»

Me he levantado cinco veces mientras escribia este Ultimo péarrafo
—la quinta después de la Ultima frase—, pero el Myolastan empieza a
hacer efecto y creo que no voy a volverme a levantar. Se esta ha-
ciendo tarde. Releo lo escrito sin alterarme y me Illama la atencion
ese «tiene que estar». ;Se lo dirfa también a su madre? Aunque sigo
pensando —no me ha convencido- que ella queria desprenderse de
él, pues ahora més que nunca le sobraba, no se me escapa que de
hecho pueda haber sentido panico. Con él a su lado, tenia, ante mi
padre y mi hermano, un nieto carnal, un sobrino carnal, mucha car-
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