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INTRODUCCION

INTRODUCCION

Las abejas zumban, no hay duda.
Cualquier nifio pequefio lo sabe. Pero
también canturrean, susurran y casca-

belean. A veces, cuando das un gol-
pecito en el lateral de la colmena en
pleno invierno, emiten un sonido co-
mo el murmullo de las hojas secas. Si
se enfadan, chillan como un mosquito
estridente. Pero en las tardes célidas

y soleadas de primavera, cuando es-

tdn seguras de que el invierno tendra

que esperar su turno todo un afio, las
abejas vibran haciendo un sonido sin
igual: el de la pura satisfaccion.

PN
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LAS COSAS DEL EGO

«;Te pican muchas veces?» suele ser lo primero que te
preguntan. «;Te duele?» es lo segundo. «No tanto como
antes, acabas por acostumbrarte». Tardé bastante en
comprender por qué no era correcto responder asi. Al
principio, consideraba las picaduras como un toque de
distincion. Criaba abejas, lo normal era que me picasen.
Le quitas importancia y sigues adelante. Tras una tempo-
rada de sufrir picaduras, parece que el veneno pierde
efectividad. «Te acostumbras». Incluso empiezas a de-
sear que te piquen y a disfrutarlo, como una taza de café
bien cargado.

M e llevé algin tiempo reconocer la absurda arro-
gancia de mi actitud. O algo aln peor. Podria de-
cirse que sufria de «sindrome de Hybris». Voy a ilustrar lo
que digo con un ejemplo. En un agradable dia soleado
de mitad de verano, cuando el néctar rezuma por los
campos en flor, las abejas estan contentas. Su provision
de néctar no cesa de aumentar y no parece importarles
que abras la colmena para echar un vistazo. Asi son las
cosas en un célido dia veraniego. Pero el panorama es
muy distinto en un tibio dia de finales de octubre. Y fue
en un momento asi cuando ascendi la ladera hasta el
colmenar. Vi a las abejas pululando de aqui para alld y
pensé que nos les importaria que me asomase a mirar.
Unos segundos después de haber levantado la cubierta,
habia dieciséis aguijones atravesandome los vaqueros.
No habia tenido en cuenta que una fuerte helada habia
marchitado las flores hacia un par de semanas. No ha-
bria mas néctar hasta la primavera. Y eso suponia que las
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abejas no podrian reponer sus reservas de miel durante
seis meses como minimo.

El tiempo era engafiosamente similar al de un dia de
junio, no asi el humor de las abejas. Sin ninguna perspi-
cacia, yo no lo habia comprendido. Y las abejas pagaron
el precio de mi ignorancia.

Las abejas meliferas mueren cuando te pican. A dife-
rencia de las avispas, viven exclusivamente del polen y
de la miel que elaboran con el néctar de las flores. La
mayoria de las avispas son carnivoras. Cazan y matan pa-
ra alimentarse. Pueden picar una y otra vez mientras bus-
can comida. Sin embargo, clavar el aguijon es una deci-
sion muy costosa para una abeja melifera. Necesitan una
razén de peso para sacrificarse.

Y esa razén la encuentran en la defensa de su colme-
na. Es casi lo Unico que las enfurece hasta el punto de
atacarte. Estédn preservando la miel que necesitardn para
sobrevivir al invierno. Estan protegiendo su Unico refu-
gio, la colmena, que tanto esfuerzo les ha costado cons-
truir. Estdn defendiendo a su reina, sin la cual no habria
futuro. Y estan custodiando a las crias, a quienes alimen-
tan durante sus primeras semanas de vida hasta que son
capaces de valerse por si mismas.

Los griegos tienen una palabra para esto

La hybris se traduce como soberbia o arrogancia extre-
ma. La hybris suele indicar una pérdida de contacto con
la realidad y una sobreestimacién de la propia capacidad
y habilidades, sobre todo en quienes ostentan el poder.
Quizé parezca exagerado equiparar los errores de un
apicultor novato con la esencia de la tragedia. Pero lo
cierto es que el dia que me presenté ante las abejas co-
mo su amo y sefior, con mi buzo de apicultor, desdené
las normas mas elementales de su naturaleza. En ese
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momento no me senti arrogante. Es lo normal en quien
padece el sindrome de Hybris, supongo. Pero indiscuti-
blemente estaba sobrevalorando mi capacidad y mis ha-
bilidades.

He comprendido después que la imagen que me for-
mo de mi mismo es un obstaculo en numerosas ocasio-
nes. Aquella vez, la idea que me habia hecho de mi en
cuanto apicultor fue la que me llevd a actuar de ese mo-
do. En lugar de fijarme en lo que debia hacer, provoqué
la muerte innecesaria de varias abejas y lo consideré nor-
mal, incluso admirable, puesto que estaba desempefian-
do mi labor. Las abejas me acribillaban y morian porque
la idea preconcebida que tenia de mi me impedia ver lo
que en realidad estaba sucediendo. En mi ignorancia, no
paraba de incurrir en errores imprudentes. Desde luego,
no era como para sentirse orgulloso.

No eres el Unico en comprobar, amigo,
que prever carece de sentido.
De ratones y hombres, los planes mejor trazados
quedan de golpe truncados,
y la dicha prometida, vana ilusion,
se convierte en pesares y dolor.

Mas afortunado eres si conmigo te comparas,
pues es solo el presente el que penas te depara,
pero, jay!, si yo vuelvo la mirada,
me entristece el panorama,

y aunque nada logre ver si adelante miro,
miedo me da cuanto imagino.

ROBERT BURNS, FRAGMENTO DE «A UN RATON AL DESHACERLE EL NIDO CON
UN ARADO»
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Si este poema encierra resonancias del estado de la poli-
tica mundial o de los escombros de una relacion rota, se-
guro que hay buenos motivos para que asi sea. Todos
nos preguntamos con perplejidad, igual que Robert
Burns, por qué los proyectos mejor trazados por ratones
y hombres se truncan tan a menudo. En opinién del poe-
ta, la diferencia entre los roedores y nosotros es que al
menos ellos solo viven y experimentan las convulsiones
del presente; mientras que nosotros, dotados de vision
de futuro y de recuerdos del pasado, nos enfrentamos a
problemas més complejos.

¢Qué tiene esto que ver con la meditacién?
El reto de un apicultor es evitar causar sufrimiento tanto
a si mismo como a las abejas. Por otro lado, debe res-
ponsabilizarse del bienestar de las que tiene a su cuida-
do. ;Cémo evito provocar sufrimiento a la vez que cum-
plo con mis responsabilidades? Esta misma pregunta es
la que debo hacerme en cuanto padre, marido, hijo o
ciudadano. Una forma de responderla seria comprender
por qué los planes que concebimos con tanto esmero se
tuercen tan a menudo. Dudo que mucha gente se acer-
que al altar con el plan de casarse para, unos afios mas
tarde, enriquecer a algin abogado en una enconada ba-
talla por el divorcio. Y, sin embargo, no es raro que las
cosas terminen asi.

¢Por qué se truncan mis planes y qué puedo hacer al
respecto? La respuesta sencilla seria ser consciente de lo
que realmente tengo entre manos en lugar de imaginar-
lo. Igual que cualquier otra tarea, la apicultura requiere
atencion, observacién y voluntad de aprender. De ellas
deriva el conocimiento, las habilidades y el logro. Asi
pues, ;qué se interpone en ese camino? En cierto modo,
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son la falta de atencién y de observacién, asi como la ce-
rrazén mental, las que nos hacen tropezar. ;Hay antido-
tos para estos obstaculos?

Es aqui donde entra en juego la meditacion.
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¢ QUE ES LA MEDITACION?

El término «meditacién» tal vez evoque la imagen de
una persona sentada con las piernas cruzadas y los ojos
entornados, con un par de velas al lado y humo de in-
cienso ascendiendo en espiral. Inamovible, serena, tras
haber eliminado todo pensamiento. Desde fuera parece
agradable. Pero lo importante es lo que estéd sucediendo
en la mente del meditador. El tipo de meditacién que
voy a abordar en estas paginas comporta aprendizaje,
analisis y concentracion.

| aprendizaje pasa por recabar la informacién ade-

cuada para recorrer el camino que has elegido. El
analisis supone examinar la informacién hasta que estés
convencido de que es valida y util. Buda alentaba, e in-
cluso exhortaba a sus seguidores, a no aceptar sus ense-
fianzas solo por el respeto que les inspiraba quien las es-
taba impartiendo. Les aconsejaba que comprobaran lo
que les decia, «tal como el sabio quema, corta y frota el
oro para ponerlo a prueba». El proceso de verificar la va-
lidez de las ensefianzas es el analisis basado en la expe-
riencia. Esta Ultima deriva, en el caso que nos ocupa, de
la concentracién a la que se llega mediante la medita-
cion analitica.

La concentracién es la habilidad de centrar la mente
exclusivamente en el asunto elegido para la meditacion.
Y esto supone que se ha adiestrado la mente para que
deje de ir saltando de un lado a otro en pos de la menor
distraccién, como un mono en un templo o un buey sal-
vaje que corre desbocado. De hecho, en una famosa se-
rie de imagenes zen que aportan instrucciones para me-
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ditar, conocidas como Las diez pinturas del pastoreo del
buey, este logro se denomina atrapar y domar al buey.

La meditacion se sustenta en la atencion plena con ob-
jeto de que todo se encamine en la direccion correcta,
como el meditador de las pinturas mencionadas mas
arriba que monta a lomos de un buey poderoso pero ya
domado. La direccién correcta es la que lleva a superar
la falta de atencién, la falta de observacién y la cerrazén
mental. Conduce a eliminar la adiccién a las emociones
negativas que surgen de los engafios y la ignorancia y
son alimentadas por ellos. Y consigue acabar con la so-

berbia desmedida de la hybris.

Atencién plena y anélisis

Dos herramientas nos ayudan a debilitar el control que
ejercen las emociones negativas y a superar los engafios.
En este sentido, la atencién plena es la voluntad de de-
dicarse a practicar una y otra vez para hacerte conscien-
te de tus pensamientos y acciones. Aunque al principio
no siempre se consiga en el acto, se trata de desarrollar
la distancia que permite observar y decir «Vaya, eso era
enfado», en lugar de embarcarte en los razonamientos
habituales para justificar que el enfado era la reaccién
«correcta» ante determinada situaciéon. Si soy capaz de
reconocer lo que acaba de suceder o estd ocurriendo
ahora mismo, podré dar inicio al uso de la segunda he-
rramienta: el andlisis. Este me sirve para cuestionar la va-
lidez de justificar el enfado y las deméas emociones nega-
tivas, asi como para empezar a ver la falsedad de los ci-
mientos en que se basan. La capacidad de ver y enten-
der debilita el poder de esas emociones para «engan-
charnos» o tenernos enganchados demasiado tiempo.
Una vez que comenzamos a comprender la factura que
nos pasan, pierden parte de su atractivo. Dicho de otro
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modo, adquirimos la capacidad de afrontar la situacion y
de enmendarla.

La atencion plena es la voluntad de dedi-
carse a practicar una y otra vez
para hacerte consciente de
tus pensamientos y acciones.

PN

11



La meditacion y el arte de cuidar abejas Mark Magill

DE VUELTA A LAS ABEJAS

La meditacién requiere un tipo determinado de esfuer-
zo. Pero ha de ser deseable y disfrutable, en la medida
en que ofrece la promesa real de una recompensa y
comporta una sensacién de logro. Cuando se senté bajo
el arbol de Bodhi, Buda tenia en mente un objetivo muy
concreto. De hecho, prometié no levantarse hasta que
hubiera alcanzado la iluminacién. ;Qué suponia iluminar-
se? Suponia comprender el sufrimiento y sus causas. Y
también descubrir que es posible acabar con el sufri-
miento y cual es el camino para conseguirlo.

N o se trataba de sentarse con la mente en blanco,
sino de emplear una concentracién y una visién
penetrante tan profundas como para traspasar todo tipo
de engaios y llegar a la verdad. Para Buda, el objetivo
de esta meditacion era lograr la liberacion, tanto la suya
como la de los demas.

Seria una falacia decir que me dedico a la apicultura
como forma de practicar la meditacién. Lo hago porque
disfruto trabajando con las abejas. Observarlas me resul-
ta muy grato. Me gusta la labor de cosechar la miel y es
un placer regalarsela a mis parientes y amigos. Pero tam-
poco seria cierto decir que no he aprendido nada de las
abejas. Cuidarlas requiere un esfuerzo, en ocasiones muy
intenso. Pero se disfruta al hacerlo y, si las cosas van
bien, se obtienen resultados gratificantes.

Nota al margen

Algunos fragmentos autobiograficos de este libro estan
ligeramente novelados por deferencia a los granjeros
amigos mios que han participado en mis aventuras de

12
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apicultor. Los denomino sencillamente «granjeros» para
distanciarme de ellos, por respeto. Aunque soy propieta-
rio de una finca —o al menos estoy pagando la hipoteca
para llegar a serlo— y he tenido el honor de pertenecer
a la comision agricola del condado, sé perfectamente
que no les llego a la suela del zapato a estos amigos
granjeros. Por eso he cambiado algunos nombres y mo-
dificado determinados aspectos de las anécdotas perso-
nales con intencién de «proteger a los inocentes». Estoy
seguro de que mis amigos sabran muy bien de qué es-
toy hablando si acaso leen estas lineas. Y yo tendré que
cargar con las consecuencias.

Espero que comprendais el verdadero significado
de la palabra «espiritual». Significa buscar e indagar
en la auténtica naturaleza de la mente. En el exte-
rior no hay nada espiritual. Mi rosario y mis habitos
no son espirituales. Espiritual significa mente y las
personas espirituales son quienes tratan de descu-
brir su naturaleza.

LaMA THUBTEN YESHE
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CAPITULO 1

PRIMAVERA

El hielo del estanque adelgaza. No
durard mucho. Los ultimos parches de
nieve se conservan solo en las um-
brias de la vertiente norte de las mon-
tanas. Los campos de cereales, salpi-
cados de pardos penachos, se tifien
timidamente de verde. Un solo dia ti-
bio bastaré para que el invierno se
bata por fin en retirada. En el interior
de la colmena, las abejas ya estan lis-
tas para salir veloces de su largo en-
cierro. Desde que el frio empezé a
mitigar, la reina ha ido afadiendo mil
abejas mas a sus filas dia a dia, en
preparacion para la llegada de la pri-
mavera. Pronto florecerén los campos
y daréd comienzo la dulce invasién de
las abejas.
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