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Introduccidon

Esta obra se propone abordar varios aspectos al mismo tiempo.
Es una introduccién a lo que llamamos «musica clésica» y sus
principales figuras, fuerzas y periodos. El libro quiere ser un esti-
mulo para los que sienten curiosidad por este tipo de musica y la
gente que la escribe y la interpreta, un resumen bésico de he-
chos y maneras de pensar, un compendio de pequefias biogra-
fias de compositores importantes y un analisis de los sentimien-
tos universales presentes en la musica: amor, esperanza, jubilo,
dolor y todo el catdlogo de sensaciones que experimentamos
como humanos y que esperamos ver reflejadas en nuestro arte.
Al fin y al cabo, una de las principales funciones que cumple la
obra de cualquier artista es mostrarnos a nosotros mismos de
forma conmovedora y memorable.

A diferencia de las biografias musicales que he escrito, esta no
es una obra académica. Se basa sobre todo en una sola idea,
que es el motivo que me llevé a interesarme por la musica clasi-
ca hace ya mucho y por el que todavia sigo siendo compositor y
escribiendo sobre musica: el placer y la emocién. Ya de adoles-
cente me inicié en la musica clasica porque me emocionaba,
porque me hacia «sentir» mucho més que cualquier otro tipo de
musica, incluso mas que muchas otras cosas en mi vida. Y me si-
gue ocurriendo lo mismo.

Cumpli doce afios en los cincuenta y, como cualquier otro nifo
de mi edad, habia crecido escuchando a Elvis y musicos por el
estilo. Pero entonces empecé a tocar el trombén en la banda del
colegio. Resulté que se me daba bien y acabé interpretando mu-
sica practicamente todos los dias. No pasé mucho tiempo antes
de que empezara a componer, porque escuchar musica me pro-
ducia un anhelo que me oprimia la boca del estbmago de una
forma casi dolorosa, una sensacién que solo se mitigdé cuando
empecé a escribir musica yo mismo. Entre tanto, dejé de intere-
sarme lo que a los otros chicos. Empecé a darme cuenta de que
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muchas de las melodias pop que conocia y me gustaban me
aburrian después de escucharlas varias veces, mientras que las
piezas de musica clésica parecian abrir perspectivas infinitas de
nuevas sensaciones y misterios. De modo que este libro es tam-
bién una declaracion de amor al arte que adoro y al que he dedi-
cado mi vida. Ademés, siempre me ha fascinado averiguar cémo
se hacia la musica en diversas épocas y lugares. Esa fascinacion
es fundamental también aqui: como se organizan los sonidos se-
gun el oido y las normas, cdmo modulan la musica los instrumen-
tos, cdmo la condicionan las formas, cdmo se transmiten las
emociones, etc.

Con las incursiones ocasionales en la técnica musical que se
hacen en el libro, espero que el lector acabe con un conocimien-
to basico de la mecanica de la musica, porque todos estos facto-
res intervienen en el arte. En conjunto, este libro es una historia
de la musica a grandes rasgos en forma narrativa, una introduc-
cion para los novatos y una referencia para el repertorio familiar.
Funcionard mejor si se van escuchando las piezas de las que se
habla mientras se lee. Practicamente todas las obras que men-
ciono se pueden encontrar en Spotify o un servicio de musica si-
milar; las pocas que no estan, normalmente si que se encuentran
en YouTube (aunque su fidelidad suele ser mediocre y a veces las
interpretaciones son de mala calidad). Como dijo alguien una
vez, escribir sobre musica es como bailar sobre arquitectura.
Creo que esto solo es cierto a medias, pero el texto que encon-
traran aqui al menos tendrd mas sentido al relacionarlo con los
sonidos.

Estas paginas contienen una cierta dosis de ironfa, porque yo
siempre contemplo la musica tefiida de ironia, igual que toda la
vida humana y el mundo en general. A veces me han acusado de
irreverencia por las obras que he escrito sobre musica, cosa que
admito, y afado que lo que yo reverencio de verdad es eviden-
te: creo en el genio y creo en la grandeza, aunque, como el
amor, la compasion y Dios, son conceptos elusivos e indefinibles.
Pero la musica estd hecha por seres humanos para seres huma-
nos, y una gran parte de lo que es la existencia humana me pare-
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ce, por decirlo de una manera generosa, una locura. Nadie es in-
mune a este hecho, ni siquiera los grandes genios. Por mencio-
nar unos pocos ejemplos: Isaac Newton, que fundé la ciencia
moderna, pasé buena parte de su vida enfrascado en la alqui-
mia. Franz Schubert, uno de los mayores genios natos de la mu-
sica, se dedicé durante gran parte de su carrera a escribir épe-
ras, un género que no se le daba bien en absoluto. Ludwig van
Beethoven, que era brillante en todos los aspectos musicales, in-
cluyendo la interpretaciéon y la venta de sus obras, decia de si
mismo, con toda exactitud: «Todo lo que hago, aparte de la mu-
sica, lo hago mal y estipidamente».

Como ven, el libro serd personal hasta cierto punto, pero no
voy a regodearme en la autocomplacencia. Llevo treinta y siete
afos enseflando musica a todo tipo de alumnos, desde nifios de
11 afos a estudiantes de carrera del conservatorio, y este libro
se propone educar. Mis biografias musicales proceden de afos
de investigacién y reflexion. Y el libro entero tiene su origen en
décadas de ensefianza. Gran parte de la informacién que contie-
ne es de dominio publico, tanto de los musicos como de los
oyentes a lo largo de los siglos. Siento un cierto respeto por ese
dominio publico: nunca profundiza demasiado, pero es publico
por algo. Del mismo modo, la mayoria de las piezas que sugiero
de cada compositor en concreto les resultaran familiares a los ini-
ciados. La Quinta Sinfonia de Beethoven quizd sea demasiado
conocida en algunos aspectos, pero hay motivos para que a la
gente le guste tanto y desde hace tanto tiempo. (Ademas, como
ya explicaré mas adelante, en su momento la Quinta fue una de
las piezas musicales mas extrafias jamas escritas.)

Algunos encontraran aqui pecados por omisién o por comi-
sion. («Cémo es posible que se haya dejado a tal y cual...?») No
puedo evitarlo. Debo decir que los compositores y obras reco-
mendados no siempre son los que a mi personalmente mas me
entusiasman. No diré que me apasionen todas y cada una de las
piezas a las que se hace referencia (algunas me encantaban, pero
ya no), pero la verdad es que no hay pieza musical en este libro
que no respete. Igual a ustedes tampoco les apasionaran todas,
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seguramente. Cuando yo era joven me empefaba en no odiar
nunca nada, pero esa aceptacion feliz y algo hippie de todas las
cosas me abandond hace mucho tiempo. Aun asi, si me pongo
demasiado esnob, ustedes no tienen por qué serlo, en absoluto.
Aconsejo a mis lectores que prueben a escuchar a nuevos com-
positores y obras con absoluta amplitud de miras, y que esperen
a que se forme su propio gusto a medida que vayan adentrando-
se en este territorio. Si algo nuevo les sorprende, les conmociona
o les deja perplejos, sugiero que vuelvan a escucharlo. Algunas
de esas piezas seguramente acabaran por convertirse en sus fa-
voritas; otras mejoraran su conocimiento de lo que en realidad
es la musica, y algunas puede que mejoren su conocimiento de
cdmo son en realidad ustedes mismos.

De modo que, aunque este trabajo presente a menudo un
punto de vista poco convencional, la mayor parte de la musica a
la me referiré en él serd de esa que, con un suspiro, solemos lla-
mar «el repertorio tipico», porque muchas de estas piezas son
muy estimadas, y con razén. Es la palabra tipico quiza la que mo-
lesta, porque no evoca la emocién que se manifestd en esas pie-
zas cuando eran nuevas. Muchas cosas que hoy en dia conside-
ramos tipicas eran revolucionarias ayer. Al mismo tiempo, existe
un corpus de compositores y obras que son menos conocidos v,
sin embargo, maravillosos, y procuraré profundizar en ellos. Co-
mo ejemplo, durante afios he tocado para los amigos el coro fi-
nal del oratorio Jefté, del compositor barroco Giacomo Carissi-
mi, relativamente desconocido, y he visto cémo se quedaban
con la boca abierta... y a veces se les escapaban unas lagrimas.

Solo indico unas pocas piezas de cada compositor, un paquete
inicial de obras familiares, con unas cuantas sugerencias nuevas
al final de cada capitulo. La idea es que cuando una pieza de un
compositor les atrape, vayan a buscar mas ustedes mismos. In-
ternet es un recurso formidable para buscar informacion y mas
cosas que escuchar. Si una pieza que cito aqui le gusta, compare
diversas interpretaciones de ella, y busque més piezas de ese
mismo compositor. En general no me ocuparé de la 6pera, que
requeriria un libro entero para ella sola, aunque hay un capitulo
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dedicado a Richard Wagner porque influyd en toda la musica en
general. Tampoco citaré grabaciones concretas con regularidad,
ya que seria muy prolijo y no hay forma de saber qué grabacio-
nes estaran disponibles dentro de unos afios, aunque en algunos
momentos he citado una grabacién por un motivo u otro, o por-
que no me he podido resistir. Y en general, a veces quiero men-
cionar las grabaciones para mostrar hasta qué punto una inter-
pretacion determinada puede hacer triunfar o fracasar una obra.
Ser selectivo con los intérpretes es tan importante como serlo
con los compositores y las piezas.

En resumen, creo que la musica es un lenguaje del espiritu, de
modo que su esencia no se puede capturar en palabras (aunque
nos resulte Gtil intentarlo). Me gusta la conclusién de la filésofa
Suzanne Langer, que dice que la musica instrumental es «un sim-
bolo no consumado».

No podemos extendernos demasiado aqui sobre lo que en-
tiende Langer por «simbolo», pero la idea bésica es que se trata
de una historia, pintura, imagen, acto, etc. al que respondemos
de una manera emocionalmente compleja, en lugar de directa-
mente informativa. Esa es la diferencia entre «denotacién» y
«connotacién». Una sefial de «stop» en un cruce denota que de-
bemos detenernos. Al mismo tiempo, puede representar para
nosotros todas esas cosas desagradables que hay en el mundo
que nos dicen lo que debemos hacer, que se interponen en
nuestro camino y afectan a nuestra vida. O bien, por otra parte,
evocar una consoladora sensacién de orden, de contrato social y
de necesidad de precaucién. En cada uno de esos casos esta-
mos respondiendo a las connotaciones de la sefial de stop. En
otras palabras: respondemos a ella como simbolo.

Langer cree que nuestra respuesta al arte y a muchas otras co-
sas de nuestra vida es como un entramado de simbolos, pero
que la musica instrumental, al carecer de palabras o de imagine-
ria clara, es una especie de pizarra vacia, a la que, sin embargo,
respondemos «como si» se tratara de un simbolo tangible. Lo
que «es» el simbolo, en una pieza dada, depende en gran parte
de nuestras respuestas. De modo que se trata de «un simbolo no
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consumadon.

Suscribo plenamente esas ideas. Sin embargo, la realidad es
que en la practica la musica es mucho méas complicada. En la
musica vocal, por ejemplo, la letra nos habla del tema y transmi-
te emociones, y la mayoria de los compositores quieren expresar
la sensacion emocional e incluso fisica de las palabras (aunque a
veces pueden escribir musica que transforma o incluso contradi-
ce esas palabras). En una cancién de Schubert, cuando la historia
se pone triste, normalmente cambia de una clave mayor a otra
menor; mientras, va saltando de imagen en imagen del texto,
desde una rueca a un arbol al viento, y lo representa todo visce-
ralmente en la musica.

De modo que la musica expresa emociones, a veces de mane-
ras mas concretas, a veces menos. Algunas de esas respuestas
son culturales, otras innatas. Al fin y al cabo, incluso los animales
unicelulares responden al sonido. Sospecho que nuestra res-
puesta a la musica se inicia a nivel celular, y resuena en nuestras
mentes hasta alcanzar las funciones cerebrales mas elevadas. Y la
parte mas importante de nuestra respuesta emocional es perso-
nal e intransferible. A veces podemos estar de acuerdo en lo que
expresa una pieza, pero cada uno de nosotros completa los de-
talles de modo distinto. Lo que sentimos con la musica se puede
comparar a lo que sentimos con una puesta de sol. La puesta de
sol no contiene emocién alguna; es un fenémeno fisico que no
tiene nada que ver con nosotros. Quizé los dinosaurios también
las disfrutaran. En cualquier caso, los sentimientos son nuestros,
algunos de ellos universales para todos los seres humanos, otros
individuales. Al final, el origen de tales respuestas es un asunto
magico y misterioso, y asi la musica se hace eco de la magia y el
misterio del universo.

Y sirva todo esto para llenar el depdsito de gasolina. Vamos a
emprender lo que serd un viaje histérico ambicioso pero sintéti-
co, empezando mas o menos por el principio.

10
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Primera parte

La musica en sus origenes
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1 A lo largo de la Edad Media (hasta 1400)

Alli donde encontramos personas, encontramos mdusica también,
en todas las épocas. Probablemente parte integral de la humani-
dad desde el principio, la musica dej6 su rastro en instrumentos
y en el arte que se remontan a los albores de nuestra especie.
Los instrumentos més antiguos que se han encontrado, de la
época de las cavernas, son flautas hechas de marfil de mamut y
huesos de ave que tienen unos 40.000 afios de antigliedad. Tie-
nen cuatro agujeros, lo suficiente para proporcionar una escala
sencilla. Los huesos mas antiguos con agujeros perforados, que
podrian ser flautas, se remontan a mas de 80.000 afos; los fabri-
caron los neandertales.

Todas las artes tienen una conexién primigenia con la magia y
el misterio. Las cuevas se convertian en santuarios pintando ani-
males en sus paredes, y a veces estos lugares se usaron durante
miles de afos. Al emerger la musica de la oscuridad de los tiem-
pos lo hace conectada con los rituales y las ceremonias, con lo
que llamamos «religién», pero para la humanidad antigua era
simplemente el ambiente en el cual vivian. Los instrumentos, las
canciones, la pintura, la poesia y la danza probablemente evolu-
cionaron juntos. Todos ellos tenian relacién con el misterio, con
lo extrafio, con lo sagrado.

Los artefactos sumerios del tercer milenio antes de Cristo in-
cluyen una lira cuyo cuerpo es la imagen de un toro sagrado de
oro y lapislazuli. Los muros de las tumbas egipcias estan llenos
de musica. En pinturas y relieves vemos un despliegue de sofisti-
cados instrumentos egipcios: arpa, lira, laud, flauta, oboe, trom-
peta, instrumentos de percusion... Vemos a pequefios grupos de
sirvientes tocando el arpa, la lira y la flauta para su sefiora; hom-
bres sentados en el suelo, con los brazos levantados en suplica,
cantando con el acompafiamiento de un arpa; chicas desnudas
bailando al son de la flauta doble. Muchas sacerdotisas del tem-
plo eran musicas. Los cantantes conducian a los muertos a la otra

12
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vida, y las letras de sus canciones a veces se escribian sobre la
propia tumba:

iOh, real portador del Sello, gran Mayordomo, Nebanj!
iTuyo es el dulce aliento del viento del norte!

Eso dice su cantante, para conservar vivo su nombre,

La honorable cantante Tjeniaam, a quien él tanto amaba,

Que canta a su ka todos los dias.

No sabemos cémo sonaba la antigua musica griega o romana,
ni sabemos cémo era la musica egipcia, pero tenemos sus instru-
mentos y la letra de sus canciones. Cantantes, intérpretes y baila-
rines retozan en la cerdmica griega. Se cantaba la épica de la Ilia-
da y la Odisea, a menudo acompafnadas por la lira. Cada cere-
monia, desde las celebradas en el templo o el matrimonio a los
juegos Olimpicos, tenia su musica, que seguia los modelos apro-
bados y usaba los instrumentos apropiados. Los coros del drama
griego bailaban y cantaban sus poemas (milenios mas tarde, el
teatro griego inspird la creacién de la dpera). Sobrevive la histo-
ria de un intérprete de aulos, un oboe de doble tubo, que en un
anfiteatro representé una batalla de una manera tan vivida que la
gente seguia hablando de ello todavia doscientos afios después.

Los griegos fundaron la teoria musical tal y como la conoce-
mos aun hoy en dia. El filésofo Pitdgoras fue la primera persona
que nos consta que determiné los intervalos musicales en térmi-
nos de divisiones matematicas de una cuerda: sujeta una cuerda
por la mitad y pulsala y tendrés una octava, sujétala a un tercio
de su longitud y tendrés una quinta por encima, y asi sucesiva-
mente. En las notas blancas del piano, empezando con el do te-
nemos la escala mayor, y con la, la menor. Los modos son escalas
que empiezan en las otras notas. Los nombres griegos para los
diversos tipos de escalas todavia nos acompanan: el modelo do-
rio, que segun Platdn inspira la valentia en el combate; el frigio,
que inspira la paz; el lidio, que exalta la languidez, asi que debe-
ria evitarse. Los modos, sus nombres y sus connotaciones sobre-
vivieron en la musica sagrada de los periodos medieval y rena-
centista.

13
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Més tarde, en Occidente, la iglesia catélica proporciond el im-
petu y el pensamiento sistematico necesarios para el desarrollo
de la musica. Lo que llamamos «canto gregoriano», que recibe
su nombre del papa Gregorio, quien segun la leyenda lo codificd
en el siglo vi, es un repertorio puro, sin acompafiamiento, de me-
lodias vocales cantadas en latin, que se usa en los servicios reli-
giosos desde hace mas de mil aflos. Como muestra, busque una
version en cantico de Veni sancte spiritus (si oye algin acorde de
fondo, busque otra versién: el auténtico canto no lleva acompa-
Aamiento).

En la historia de la musica occidental desde los tiempos anti-
guos, dos acontecimientos marcaron época, y sus reverberacio-
nes se han hecho sentir hasta el presente. El primero fue el desa-
rrollo del primer sistema efectivo mundial de notaciéon musical.
Por fin se podian escribir las notas igual que las palabras, repro-
ducirlas fielmente y diseminarlas con profusién. Las civilizaciones
mas antiguas, incluidos los griegos, habian intentado encontrar
una notacioén, pero eran sistemas muy someros y en cualquier ca-
so ahora son indescifrables. En torno al siglo xi, los monjes cris-
tianos desarrollaron la base de la escritura de las notas y ritmos;
a lo largo de los siguientes siglos, esto evoluciond hacia la nota-
cién que tenemos hoy en dia.

La notacién era algo mas que un sistema practico para preser-
var y expandir el repertorio de la musica. Cambié la naturaleza
del propio arte. Escribir algo implica que gente que estd muy
alejada en el espacio y en el tiempo pueda recrearlo. Pero este
hecho también tiene inconvenientes. Las notas escritas congelan
la musica, en lugar de permitir que se desarrolle en manos de los
individuos, y no alienta a la improvisacién. A causa de la nota-
ciéon, entre otros factores, la interpretacién de la musica clésica
carece de la profundidad de matices que forma parte de la tradi-
cion auditiva. Antes de que llegase la notacién, la historia de la
musica se confiaba en su mayor parte a la transmisién auditiva.
La mayor parte de la musica del mundo es solo auditiva todavia,
incluyendo tradiciones musicales muy sofisticadas como la india
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