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CARTA DE AJUSTE

Escribi esta comedia filoséfica hace mas de veinte afios para la
TVE que entonces dirigia Pilar Mird y a peticion suya. Fue interpre-
tada por una muy joven Cayetana Guillén y creo que por Francisco
Merino. Lamento no recordar el nombre del realizador. No guarda-
ba copia del texto en el crénico desorden de mis papeles de enton-
ces, muy anteriores a mi paso al ordenador y sus ventajas archivado-
ras. Pero mi querida amiga y cémplice teatral Maria Ruiz habia con-
servado un ejemplar mecanografiado. Como recordaba la pieza con
recelosa simpatia volvi a leerla hace unos meses y me sorprendié
gratamente, lo que no suele ocurrirme con mis escritos de fechas
tan remotas. Decidi que merecia la pena volver a reescribirla por
completo, con el noble pretexto de incorporarla a la memoria de mi
ordenador (la de la posteridad me preocupa menos). El resultado es
el libro que ahora les presento.

La comedia es el género propio para retratar el empefio filoséfico
desde sus comienzos: como escena inicial, la caida a un pozo del
presocratico Tales de Mileto, mientras caminaba distraido mirando a
las estrellas, y la risa de una criada que contemplé burlona ese acci-
dente por abstraccién. Esa carcajada fue la primera, pero ha marca-
do el ruido de fondo con el que se ha contemplado desde fuera a la
filosofia a través de los siglos: a partir de entonces, siempre ha habi-
do criadas y criados para reirse de los filésofos. Que un simple ma-
mifero pretenda comprender el universo resulta bastante cémico,
admitémoslo. Pero quienes se rien suelen ser gente del servicio,
empleados serviciales, cuya primera pregunta nunca es otra que: «Y
esto... jpara qué sirve?» Mucho mas sutil es la burla de Luciano de
Samésata (que también fue algo filésofo él mismo) en su didlogo
Subasta de filésofos. Los dioses del Olimpo deciden vender filéso-
fos ilustres al mejor postor en la plaza publica, pregonando sus prin-
cipios morales ante los posibles compradores como solia hacerse
con la robustez y disposicion para el trabajo de los esclavos. Natu-
ralmente, las morales hedonistas o menos exigentes hacen subir la
cotizacién de los subastados mientras que nadie quiere cargar con
los rigoristas...

En su primera version televisiva esta pieza se llamé Un paso en
falso. Hace pocos afios vi una pelicula americana del género negro
titulada igual, asi que decidi cambiar ese nombre por El tropezén.



El traspié. Una tarde con Schopenhauer Fernando Savater

Casi de inmediato estrenaron una pieza teatral con el mismo titulo,
de modo que lo mudé a El traspié. Y asi se va a quedar, aunque em-
piecen a darse traspiés por todas las salas cinematogréficas o tea-
trales que me rodean. La subtitulé Una tarde con Schopenhauer vy,
como era de prever, me falté tiempo para encontrar en los estantes
de una libreria la novela Un afo con Schopenhauer de Irvin D. Ya-
lom. Pero no pienso dejarme alterar por tan poca cosa.

Madrid, 8 de noviembre de 2012
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DRAMATIS PERSONAE

Doctor Arturo SCHOPENHAUER, fildsofo.
Elisabet NEY, escultora.
Margaret SCHNEPP, ama de llaves.

Rodrigo de zUNIGA, viajero y hombre de mundo.
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(Frankfurt, 1859. Salén de la casa de Schopenhauer. Vemos una
chaise-longue, un Buda dorado sobre una especie de podio o altar-
cillo, retratos enmarcados de Kant y Goethe asi como de algunos
perros caniches. Cuando comienza la obra, Schopenhauer esta sen-
tado muy tieso, inmévil, ofreciendo su perfil a la escultora Ney, que
estd acabando de modelar su busto en arcilla. El filésofo es un hom-
bre bajo y atildado, de poco mas de setenta afios. La sefiorita Ney
es hermosa, tiene venticuatro afios y viste totalmente de blanco)

NEY: Un poco de paciencia todavia, sefior doctor. Ya estoy dando
los ultimos toques.

SCHOPENHAUER: No tengo prisa, mademoiselle. Estoy acostumbra-
do a esperar. jHe esperado tanto tiempo! Me habia resignado ya a
pensar que toda mi fama debia ser pdstuma, pero seguin parece
aln va a darme la vida ocasién de asistir a su comienzo. El telén de
la farsa se levanta —jla farsa de mi gloria, mademoiselle!l-y yo estoy
todavia en el escenario, como un tramoyista sorprendido por el co-
mienzo de la funciéon que ha de refugiarse apresuradamente entre
bambalinas, azorado por los aplausos del publico.

N: jQuieto, por favor!

s: Perdone. Mi caracter es vivaz, apasionado. Aln lo sigue siendo,
a pesar de los afos. El caracter de cada cual es eterno: nos acompa-
fia sin alterarse desde la cuna hasta la tumba. Hay un refran espanol
que dice «Lo que en la cuna se mama, en la mortaja se derrama», y
es muy cierto. jUf, la quietud va contra mi caracter! Me cuesta toda
esta inmovilidad, mademoiselle, aunque me la exijan gratamente la
posteridad y usted.

N: Ya acabo, doctor. Estoy en los Ultimos detalles... Pero, mientras,
hébleme de algo interesante... aunque sin agitarse. No comprendo
cdmo una obra tan magnifica como la suya ha podido permanecer
ignorada durante tanto tiempo.

s: Treinta afios, mademoiselle, ni mas ni menos que treinta anos
de silencio. Toda una vida, como suele decirse. Pero a fin de cuen-
tas no me importa. Cuando hago balance, considero que no me las
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he apafiado mal del todo. Si, créame, he salido bien librado. He he-
cho mis célculos, jsabe usted?

N: ¢ Sobre qué ha calculado, digame?

s: Sobre la gloria a la que tengo derecho. Vera usted...

N: jPor favor, no se vuelva! Siga mirando al frente...

s: Claro, claro...

N: Me hablaba usted de su gloria, doctor.

s: Pues ver3, calculo que ha de durar unos ventisiete mil afios. Mi
teoria es que cada genio ignorado disfrutara entre las generaciones
venideras de una fama no inferior al cubo de los anos durante los
cuales pocos o ninguno de sus contemporéaneos le hicieron caso.

Como mi obra ha permanecido culpablemente ignorada durante
unos treinta afios..., pues treinta al cubo hacen...

N: jVentisiete mil afios!
s: Més o menos, claro. Pueden entrar en juego imponderables
que acorten o incluso alarguen ese plazo. Pero estoy seguro de que

no me equivoco en mucho.

N: En fin, me alegro por usted, aunque en cuanto a mi lamento no
poder asistir a tan justa y amplia revancha...

S: AUn es usted muy joven, mademoiselle.

N: En efecto, sélo he vivido venticuatro afios pero dudo que se
me conceda durar mil veces mas.

s: Sin embargo, le aseguro que asistird usted a mi entronizacién
indiscutible en el Olimpo de la filosofia, junto a Platén y Kant. A mi,
en cambio, sélo me queda la satisfaccion postrera de ver cémo el
proceso se pone en marcha.

N: Ya es suficiente recompensa, jno?

s: En cierto modo. En lo tocante al renombre, por triste que sea
decirlo, los humanos nunca estamos satisfechos. La fama es como el
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agua del mar: cuanto méas bebemos de ella, mas sed tenemos. A es-
te respecto, ya lo ve, no soy mejor que los demas. Le parecerd a us-
ted pueril, jverdad? Perddn, vuelvo a moverme.

N: Ya no importa, acabo en un momento. Y le comprendo muy
bien, querido doctor: no reclama usted mas que lo que merece.

S: (Suspirando) iEsa es mi Unica excusa! En el fondo, quisiera ser
capaz de pensar como Marco Aurelio, quien dijo que preocuparnos
por la consideracion que hemos de merecer a los hombres del futu-
ro es tan insustancial como lamentar no haber sido conocido por los
hombres del pasado. Pero no soy tan ecudnime: la marginacion
injusta que he sufrido me escuece demasiado.

N: jBah, seguro que Marco Aurelio no era del todo sincero! La
prueba es que de todos modos ha obtenido esa fama a la que su-
puestamente renuncié.

s: (Rie entre dientes) Desde luego, seguro que yo no soy menos
sincero apeteciendo la gloria que él menospreciandola. Porque la
sinceridad absoluta es mi vocacién, mademoiselle. Cueste lo que
cueste, es mi divisa..., incluso diria que mi vicio. Pero en el reino de
la hipocresia en que vivimos, ser sincero es correr el mayor de los
riesgos...

N: Puede relajarse, doctor. Por hoy hemos terminado.

s: jGracias al cielo o a quien sea! Ya empezaba a sentir calambres.
Vamos a ver qué cara voy teniendo. (Contempla el busto) jMuy bien,
excelente! Enhorabuena. Asi soy yo. Y asi quiero ser recordado. El
parecido no es sélo superficial. Realmente ha sabido usted captar
algo més hondo, més verdadero...

N: ¢ Quiza la nobleza de su espiritu?

s: O la intransigencia fatal de mi demonio, al que yo llamo volun-
tad. jQuién sabe! Le pareceran a usted chocheces de viejo, pero an-
tes de que mi cuerpo desaparezca y los elementos eternos que lo
componen vuelvan a su danza infinita para nuevas combinaciones,
quisiera dejar constancia fidedigna de como soy.

N: Creo que merece la pena y a ello dedico los esfuerzos de mi ar-
te. La forma externa es siempre algo més que mera apariencia: a ve-
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ces tiene la fuerza de una revelacion. Pero en este caso, doctor, de-
bo admitir que su auténtico rostro esta en su obra.

s: iNo, mi rostro no! Mi empeno, mi blusqueda, mi sabiduria inclu-
so, pero no mi rostro. Sin duda lo mas importante est4d en mi obra,
pero falta el rostro. Y lo importante se salvara por si mismo, sin du-

da...
N: jVentisiete mil afios de gloria, nada menos!

s: Exacto. A ese respecto, estoy tranquilo, ya hice todo lo que te-
nia que hacerse. Escribi mi libro y mi libro se defendera por si mis-
mo, para siempre. Pero ahora quisiera ocuparme de mi rostro, por
accidental que sea. Pretendo que los hombres que a través de los
siglos vayan leyendo el libro contemplen después el rostro, exacta-
mente tal como fue, y murmuren con reverencia y con espanto:
«Aqui ocurrié.» Igual que los viajeros conmovidos contemplan la lla-
nura de Maratén o los campos de Waterloo.

N: Grandes batallas ganadas... jo perdidas?

s: Ambas cosas, por supuesto. En cualquier caso, lugares que me-
recen respeto, por el coraje derrochado, por el esfuerzo y hasta por
la estupidez ilusa alli empefiada. Este rostro mio devastado es el
paisaje después de la batalla, una batalla mas grande y mas insélita
que las libradas por los presuntuosos matarifes a los que levanta es-
tatuas el abyecto populacho. ;Sabe, mademoiselle? No quisiera
que las arrugas de este minimo paisaje fuesen borradas del todo.

N: He hecho lo posible por que no lo sean. Faltan todavia algunos
retoques, desde luego, pero creo que el parecido esté logrado.

s: Sin duda, sin duda, y se lo agradezco mucho. Confié en usted
desde el principio, a pesar de su juventud, a pesar de...

N: (A pesar de ser mujer?

s: A pesar de todos los pesares. Pero no he puesto todos los hue-
vos en una sola cesta, como suele decirse. Para estar més seguro,
he tomado otras precauciones. Vea usted. (Le pasa un manojo de
cartulinas, tomadas de un cajén de la cémoda)

N: jExcelentes daguerrotipos! Sobre todo éste: impresiona por su
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fuerza y casi... casi por su ferocidad. Parece usted un gato salvaje,
mi querido doctor.

s: (Riendo) jVaya un cumplido! No me gustan tanto los gatos co-
mo los perros y detesto el salvajismo, pero en fin... Si, tiene fuerza,
tiene fuego. Es también mi preferido, sin duda.

N: De todas formas, no confio mucho en estas representaciones.
Creo que la mano creadora y el ojo certero del artista nunca podran
sustituirse por trucos mecanicos.

s: jCompletamente de acuerdo! Valoro el busto que usted ha rea-
lizado por encima de estas estampas, pero espero que puedan ser-
virle al menos de complemento. (Misterioso) Y ain hay algo mas...

N: Deje que lo adivine: guarda usted algln retrato suyo anterior,
quiza de su juventud.

s: (Riendo y frotdndose las manos) iNi mas ni menos! jQue intui-
cion tiene usted, mademoiselle! Lo tengo aqui, bien oculto, y muy
pocas personas han tenido ocasién de verlo. Fue pintado antes de
que yo cumpliese los venticinco afos... (Lo saca de un cajén y se lo
ensena)

N: Me emociona, no puedo remediarlo. Asi que éste es el paisaje
tal como era antes de las batallas...

s: No, antes no, en todo caso en pleno combate. Recuerde que
yo escribi la mayor parte de mi gran obra cuando aun no tenia mu-
chos mas afios de los que usted tiene ahora. Pero mirelo bien..., jno
le extrafia nada en este retrato?

N: Pues no sé... Ha sido usted muy buen mozo, doctor.

s: Por favor, mademoiselle, no sea trivial para halagarme. Utilice
su ojo certero de artista...

N: Déjeme ver. Quiza... jel color del pelo! Claro que yo no le he
conocido a usted mas que con el pelo blanco.

s: 'Y escaso, digalo de una vez. Pero cuando me hicieron este re-
trato lo tenfa abundante, aunque desde luego no de este color.

10
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N: Viéndolo se diria que fue usted pelirrojo.

s: jNunca, nuncal jMe oye? Nunca tuve el pelo rojo. Yo era rubio,
de un rubio bastante especial que el pintor reprodujo con toda fide-
lidad. Pero en cierta ocasidn, hace muchos afios, en Dresde —si, creo
que fue precisamente en Dresde—, colgué el retrato frente a una
ventana y el sol estroped los colores. Ahora parece que el pelo tie-
ne tono de zanahoria, como usted misma ha dicho. Pero le puedo
jurar que yo nunca...

N: Le creo, doctor. Pero después de todo es un detalle de impor-
tancia menor, ;no?

s: Yo no lo considero asi. Me disgusta esta inexactitud. Por eso no
suelo ensefarle a nadie este retrato. Y no quiero que sirva para con-
fundir a la posteridad. Aqui atrés, mire, en el reverso, lo he dejado
escrito bien claro. En latin, alemén, francés, inglés, italiano y espa-
fiol, para estar mas seguro.

N: (Leyendo) «Yo nunca tuve los cabellos rojos.»

s: Asi es. jJamas, jamas fui pelirrojo! Y quiero que se sepa. Bastan-
te me han ignorado ya para que mafiana mi verdadero publico, que
es el del futuro, vaya a confundir el color de mi pelo.

N: Le comprendo. Para alguien tan fiel a la verdad como usted,
cualquier falsedad cuenta, aunque sea accidental. Pero debe conso-
larse pensando que la suerte de sus rivales serd ain peor. Nadie re-
cordara de ellos... ni un pelo.

s: jPuede estar segura, mademoiselle! Dentro de veinte afos na-
die sabréa quién fue Hegel, esa aborrecible criatura ministerial. jFich-
te, Schelling, nombres para el ridiculo y después para el olvido! Y
aun mayor serd el ridiculo de los papanatas que les ensalzaron. Los
manuales de historia de la filosofia venideros pasaran con avergon-
zada premura de Kant a Schopenhauer, intentando dar por nulo y
no avenido el vergonzoso periodo intermedio, cuando la charlata-
neria oscurantista fue llamada «filosofia».

N: jAh, querido doctor, confia usted demasiado en el buen criterio
de nuestros descendientes!

s: ¢Coémo? ;Acaso no tengo méritos suficientes para...?

11
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N: No cuestiono sus méritos, doctor, bien lo sabe usted. Pero en
cambio tengo mis dudas sobre el discernimiento de las préximas
generaciones. ;Qué le hace a usted pensar que serd mejor que el
de nuestros contemporaneos?

s: Los hombres de mafiana serén igualmente abyectos, traicione-
ros y obtusos que los de hoy, delo por seguro. Sobre todo los profe-
sores de filosofia. Sélo hay una cosa peor que ser hombre: ser, ade-
mas, profesor de filosofia.

N: Entonces no comprendo su optimismo.

s: ¢De qué optimismo me habla? ; Cémo se atreve a llamarme op-
timista? jHaga el favor de fijarse en lo que le digo y no desbarrar!

N: jHuy, perdone, no quise ofenderle!

s: Mademoiselle, yo no soy optimista, ni en esto ni en nada. Pero
soy légico. Vamos a ver: jsabe usted por qué meros charlatanes co-
mo Hegel, Fichte o Schelling han llegado hoy a hacerse célebres en
nuestra pobre Alemania?

N: (Sumisa) Digamelo usted, doctor.

s: Pues sencillamente porque el Estado les paga en renombre su
miserable vasallaje. Ellos han convertido al Estado en el nuevo Dios,
a los funcionarios en los nuevos sacerdotes y hablan con los ojos en
blanco de los milagros del progreso y de la santa dignidad del hom-
bre. j{Se ganan bien sus judias y sus entorchados, créame! jNunca le
estropean la digestién a nadie! Cualquier idiota se va tranquilo a ca-
sa cuando le dicen con pedanteria suficientemente oscura que la
historia avanza hacia la libertad y que pronto se resolveran todos los
males de la sociedad. jImbéciles! {Como si el paso del tiempo pu-
diera ser beneficioso para los seres mortales! Como si las pompas y
fanfarrias de los académicos y los prebostes demagogos no se mar-
chitaran tan inexorablemente como las rosas, pero dejando mucho
peor olor y sin esperanza alguna de otra primavera! Estoy seguro de
que la fama actual de los tiralevitas académicos perecera cuando
desaparezcan los ministros que hoy les pagan el sueldo y les confie-
ren prebendas.

N: Y ese dia, usted...

12
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s: Yo ya no estaré en este mundo, mademoiselle. Por tanto no po-
dré hacer sombra a los nuevos mandarines de la filosofia que susti-
tuirdn en las universidades a las calabazas que hoy ocupan las céte-
dras. Ya no les interesard perseguirme, ni podran impedir que la
gente culta del mundo entero conozca al fin mi obra. {Yo no soy un
profesor y por tanto ni hablo para obtener un sueldo ni callaré cuan-
do los que pudieron habérmelo dado estén sirviendo de merienda a
los gusanos de esa historia que les gusta tanto!

N: Sin embargo, doctor, otros similares seguiran tomando las deci-
siones en las aulas. Este si, éste no... Puede que la inquisicién so-
breviva a los actuales inquisidores y sea hereditaria. ;Cree usted
que su filosofia hoy ignorada o aborrecida seré finalmente explicada
algun dia en las universidades?

s: Voy a serle franco. En Alemania, lo dudo muchisimo. Aqui no
hay nada que hacer, el paladar filoséfico estd irremisiblemente es-
tragado. En Francia también es dificil, porque los franceses son en
general demasiado superficiales para comprender un pensamiento
serio y de hondo calado como el mio. Quiza en Inglaterra... Yo con-
fio siempre en Inglaterra, a pesar de la nefasta influencia de los pas-
tores anglicanos, esos clérigos mojigatos y entrometidos. Pero
asombrese: también confio en Espafia.

N: ;Espafa? Vamos, doctor, no me diga que hay filosofia también
en Espafa. Ni siquiera sabia que hubiese universidades...

s: ¢Que no hay profesores de filosofia en Espafia? jPues mejor!
¢Que soélo pueden enorgullecerse de sus grandes tedlogos y care-
cen de insignes filésofos estatales? jMejor que mejor! Quiero decir
que mejor para mi, claro. Porque no sélo piensan los profesores y
los filésofos oficiales, faltaria mas... ;Acaso no fue un gran pensador
Cervantes y su Don Quijote no es un concepto mas auténtico y mas
fecundo que cualquiera de las paparruchas ininteligibles de Hegel?
¢Es el declamatorio Fichte mejor filésofo que Calderdn, cuyo drama
La vida es suefio vale méas que bibliotecas enteras de autorzuelos
pensionados? Pues bien, mi filosofia es la Unica que enlaza con el
desengafo de Cervantes y Calderén, poniendo en conceptos sus
intuiciones literarias. Créame, es muy probable que dentro de cin-
cuenta afios se me lea en Espafia mas que en ninguna otra parte de
Europa, con la autorizacién de los profesores o sin ella.

13
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N: Le creo, doctor, aunque... jEspanal La verdad es que jamas lo
hubiera imaginado. Y, sin embargo, esa palabra, «desengafio», me
parece la aportaciéon mas hermosa de la lengua espanola al vocabu-
lario universal.

S: jAsi es! La més hermosa y la mas exacta. Pero es asombroso
que usted, a su edad, ya se haya dado cuenta... Mademoiselle Ney,
lamento haberme exaltado hace un momento con el tema del opti-
mismo. Temo haberme comportado de un modo grosero con us-
ted...

N: No se preocupe, querido doctor. Ya hace..., jcudnto, un
mes?..., si, practicamente un mes que nos vemos a diario y creo que
le voy conociendo. Es usted brusco y a veces abrupto: rocoso pero
tonificante, como bafarse de madrugada en un mar helado. No sé-
lo no pretende usted agradar, sino que a menudo se complace en
provocar desagrado. En ocasiones, si me permite decirselo, puede
usted ser innecesariamente irritante, pero a fin de cuentas yo mas
bien se lo agradezco. Detesto a esos badulaques que cuando ha-
blan sélo pretenden halagar los oidos del publico y exponen su opi-
nién sobre los temas més importantes haciendo melindrosas reve-
rencias, como quien baila un minué.

s: jAh, mademoiselle! (La mira fijamente y con pasmo)
N: ¢ Puedo saber por qué me mira usted asi?

s: Pues verd, la examino con todo cuidado para ver si descubro en
usted atisbos de bigote y barba.

N: Vamos, doctor...

s: Disculpe mi falta de galanteria, pero es que a veces me parece
imposible que sea usted mujer... a pesar de las apariencias que tan
deliciosamente lo confirman.

N: jYa estamos de nuevo con su famosa misoginia!

s: ¢Misoginia? Ni usted ni yo tenemos la culpa de que las cosas
sean como son. Es la voluntad eterna de la naturaleza la que ha re-
partido de modo inexorable los papeles. Las mujeres no tienen co-
mo misién el conocimiento, sino la reproduccién de la especie. En
realidad no puede decirse que sean estipidas por la misma razén
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