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CAR TA DE AJUS TE

Es cri bí es ta co me dia fi lo só fi ca ha ce más de vein te años pa ra la
TVE que en ton ces di ri gía Pi lar Mi ró y a pe ti ción su ya. Fue in ter pre- 
ta da por una muy jo ven Ca ye ta na Gui llén y creo que por Fran cis co
Me rino. La men to no re cor dar el nom bre del rea li za dor. No guar da- 
ba co pia del tex to en el cró ni co de sor den de mis pa pe les de en ton- 
ces, muy an te rio res a mi pa so al or de na dor y sus ven ta jas ar chi va do- 
ras. Pe ro mi que ri da ami ga y cóm pli ce tea tral Ma ría Ruiz ha bía con- 
ser va do un ejem plar me ca no gra fia do. Co mo re cor da ba la pie za con
re ce lo sa sim pa tía vol ví a leer la ha ce unos me ses y me sor pren dió
gra ta men te, lo que no sue le ocu rrir me con mis es cri tos de fe chas
tan re mo tas. De ci dí que me re cía la pe na vol ver a rees cri bir la por
com ple to, con el no ble pre tex to de in cor po rar la a la me mo ria de mi
or de na dor (la de la pos te ri dad me preo cu pa me nos). El re sul ta do es
el li bro que aho ra les pre sen to.

La co me dia es el gé ne ro pro pio pa ra re tra tar el em pe ño fi lo só fi co
des de sus co mien zos: co mo es ce na ini cial, la caí da a un po zo del
pre so crá ti co Ta les de Mi le to, mien tras ca mi na ba dis traí do mi ran do a
las es tre llas, y la ri sa de una cria da que con tem pló bur lo na ese ac ci- 
den te por abs trac ción. Esa car ca ja da fue la pri me ra, pe ro ha mar ca- 
do el rui do de fon do con el que se ha con tem pla do des de fue ra a la
fi lo so fía a tra vés de los si glos: a par tir de en ton ces, siem pre ha ha bi- 
do cria das y cria dos pa ra reír se de los fi ló so fos. Que un sim ple ma- 
mí fe ro pre ten da com pren der el uni ver so re sul ta bas tan te có mi co,
ad mi tá mos lo. Pe ro quie nes se ríen sue len ser gen te del ser vi cio,
em plea dos ser vi cia les, cu ya pri me ra pre gun ta nun ca es otra que: «Y
es to... ¿pa ra qué sir ve?» Mu cho más su til es la bur la de Lu ciano de
Samó s ata (que tam bién fue al go fi ló so fo él mis mo) en su diá lo go
Su bas ta de fi ló so fos. Los dio ses del Olim po de ci den ven der fi ló so- 
fos ilus tres al me jor pos tor en la pla za pú bli ca, pre go nan do sus prin- 
ci pios mo ra les an te los po si bles com pra do res co mo so lía ha cer se
con la ro bus tez y dis po si ción pa ra el tra ba jo de los es cla vos. Na tu- 
ral men te, las mo ra les he do nis tas o me nos exi gen tes ha cen su bir la
co ti za ción de los su bas ta dos mien tras que na die quie re car gar con
los ri go ris tas...

En su pri me ra ver sión te le vi si va es ta pie za se lla mó Un pa so en
fal so. Ha ce po cos años vi una pe lícu la ame ri ca na del gé ne ro ne gro
ti tu la da igual, así que de ci dí cam biar ese nom bre por El tro pe zón.
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Ca si de in me dia to es tre na ron una pie za tea tral con el mis mo tí tu lo,
de mo do que lo mu dé a El tras pié. Y así se va a que dar, aun que em- 
pie cen a dar se tras piés por to das las sa las ci ne ma to grá fi cas o tea- 
tra les que me ro dean. La sub ti tu lé Una tar de con Scho penhauer y,
co mo era de pre ver, me fal tó tiem po pa ra en con trar en los es tan tes
de una li bre ría la no ve la Un año con Scho penhauer de Ir vin D. Ya- 
lom. Pe ro no pien so de jar me al te rar por tan po ca co sa.

Ma drid, 8 de no viem bre de 2012
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DRA MA TIS PER SO NAE

Doc tor Ar tu ro SCHO PENHAUER, fi ló so fo.

Eli s abet NEY, es cul to ra.

Mar ga ret SCH NE PP, ama de lla ves.

Ro dri go de ZÚ ÑI GA, via je ro y hom bre de mun do.
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(Frank furt, 1859. Salón de la ca sa de Scho penhauer. Ve mos una
chai se-lon gue, un Bu da do ra do so bre una es pe cie de po dio o al tar- 
ci llo, re tra tos en mar ca dos de Kant y Goe the así co mo de al gu nos
pe rros ca ni ches. Cuan do co mien za la obra, Scho penhauer es tá sen- 
ta do muy tie so, in mó vil, ofre cien do su per fil a la es cul to ra Ney, que
es tá aca ban do de mo de lar su bus to en ar ci lla. El fi ló so fo es un hom- 
bre ba jo y atil da do, de po co más de se ten ta años. La se ño ri ta Ney
es her mo sa, tie ne ven ti cua tro años y vis te to tal men te de blan co)

NEY: Un po co de pa cien cia to da vía, se ñor doc tor. Ya es toy dan do
los úl ti mos to ques.

SCHO PENHAUER: No ten go pri sa, ma de moi se lle. Es toy acos tum bra- 
do a es pe rar. ¡He es pe ra do tan to tiem po! Me ha bía re sig na do ya a
pen sar que to da mi fa ma de bía ser pós tu ma, pe ro se gún pa re ce
aún va a dar me la vi da oca sión de asis tir a su co mien zo. El te lón de
la far sa se le van ta –¡la far sa de mi glo ria, ma de moi se lle!– y yo es toy
to da vía en el es ce na rio, co mo un tra mo yis ta sor pren di do por el co- 
mien zo de la fun ción que ha de re fu giar se apre su ra da men te en tre
bam ba li nas, azo ra do por los aplau sos del pú bli co.

N: ¡Quie to, por fa vor!

S: Per do ne. Mi ca rác ter es vi vaz, apa sio na do. Aún lo si gue sien do,
a pe sar de los años. El ca rác ter de ca da cual es eterno: nos acom pa- 
ña sin al te rar se des de la cu na has ta la tum ba. Hay un re frán es pa ñol
que di ce «Lo que en la cu na se ma ma, en la mor ta ja se de rra ma», y
es muy cier to. ¡Uf, la quie tud va contra mi ca rác ter! Me cues ta to da
es ta in mo vi li dad, ma de moi se lle, aun que me la exi jan gra ta men te la
pos te ri dad y us ted.

N: Ya aca bo, doc tor. Es toy en los úl ti mos de ta lles... Pe ro, mien tras,
há ble me de al go in te re san te... aun que sin agi tar se. No com pren do
có mo una obra tan mag ní fi ca co mo la su ya ha po di do per ma ne cer
ig no ra da du ran te tan to tiem po.

S: Trein ta años, ma de moi se lle, ni más ni me nos que trein ta años
de si len cio. To da una vi da, co mo sue le de cir se. Pe ro a fin de cuen- 
tas no me im por ta. Cuan do ha go ba lan ce, con si de ro que no me las
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he apa ña do mal del to do. Sí, créa me, he sali do bien li bra do. He he- 
cho mis cál cu los, ¿sa be us ted?

N: ¿So bre qué ha cal cu la do, dí ga me?

S: So bre la glo ria a la que ten go de re cho. Ve rá us ted...

N: ¡Por fa vor, no se vuel va! Si ga mi ran do al fren te...

S: Cla ro, cla ro...

N: Me ha bla ba us ted de su glo ria, doc tor.

S: Pues ve rá, cal cu lo que ha de du rar unos ven ti sie te mil años. Mi
teo ría es que ca da ge nio ig no ra do dis fru ta rá en tre las ge ne ra cio nes
ve ni de ras de una fa ma no in fe rior al cu bo de los años du ran te los
cua les po cos o nin guno de sus con tem po rá neos le hi cie ron ca so.
Co mo mi obra ha per ma ne ci do cul pa ble men te ig no ra da du ran te
unos trein ta años..., pues trein ta al cu bo ha cen...

N: ¡Ven ti sie te mil años!

S: Más o me nos, cla ro. Pue den en trar en jue go im pon de ra bles
que acor ten o in clu so alar guen ese pla zo. Pe ro es toy se gu ro de que
no me equi vo co en mu cho.

N: En fin, me ale gro por us ted, aun que en cuan to a mí la men to no
po der asis tir a tan jus ta y am plia re van cha...

S: Aún es us ted muy jo ven, ma de moi se lle.

N: En efec to, só lo he vi vi do ven ti cua tro años pe ro du do que se
me con ce da du rar mil ve ces más.

S: Sin em bar go, le ase gu ro que asis ti rá us ted a mi en tro ni za ción
in dis cu ti ble en el Olim po de la fi lo so fía, jun to a Pla tón y Kant. A mí,
en cam bio, só lo me que da la sa tis fac ción pos tre ra de ver có mo el
pro ce so se po ne en mar cha.

N: Ya es su fi cien te re com pen sa, ¿no?

S: En cier to mo do. En lo to can te al re nom bre, por tris te que sea
de cir lo, los hu ma nos nun ca es ta mos sa tis fe chos. La fa ma es co mo el
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agua del mar: cuan to más be be mos de ella, más sed te ne mos. A es- 
te res pec to, ya lo ve, no soy me jor que los de más. Le pa re ce rá a us- 
ted pue ril, ¿ver dad? Per dón, vuel vo a mo ver me.

N: Ya no im por ta, aca bo en un mo men to. Y le com pren do muy
bien, que ri do doc tor: no re cla ma us ted más que lo que me re ce.

S: (Sus pi ran do) ¡Ésa es mi úni ca ex cu sa! En el fon do, qui sie ra ser
ca paz de pen sar co mo Mar co Au re lio, quien di jo que preo cu par nos
por la con si de ra ción que he mos de me re cer a los hom bres del fu tu- 
ro es tan in sus tan cial co mo la men tar no ha ber si do co no ci do por los
hom bres del pa sa do. Pe ro no soy tan ecuá ni me: la mar gi na ción
injus ta que he su fri do me es cue ce de ma sia do.

N: ¡Bah, se gu ro que Mar co Au re lio no era del to do sin ce ro! La
prue ba es que de to dos mo dos ha ob te ni do esa fa ma a la que su- 
pues ta men te re nun ció.

S: (Ríe en tre dien tes) Des de lue go, se gu ro que yo no soy me nos
sin ce ro ape te cien do la glo ria que él me nos pre cián do la. Por que la
sin ce ri dad ab so lu ta es mi vo ca ción, ma de moi se lle. Cues te lo que
cues te, es mi di vi sa..., in clu so di ría que mi vi cio. Pe ro en el reino de
la hi po cresía en que vi vi mos, ser sin ce ro es co rrer el ma yor de los
ries gos...

N: Pue de re la jar se, doc tor. Por hoy he mos ter mi na do.

S: ¡Gra cias al cie lo o a quien sea! Ya em pe za ba a sen tir ca lam bres.
Va mos a ver qué ca ra voy te nien do. (Con tem pla el bus to) ¡Muy bien,
ex ce len te! Enho ra bue na. Así soy yo. Y así quie ro ser re cor da do. El
pa re ci do no es só lo su per fi cial. Real men te ha sa bi do us ted cap tar
al go más hon do, más ver da de ro...

N: ¿Qui zá la no ble za de su es píri tu?

S: O la in tran si gen cia fa tal de mi de mo nio, al que yo lla mo vo lun- 
tad. ¡Quién sa be! Le pa re ce rán a us ted cho che ces de vie jo, pe ro an- 
tes de que mi cuer po des apa rez ca y los ele men tos eter nos que lo
com po nen vuel van a su dan za in fi ni ta pa ra nue vas com bi na cio nes,
qui sie ra de jar cons tan cia fi de dig na de có mo soy.

N: Creo que me re ce la pe na y a ello de di co los es fuer zos de mi ar- 
te. La for ma ex ter na es siem pre al go más que me ra apa rien cia: a ve- 



El traspié. Una tarde con Schopenhauer Fernando Savater

9

ces tie ne la fuer za de una re ve la ción. Pe ro en es te ca so, doc tor, de- 
bo ad mi tir que su au ténti co ros tro es tá en su obra.

S: ¡No, mi ros tro no! Mi em pe ño, mi bús que da, mi sa bi du ría in clu- 
so, pe ro no mi ros tro. Sin du da lo más im por tan te es tá en mi obra,
pe ro fal ta el ros tro. Y lo im por tan te se sal va rá por sí mis mo, sin du- 
da...

N: ¡Ven ti sie te mil años de glo ria, na da me nos!

S: Exac to. A ese res pec to, es toy tran qui lo, ya hi ce to do lo que te- 
nía que ha cer se. Es cri bí mi li bro y mi li bro se de fen de rá por sí mis- 
mo, pa ra siem pre. Pe ro aho ra qui sie ra ocu par me de mi ros tro, por
ac ci den tal que sea. Pre ten do que los hom bres que a tra vés de los
si glos va yan le yen do el li bro con tem plen des pués el ros tro, exac ta- 
men te tal co mo fue, y mur mu ren con re ve ren cia y con es pan to:
«Aquí ocu rrió.» Igual que los via je ros con mo vi dos con tem plan la lla- 
nu ra de Ma ra tón o los cam pos de Wa ter loo.

N: Gran des ba ta llas ga na das... ¿o per di das?

S: Am bas co sas, por su pues to. En cual quier ca so, lu ga res que me- 
re cen res pe to, por el co ra je de rro cha do, por el es fuer zo y has ta por
la es tu pi dez ilu sa allí em pe ña da. Es te ros tro mío de vas ta do es el
pai sa je des pués de la ba ta lla, una ba ta lla más gran de y más in só li ta
que las li bra das por los pre sun tuo sos ma ta ri fes a los que le van ta es- 
ta tuas el ab yec to po pu la cho. ¿Sa be, ma de moi se lle? No qui sie ra
que las arru gas de es te mí ni mo pai sa je fuesen bo rra das del to do.

N: He he cho lo po si ble por que no lo sean. Fal tan to da vía al gu nos
re to ques, des de lue go, pe ro creo que el pa re ci do es tá lo gra do.

S: Sin du da, sin du da, y se lo agra dez co mu cho. Con fié en us ted
des de el prin ci pio, a pe sar de su ju ven tud, a pe sar de...

N: ¿A pe sar de ser mu jer?

S: A pe sar de to dos los pe sa res. Pe ro no he pues to to dos los hue- 
vos en una so la ces ta, co mo sue le de cir se. Pa ra es tar más se gu ro,
he to ma do otras pre cau cio nes. Vea us ted. (Le pa sa un ma no jo de
car tu li nas, to ma das de un ca jón de la có mo da)

N: ¡Ex ce len tes da gue rro ti pos! So bre to do és te: im pre sio na por su
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fuer za y ca si... ca si por su fe ro ci dad. Pa re ce us ted un ga to sal va je,
mi que ri do doc tor.

S: (Rien do) ¡Va ya un cum pli do! No me gus tan tan to los ga tos co- 
mo los pe rros y de tes to el sal va jis mo, pe ro en fin... Sí, tie ne fuer za,
tie ne fue go. Es tam bién mi pre fe ri do, sin du da.

N: De to das for mas, no con fío mu cho en es tas re pre sen ta cio nes.
Creo que la ma no crea do ra y el ojo cer te ro del ar tis ta nun ca po drán
sus ti tuir se por tru cos me cá ni cos.

S: ¡Com ple ta men te de acuer do! Va lo ro el bus to que us ted ha rea- 
li za do por en ci ma de es tas es tam pas, pe ro es pe ro que pue dan ser- 
vir le al me nos de com ple men to. (Mis te rio so) Y aún hay al go más...

N: De je que lo adi vi ne: guar da us ted al gún re tra to su yo an te rior,
qui zá de su ju ven tud.

S: (Rien do y fro tán do se las ma nos) ¡Ni más ni me nos! ¡Que in tui- 
ción tie ne us ted, ma de moi se lle! Lo ten go aquí, bien ocul to, y muy
po cas per so nas han te ni do oca sión de ver lo. Fue pin ta do an tes de
que yo cum plie se los ven ti cin co años... (Lo saca de un ca jón y se lo
en se ña)

N: Me emo cio na, no pue do re me diar lo. Así que és te es el pai sa je
tal co mo era an tes de las ba ta llas...

S: No, an tes no, en to do ca so en pleno com ba te. Re cuer de que
yo es cri bí la ma yor par te de mi gran obra cuan do aún no te nía mu- 
chos más años de los que us ted tie ne aho ra. Pe ro míre lo bien..., ¿no
le ex tra ña na da en es te re tra to?

N: Pues no sé... Ha si do us ted muy buen mo zo, doc tor.

S: Por fa vor, ma de moi se lle, no sea tri vial pa ra ha la gar me. Uti li ce
su ojo cer te ro de ar tis ta...

N: Dé je me ver. Qui zá... ¡el co lor del pe lo! Cla ro que yo no le he
co no ci do a us ted más que con el pe lo blan co.

S: Y es ca so, dí ga lo de una vez. Pe ro cuan do me hi cie ron es te re- 
tra to lo te nía abun dan te, aun que des de lue go no de es te co lor.



El traspié. Una tarde con Schopenhauer Fernando Savater

11

N: Vién do lo se di ría que fue us ted pe li rro jo.

S: ¡Nun ca, nun ca! ¿Me oye? Nun ca tu ve el pe lo ro jo. Yo era ru bio,
de un ru bio bas tan te es pe cial que el pin tor re pro du jo con to da fi de- 
li dad. Pe ro en cier ta oca sión, ha ce mu chos años, en Dres de –sí, creo
que fue pre ci sa men te en Dres de–, col gué el re tra to fren te a una
ven ta na y el sol es tro peó los co lo res. Aho ra pa re ce que el pe lo tie- 
ne tono de za naho ria, co mo us ted mis ma ha di cho. Pe ro le pue do
ju rar que yo nun ca...

N: Le creo, doc tor. Pe ro des pués de to do es un de ta lle de im por- 
tan cia me nor, ¿no?

S: Yo no lo con si de ro así. Me dis gus ta es ta ine xac ti tud. Por eso no
sue lo en se ñar le a na die es te re tra to. Y no quie ro que sir va pa ra con- 
fun dir a la pos te ri dad. Aquí atrás, mi re, en el re ver so, lo he de ja do
es cri to bien cla ro. En la tín, ale mán, fran cés, in glés, ita liano y es pa- 
ñol, pa ra es tar más se gu ro.

N: (Le yen do) «Yo nun ca tu ve los ca be llos ro jos.»

S: Así es. ¡Ja más, ja más fui pe li rro jo! Y quie ro que se se pa. Bas tan- 
te me han ig no ra do ya pa ra que ma ña na mi ver da de ro pú bli co, que
es el del fu tu ro, va ya a con fun dir el co lor de mi pe lo.

N: Le com pren do. Pa ra al guien tan fiel a la ver dad co mo us ted,
cual quier fal se dad cuen ta, aun que sea ac ci den tal. Pe ro de be con so- 
lar se pen san do que la suer te de sus ri va les se rá aún peor. Na die re- 
cor da rá de ellos... ni un pe lo.

S: ¡Pue de es tar se gu ra, ma de moi se lle! Den tro de vein te años na- 
die sa brá quién fue He gel, esa abo rre ci ble cria tu ra mi nis te rial. ¡Fi ch- 
te, Sche lling, nom bres pa ra el ri dícu lo y des pués pa ra el ol vi do! Y
aún ma yor se rá el ri dícu lo de los pa pa na tas que les en sal za ron. Los
ma nua les de his to ria de la fi lo so fía ve ni de ros pa sa rán con aver gon- 
za da pre mu ra de Kant a Scho penhauer, in ten tan do dar por nu lo y
no ave ni do el ver gon zo so pe rio do in ter me dio, cuan do la char la ta- 
ne ría os cu ran tis ta fue lla ma da «fi lo so fía».

N: ¡Ah, que ri do doc tor, con fía us ted de ma sia do en el buen cri te rio
de nues tros des cen dien tes!

S: ¿Có mo? ¿Aca so no ten go mé ri tos su fi cien tes pa ra...?
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N: No cues tiono sus mé ri tos, doc tor, bien lo sa be us ted. Pe ro en
cam bio ten go mis du das so bre el dis cer ni mien to de las pr óxi mas
ge ne ra cio nes. ¿Qué le ha ce a us ted pen sar que se rá me jor que el
de nues tros con tem po rá neos?

S: Los hom bres de ma ña na se rán igual men te ab yec tos, trai cio ne- 
ros y ob tu sos que los de hoy, de lo por se gu ro. So bre to do los pro fe- 
so res de fi lo so fía. Só lo hay una co sa peor que ser hom bre: ser, ade- 
más, pro fe sor de fi lo so fía.

N: En ton ces no com pren do su op ti mis mo.

S: ¿De qué op ti mis mo me ha bla? ¿Có mo se atre ve a lla mar me op- 
ti mis ta? ¡Ha ga el fa vor de fi jar se en lo que le di go y no des ba rrar!

N: ¡Huy, per do ne, no qui se ofen der le!

S: Ma de moi se lle, yo no soy op ti mis ta, ni en es to ni en na da. Pe ro
soy ló gi co. Va mos a ver: ¿sa be us ted por qué me ros char la ta nes co- 
mo He gel, Fi ch te o Sche lling han lle ga do hoy a ha cer se cé le bres en
nues tra po bre Ale ma nia?

N: (Su mi sa) Dí ga me lo us ted, doc tor.

S: Pues sen ci lla men te por que el Es ta do les pa ga en re nom bre su
mi se ra ble va sa lla je. Ellos han con ver ti do al Es ta do en el nue vo Dios,
a los fun cio na rios en los nue vos sacer do tes y ha blan con los ojos en
blan co de los mi la gros del pro gre so y de la san ta dig ni dad del hom- 
bre. ¡Se ga nan bien sus ju días y sus en tor cha dos, créa me! ¡Nun ca le
es tro pean la di ges tión a na die! Cual quier idio ta se va tran qui lo a ca- 
sa cuan do le di cen con pe dan te ría su fi cien te men te os cu ra que la
his to ria avan za ha cia la li ber tad y que pron to se re sol ve rán to dos los
ma les de la so cie dad. ¡Im bé ci les! ¡Co mo si el pa so del tiem po pu- 
die ra ser be ne fi cio so pa ra los se res mor ta les! ¡Co mo si las pom pas y
fan fa rrias de los aca dé mi cos y los pre bos tes de ma go gos no se mar- 
chi ta ran tan inexo ra ble men te co mo las ro sas, pe ro de jan do mu cho
peor olor y sin es pe ran za al gu na de otra pri ma ve ra! Es toy se gu ro de
que la fa ma ac tual de los ti ra le vi tas aca dé mi cos pe re ce rá cuan do
des apa rez can los mi nis tros que hoy les pa gan el suel do y les con fie- 
ren pre ben das.

N: Y ese día, us ted...
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S: Yo ya no es ta ré en es te mun do, ma de moi se lle. Por tan to no po- 
dré ha cer som bra a los nue vos man da ri nes de la fi lo so fía que sus ti- 
tui rán en las uni ver si da des a las ca la ba zas que hoy ocu pan las cáte- 
dras. Ya no les in te re sa rá per se guir me, ni po drán im pe dir que la
gen te cul ta del mun do en te ro co noz ca al fin mi obra. ¡Yo no soy un
pro fe sor y por tan to ni ha blo pa ra ob te ner un suel do ni ca lla ré cuan- 
do los que pu die ron ha bér me lo da do es tén sir vien do de me rien da a
los gu sanos de esa his to ria que les gus ta tan to!

N: Sin em bar go, doc tor, otros si mi la res se gui rán to man do las de ci- 
sio nes en las au las. És te sí, és te no... Pue de que la in qui si ción so- 
bre vi va a los ac tua les in qui si do res y sea he re di ta ria. ¿Cree us ted
que su fi lo so fía hoy ig no ra da o abo rre ci da se rá fi nal men te ex pli ca da
al gún día en las uni ver si da des?

S: Voy a ser le fran co. En Ale ma nia, lo du do mu chí si mo. Aquí no
hay na da que ha cer, el pa la dar fi lo só fi co es tá irre mi si ble men te es- 
tra ga do. En Fran cia tam bién es di fí cil, por que los fran ce ses son en
ge ne ral de ma sia do su per fi cia les pa ra com pren der un pen sa mien to
se rio y de hon do ca la do co mo el mío. Qui zá en In gla te rra... Yo con- 
fío siem pre en In gla te rra, a pe sar de la ne fas ta in fluen cia de los pas- 
to res an gli ca nos, esos clé ri gos mo ji ga tos y en tro me ti dos. Pe ro
asóm bre se: tam bién con fío en Es pa ña.

N: ¿Es pa ña? Va mos, doc tor, no me di ga que hay fi lo so fía tam bién
en Es pa ña. Ni si quie ra sa bía que hu bie se uni ver si da des...

S: ¿Que no hay pro fe so res de fi lo so fía en Es pa ña? ¡Pues me jor!
¿Que só lo pue den enor gu lle cer se de sus gran des teó lo gos y ca re- 
cen de in sig nes fi ló so fos es ta ta les? ¡Me jor que me jor! Quie ro de cir
que me jor pa ra mí, cla ro. Por que no só lo pien san los pro fe so res y
los fi ló so fos ofi cia les, fal ta ría más... ¿Aca so no fue un gran pen sa dor
Cer van tes y su Don Qui jo te no es un con cep to más au ténti co y más
fe cun do que cual quie ra de las pa pa rru chas inin te li gi bles de He gel?
¿Es el de cla ma to rio Fi ch te me jor fi ló so fo que Cal de rón, cu yo dra ma
La vi da es sue ño va le más que bi blio te cas en te ras de au tor zue los
pen sio na dos? Pues bien, mi fi lo so fía es la úni ca que en la za con el
des en ga ño de Cer van tes y Cal de rón, po nien do en con cep tos sus
in tui cio nes li te ra rias. Créa me, es muy pro ba ble que den tro de cin- 
cuen ta años se me lea en Es pa ña más que en nin gu na otra par te de
Eu ro pa, con la au to ri za ción de los pro fe so res o sin ella.
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N: Le creo, doc tor, aun que... ¡Es pa ña! La ver dad es que ja más lo
hu bie ra ima gi na do. Y, sin em bar go, esa pa la bra, «des en ga ño», me
pa re ce la apor ta ción más her mo sa de la len gua es pa ño la al vo ca bu- 
la rio uni ver sal.

S: ¡Así es! La más her mo sa y la más exac ta. Pe ro es asom bro so
que us ted, a su edad, ya se ha ya da do cuen ta... Ma de moi se lle Ney,
la men to ha ber me exal ta do ha ce un mo men to con el te ma del op ti- 
mis mo. Te mo ha ber me com por ta do de un mo do gro se ro con us- 
ted...

N: No se preo cu pe, que ri do doc tor. Ya ha ce..., ¿cuán to, un
mes?..., sí, prac ti ca men te un mes que nos ve mos a dia rio y creo que
le voy co no cien do. Es us ted brus co y a ve ces abrup to: ro co so pe ro
to ni fi can te, co mo ba ñar se de ma dru ga da en un mar he la do. No só- 
lo no pre ten de us ted agra dar, sino que a me nu do se com pla ce en
pro vo car des agra do. En oca sio nes, si me per mi te de cír se lo, pue de
us ted ser in ne ce sa ria men te irri tan te, pe ro a fin de cuen tas yo más
bien se lo agra dez co. De tes to a esos ba du la ques que cuan do ha- 
blan só lo pre ten den ha la gar los oí dos del pú bli co y ex po nen su opi- 
nión so bre los te mas más im por tan tes ha cien do me lin dro sas re ve- 
ren cias, co mo quien bai la un mi nué.

S: ¡Ah, ma de moi se lle! (La mi ra fi ja men te y con pas mo)

N: ¿Pue do sa ber por qué me mi ra us ted así?

S: Pues ve rá, la exa mino con to do cui da do pa ra ver si des cu bro en
us ted atis bos de bi go te y bar ba.

N: Va mos, doc tor...

S: Dis cul pe mi fal ta de ga lan te ría, pe ro es que a ve ces me pa re ce
im po si ble que sea us ted mu jer... a pe sar de las apa rien cias que tan
de li cio sa men te lo con fir man.

N: ¡Ya es ta mos de nue vo con su fa mo sa mi so gi nia!

S: ¿Mi so gi nia? Ni us ted ni yo te ne mos la cul pa de que las co sas
sean co mo son. Es la vo lun tad eter na de la na tu ra le za la que ha re- 
par ti do de mo do inexo ra ble los pa pe les. Las mu je res no tie nen co- 
mo mi sión el co no ci mien to, sino la re pro duc ción de la es pe cie. En
rea li dad no pue de de cir se que sean es tú pi das por la mis ma ra zón


