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Esta nueva novela de Manuel Longares se desarrolla en una
provincia enamorada de la musica, donde sus calles llevan
nombres de compositores y sus habitantes se agrupan en una
de las dos asociaciones musicales autorizadas. Se trata de
gente que solemos llamar normal —trabaja, forma una familia
y paga impuestos—, salvo cuando la musica exacerba su senti-
mentalidad y disloca su comportamiento.

Un erudito costumbrista que es la gloria literaria de la provin-
cia y del que no sabemos si vive o lleva afios enterrado sos-
tiene que los sentimentales constituyen un peligro para las fa-
milias y las naciones. Lo veremos a lo largo de esta novela en
la que los melémanos quedan traicionados por su caracter y
hasta las menores esperanzas se desfiguran y frustran.

Sentimentales se divide en tres partes, que responden a otros
tantos sucesos ocurridos en la provincia: un estreno sinfénico
escandaloso, la disolucién de un matrimonio de artistas y el
retraso de un visitante ilustre. Es un homenaje a la musica cla-
sica a través de un texto en el que el juego literario, expresa-
do con humor en frases distorsionadas, situaciones absurdas
y denominaciones arbitrarias, persigue una realidad més rica.

Sentimentales es una de las grandes novelas de un narrador
que no admite comparaciones, cuyo mundo y escritura brillan
con el esplendor de los mas inesperados y regocijantes ha-
llazgos. Cada libro de Longares siempre supone un redescu-
brimiento deslumbrante.
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Els sentimentals sén un perill per
a les families i les nacions.
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Fuoco

Cuando la primavera engalanaba las calles de flores, frutos
y mariposas, acudian a nuestro auditorio orquestas de otras
provincias con su repertorio cldsico o romantico pero no
barroco, porque tras los recitales de Semana Santa queda-
bamos hastiados de pasiones y cantatas.

Las sinfénicas afectadas por nuestro rechazo ponian mas
interés en resolver el problema que los encargados de su-
pervisar la operacién, los funcionarios del coronel Rodrigo
que, antes de iniciar los trdmites burocréticos, indagaban
con su malevolencia reglamentaria en lo que nos movia a
alterar el programa.

Era una desconfianza innecesaria porque los organiza-
dores de estos conciertos no ocultédbamos nuestras predi-
lecciones y antipatias. Nos habiamos afiliado en el Conser-
vatorio a una de las dos sociedades musicales autorizadas,
Septimino o Corchea; y sobre su composicién e idiosincra-
sia y sobre sus virtudes y defectos debatiamos abiertamen-
te alld donde nos pillase. Alguien te preguntaba:

—;Eres de Septimino o de Corchea?

Y se armaba el lio porque la rivalidad entre ambas acti-
vaba la elocuencia de sus socios. Septimino y Corchea ha-
bian nacido para odiarse, vivian haciéndose dafio y lo que
una ideaba procuraba desarticularlo la otra. Los de Corchea
éramos mas, pero Septimino tenia mayor influencia entre
los poderosos.

Ambas asociaciones daban cuenta de sus actividades —
bajo la etiqueta de Remitido o Suplicado- en el Unico pe-
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riédico de la provincia, el quincenal Antojos y Deleites, que
dirigia el septimino Camprodon. Bien relacionado con las
ovejas mas descarriadas, Camproddn no pisaba el auditorio
por padecer aerofagia, pero describia a sus leales los con-
ciertos a los que no iba, e incluso los que no llegaban a ce-
lebrarse, como si hubiera estado en ellos.

Varias veces los secretas del coronel Rodrigo vigilaron
nuestro comportamiento en el café més préoximo al audito-
rio, el Becuadro, una propiedad del chamarilero Aniceto
Consuegra en la que habia invertido los ahorros de su vida
airada. Ahi, en época de exdmenes, los de Corchea libera-
bamos desencantos y fantasias repasando libros y penta-
gramas con la ayuda del piano del rincén, un Steinway que
habia tocado Rubinstein y donde sonaban con preferencia
Haydn, Beethoven y Mozart.

Sobre este tridngulo de compositores sublimes confec-
ciondbamos nuestras veladas filarmdnicas, en las que cual-
quier cambio en el programa era mal visto por los sicarios
del coronel Rodrigo excepto si lo efectuaba la altanera au-
toridad de Madrid en favor de sus amiguetes de la van-
guardia.

Esta arbitrariedad alimentaba nuestro contencioso con
los cabecillas de la capital, lo que aprovechaba el septi-
mino Camprodén para adular a la jerarquia y ponernos de
vuelta y media a los de Corchea en su columna Balidos de
Arte Mayor que publicaba en Antojos y Deleites.

Por fortuna, buena parte de las sinfénicas que acogia-
mos en nuestro auditorio no procedian de Madrid —de tan
devastadores efectos para nuestro aprendizaje—, sino de
plazas mas humildes por las que nuestra orquesta habia
cruzado la temporada Ultima a toda marcha ya que era la
mas rdpida en acabar lo que emprendia.

En visperas de que nos devolvieran la visita, el Becuadro
hervia de violinistas violdceos y de chelos con chaconas, las
czardas de Monti despuntaban junto a recitativos de la fa-
milia Bach, los coros aullaban motetes al Sinpecado Forni-
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cado, joya del plateresco, machacdbamos en el Steinway
de Rubinstein las obras que oiriamos en el auditorio y, co-
mo no fijdbamos un limite a nuestra efervescencia, el cha-
marilero Aniceto Consuegra, que no militaba en Septimino
ni en Corchea y que aborrecia el pasodoble de haberlo bai-
lado tanto en su vida airada, amenazaba con expulsarnos
de su local al ponerse el sol con el argumento de que «esta
el pescado vendido».

Faltaban veinte horas para que el maestro de la sinféni-
ca invitada propulsara desde el podio las melodias de un
Schub o un Shosta —los de Corchea acortdbamos el apelli-
do de Schubert, Shostakovich y demés compositores gran-
des en senal de familiaridad con el gremio- y Basilio Santi-
drian Conde, el mas sentimental de nuestra asociacion, nos
exhortaba a acampar desde la vispera en la explanada del
auditorio con bandurrias, castafiuelas y tenores blandos pa-
ra foguearnos en los vaivenes emocionales de la musica.

«La hiperestesia se alcanza insomne», pontificaba Basilio
Santidridn desde el mostrador de su papeleria-libreria de la
calle Intermezzo —el comercio més oscuro del mundo en el
corazoncito de nuestra urbana urbe-.Y en la primera sesién
que compartimos con su grupo de sentimentales, entre flo-
res y mariposas de nuestra primavera frutal, arrancamos con
Tuna compostelana y El vino que tiene Asuncion.

Los del coro nos balancedbamos detras del solista aga-
rrados de los hombros y piropedbamos nuestra bandera -
jcudnto te queremos!— mientras la pandereta de sonajas ro-
daba entre olés. Aquello desprendia una fraternidad visco-
sa, asi que cuando le llegé el turno a Por el humo se sabe
doénde esta el fuego, nos retiramos a descansar para reapa-
recer al dia siguiente con fuerzas renovadas y sensibleria
contenida.

Instalado el auditorio en un paramo sin viviendas ni ar-
boles, con el propdsito de que el turista de cdmara acordo-
nada al cuello lo encuentre sin confusién posible, eleva su
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clpula sobre su desolado entorno como la ansiada encar-
nacién de la quimera.

Las tardes de abono, con la ensefia dorada de nuestra
provincia en el mastil —jpreciosal-, corcheas y septiminos
accediamos al edificio por la puerta que cada organizacién
tenia asignada y la primera impresién marcaba nuestras di-
ferencias de criterio.

En efecto, ante el vestibulo abrillantado por la luz del
ocaso, con toda la nostalgia de la vida atrapada en las vi-
drieras, los septiminos admitian el predominio de la Natu-
raleza sobre el Arte. Mas cuando los de Corchea pisdbamos
el salén de actos y repardbamos en la generosa superficie
concedida a la orquesta, donde dos o tres profesores repe-
tian sin descanso los compases mas indémitos, reivindica-
bamos la superioridad del Arte sobre la Naturaleza.

Aunque desde la perspectiva del patio de butacas los
dos o tres instrumentistas encaramados al escenario nos
parecian colosos por haber triunfado en lo que colmaba
nuestras aspiraciones de aprendices -y para ello tocdbamos
mil veces la misma escala y el mismo arpegio en el Stei-
nway arrinconado del Becuadro-, los saluddbamos con lla-
neza de cofrades y después de presentarnos como alumnos
del Conservatorio y herederos de aquellos atriles y aquellos
asientos, sin obtener de nuestros interlocutores ni un mohin
ni una sonrisa de compadreo por esta confidencia, tararea-
bamos lo que ellos ensayaban para demostrar nuestro co-
nocimiento de la partitura y, con la jactancia de la moce-
dad, plantedbamos sugerencias sobre su ejecucién —jese
glissando, maestro!- que, para quebranto de nuestro espiri-
tu de camaraderia, no eran bien recibidas.

Algun intérprete nos mandé a tomar viento cuando so-
bamos la pajarita de su esmoquin, otros se mordieron los
labios antes de desvelarnos la manera de cortarse las ufias
o abrillantar los zapatos, otros optaron por levantarse de la
silla y dejarnos con la palabra en la boca, muchos increpa-
ron a los que nos habian dado el ser —y que por fortuna no
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estaban presentes— y nadie satisfizo nuestra curiosidad de
si era mejor masturbarse antes o después del concierto.

De forma tan cicatera aplacaban nuestra sed de sabidu-
ria esos veteranos, tan doctos como displicentes. Nos des-
moralizaba su desvio y, porque ibamos de buena fe y les
suponiamos tan amantes de Polimnia como nosotros, ob-
vidbamos su desdén inicial para requerirles sobre primores
técnicos de la partitura —jqué vibrante el pizzicatol-, hasta
exasperarlos porque no les dejdbamos trabajar.

Esta queja, azuzada por el septimino Camprodén en sus
Balidos quincenales de Antojos y Deleites, era compartida
por los que no estaban afiliados a Corchea o Septimino,
pero si a las dos sociedades filantrépicas de la provincia, el
ateneo y el seminario, a los que impediamos ocupar sus
abonos al estacionarnos en el pasillo de butacas para des-
esperacion de los acomodadores.

Pero es que los de Corchea -y eso nos diferenciaba de
los septiminos— anheldbamos vivir junto al estrado de los
musicos ese momento estelar de la velada en que, a punto
de empezar el espectaculo, abarrotado el salén de actos
del auditorio y con la orquesta en pleno, el concertino en-
traba en el escenario con paso de lobo, se arrimaba al po-
dio aln vacante de director y, a la sombra de este simbolo
de autoridad, marcaba con su violin —a veces el oboe o el
clarinete— la concordancia entre él y sus compafieros.

Admirdbamos los de Corchea ese proceso de presenta-
cién de la orquesta, desde violas, violines y chelos a fago-
tes, trompetas y trompas, en el que cada instrumento busca
acoplarse con el resto y acaban formando un conjunto a la
manera del rio que nace minusculo y va admitiendo aporta-
ciones a lo largo de su trayectoria hasta confluir en el mar.
Un ejercicio de concertacién de las variedades en una so-
noridad acorde que nos sobrecogia en un silencio de mu-
dos hasta que dofia Tecla empezaba a desenvolver carame-
los de menta contra la tos del gordo Gandarias.
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Asistir en primera fila a ese trance de la afinacién, para
nosotros tan solemne como la vigilia del Sinpecado Forni-
cado, valia por todo el concierto y nos aportaba mas datos
sobre la calidad de la orquesta que sus interpretaciones de
Schomb(erg) o Schum(man). Los de Corchea no nos cansa-
bamos de alabar a los intérpretes cuando coincidian en la
nota de referencia —ese «la» cantarino, terso y morrocotu-
do- y como prueba de nuestro disloque queda esa tarde
en que el mas exaltado de los nuestros —el ya citado Basilio
Santidrian— denuncié ante el juzgado de guardia a un aco-
modador a punto de jubilarse por indicar sus butacas a una
pareja — «las dos posteriores al caballero y dejando una va-
cian— con un vozarrén de griposo que interrumpié el aco-
plamiento de los musicos y mantuvo suspendido de los de-
dos de dofia Tecla el caramelo destinado a la boca del gor-
do Gandarias.

Mas resoné el «bravo» que al final de este entrenamien-
to de los instrumentistas escupié el mismo Basilio en una
conmemoracién de nuestra patrona santa Cecilia. Estallé en
nuestros oidos como si los negreros del coronel Rodrigo le
retorcieran las entrafias y a los de Corchea nos sorprendié
el exabrupto de Santidridn, porque hasta el melémano mas
cerril concibe ese adiestramiento de la orquesta como el
equivalente para el pianista de hacer dedos, una tarea pre-
via a la interpretacion del programa anunciado y que no
forma parte de él ni constituye pieza autébnoma, merecedo-
ra de elogio o vituperio.

Achacamos al desmedido amor a la musica del propie-
tario de la tienda més tenebrosa de nuestra provincia que
se le soltara el muelle, como quien dice, y se pronunciara
sobre lo que a ningln socio del ateneo religioso o del se-
minario anticlerical se le hubiera ocurrido aplaudir o sus-
pender —igual que si jaleara o silbara al mozo que distribu-
ye sillas y atriles en el escenario del auditorio o al camarero
de la cafeteria tras servirle un cortado con la dosis justa de
leche en el café.
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Hubo que recordar a los desmemoriados de Septimino,
que fustigaban la extravagancia de Santidrian en el quince-
nal del aerofagico Camprodén, que no habria sucedido ese
incidente si las autoridades de la capital se hubieran preo-
cupado mas de regular el aplauso en los conciertos que de
incluir en ellos al primer dodecafénico que les pagara una
copa. Pero, como subraydbamos en voz baja para no alertar
a los jabatos del coronel Rodrigo, jpoco importaba a estos
politicos de chichinabo rellenar las lagunas de nuestro
aprendizaje!

Afanados los acomodadores en colocar al publico en
sus localidades y el publico en averiguar si se le ubicaba
junto a septiminos de la aristocracia militar, financiera o
eclesidstica o al lado de personajes de nuestra Corchea co-
mo el catedrético tartaja, el filatélico bisojo o la jardinera
mojigata, nadie secundd ese arrebato de Basilio. Quedd
desairado nuestro fanatico, con pupila desvalida y temblor
esencial, y nosotros, para calmar la ira de los septiminos,
atribuimos el ardor de Basilio a una urticaria.

En efecto, sélo la victima de un prurito —proponiamos
con fe, pero sin base cientifica— podia gritar asi. De modo
que izamos a Basilio como a torero corneado en el ruedo y
entre censuras y desdenes de quienes no le perdonaban la
aspereza y amenazaban con dejar de comprar en su pape-
leria céntrica y lobrega, lo trasladamos al guardarropa del
auditorio.

Alli el coronel Rodrigo, tras el preceptivo examen de sus
pantalones —donde es fama que se ceban los policias de
nuestra provincia—, le prohibié degustar sopicaldos, cam-
biar de chaqueta y tararear a Juan Sebastidan Bach hasta
que los ecos de su gamberrada se nos borrasen de la me-
moria.

No dudamos de que en su arropado encierro y todavia
con pulso disparado y cabecita pendular, Basilio Santidrian
debié reafirmarse en su extravagancia sin preocuparse de
sus pantalones ni de su chaqueta ni del dia a dia de su co-
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mercio de la calle Intermezzo —més negro que la conciencia
de un usurero—, porque en un sentimental los afectos pri-
man sobre las necesidades.

Pero aquel frenesi de Basilio Santidridn —superior al que
monta Richard Wag(ner) con sus valquirias o el imponente
Beetho(ven) con el trajin de su Séptima— nos obligd a refle-
xionar a los alumnos del Conservatorio. Y tildamos sus efec-
tos de contraproducentes, porque el aullido del papelero
no habia respaldado a los instrumentistas ni fomentado en-
tre ellos un ambiente fraternal, sino alterado, como si Basi-
lio Santidrian, en vez de admirar su trabajo artistico, se lo
tomara a broma.

Por eso, si la actuacién de Santidridn no habia transmiti-
do solidaridad a esos profesionales, sino discordia, nos de-
ciamos: ;tiene derecho el melémano a apoyar ostentosa-
mente a un solista o una sinfénica cuando tanto Corchea
como Septimino, el ateneo beato, el seminario blasfemo, la
tropa del coronel Rodrigo, los asiduos del Becuadro, los
tramoyistas y las senoras de los lavabos del auditorio lo
consideran perturbador para su estabilidad emocional y el
éxito de su trabajo?

El éxtasis de Basilio Santidridn —pensabamos— debiera
figurar en la antologia de los trastornos que promueve la
musica en aquellos adictos de apariencia civilizada que, se-
ducidos por ladinos bemoles, sostenidos sustentados o fu-
siones de fusas, echan por tierra en un segundo de enaje-
nacién afios de tensién arterial controlada por un equipo
médico y sin darse cuenta de que incuban un batacazo,
braman, lloran o tiemblan ante intérpretes o partituras que
los galvanizan e inducen al disparate a los discretos.

Antes de esta anécdota, a los de Corchea se nos tenia
por pintorescos porque saltdbamos del hermetismo a la lo-
cuacidad a impulsos de nuestro temperamento inestable.
Por una emotividad mal curada lefamos las partituras de los
sublimes con la prosopopeya del caracol, desmenuzando
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