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Ma nuel Lon ga res
Na ció en Ma drid en 1943. Sus tres

pri me ras no ve las (La no ve la del cor sé [1979], Sol da di tos de

Pa vía [1984] y Ope ra ción Pri ma ve ra [1992]) per te ne cen al ci- 

clo ex pe ri men tal ti tu la do La vi da de la le tra (Ga la xia Gu ten- 

berg, 2014). Le si guen No pue do vi vir sin ti (1995), Ro man ti- 

cis mo (2001), Nues tra epo pe ya (2006), Los in ge nuos (2013),

El oí do ab so lu to (2016) y Sen ti men ta les (2018). Ha pu bli ca do

un li bro de re la tos: Las cua tro es qui nas (2011) y dos de cuen- 

tos: Ex tra víos (1999) y La ciu dad sen ti da (2007), de re cien te

edi ción crí ti ca (En ci nar, Cas ta lia, 2017). Tra du jo el li bro de so- 

ne tos de J. V. Foix, Sol, i de dol (So lo y do li do, 1993). Re ci bió

el pre mio na cio nal de la Crí ti ca por Ro man ti cis mo, el Ra món

Go mez de la Ser na por Nues tra epo pe ya y el NH de re la tos,

el Fran cis co Um bral y el pre mio de los Li bre ros de Ma drid

por Las cua tro es qui nas.
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Es ta nue va no ve la de Ma nuel Lon ga res se de sa rro lla en una
pro vin cia ena mo ra da de la mú si ca, don de sus ca lles lle van
nom bres de com po si to res y sus ha bi tan tes se agru pan en una
de las dos aso cia cio nes mu si ca les au to ri za das. Se tra ta de
gen te que so le mos lla mar nor mal –tra ba ja, for ma una fa mi lia
y pa ga im pues tos–, sal vo cuan do la mú si ca exa cer ba su sen ti- 
men ta li dad y dis lo ca su com por ta mien to.

Un eru di to cos tum bris ta que es la glo ria li te ra ria de la pro vin- 
cia y del que no sa be mos si vi ve o lle va años en te rra do sos- 
tie ne que los sen ti men ta les cons ti tu yen un pe li gro pa ra las fa- 
mi lias y las na cio nes. Lo ve re mos a lo lar go de es ta no ve la en
la que los me ló ma nos que dan trai cio na dos por su ca rác ter y
has ta las me no res es pe ran zas se des fi gu ran y frus tran.

Sen ti men ta les se di vi de en tres par tes, que res pon den a otros
tan tos su ce sos ocu rri dos en la pro vin cia: un es treno sin fó ni co
es can da lo so, la di so lu ción de un ma tri mo nio de ar tis tas y el
re tra so de un vi si tan te ilus tre. Es un ho me na je a la mú si ca clá- 
si ca a tra vés de un tex to en el que el jue go li te ra rio, ex pre sa- 
do con hu mor en fra ses dis tor sio na das, si tua cio nes ab sur das
y de no mi na cio nes ar bi tra rias, per si gue una rea li dad más ri ca.

Sen ti men ta les es una de las gran des no ve las de un na rra dor
que no ad mi te com pa ra cio nes, cu yo mun do y es cri tu ra bri llan
con el es plen dor de los más ines pe ra dos y re go ci jan tes ha- 
llaz gos. Ca da li bro de Lon ga res siem pre su po ne un re des cu- 
bri mien to des lum bran te.
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Els sen ti men tals són un pe ri ll per
a les fa mi lies i les na cions.

CUS TO DIO DE ABO LEN GO
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Fuo co

Cuan do la pri ma ve ra en ga la na ba las ca lles de flo res, fru tos
y ma ri po sas, acu dían a nues tro au di to rio or ques tas de otras
pro vin cias con su re per to rio clá si co o ro mánti co pe ro no
ba rro co, por que tras los re ci ta les de Se ma na San ta que dá- 
ba mos has tia dos de pa sio nes y can ta tas.

Las sin fó ni cas afec ta das por nues tro re cha zo po nían más
in te rés en re sol ver el pro ble ma que los en car ga dos de su- 
per vi sar la ope ra ción, los fun cio na rios del co ro nel Ro dri go
que, an tes de ini ciar los trá mi tes bu ro crá ti cos, in da ga ban
con su ma le vo len cia re gla men ta ria en lo que nos mo vía a
al te rar el pro gra ma.

Era una des con fian za in ne ce sa ria por que los or ga ni za- 
do res de es tos con cier tos no ocul tá ba mos nues tras pre di- 
lec cio nes y an ti pa tías. Nos ha bía mos afi lia do en el Con ser- 
va to rio a una de las dos so cie da des mu si ca les au to ri za das,
Sep ti mino o Cor chea; y so bre su com po si ción e idio sin cra- 
sia y so bre sus vir tu des y de fec tos de ba tía mos abier ta men- 
te allá don de nos pi lla se. Al guien te pre gun ta ba:

–¿Eres de Sep ti mino o de Cor chea?
Y se ar ma ba el lío por que la ri va li dad en tre am bas ac ti- 

va ba la elo cuen cia de sus so cios. Sep ti mino y Cor chea ha- 
bían na ci do pa ra odiar se, vi vían ha cién do se da ño y lo que
una idea ba pro cu ra ba des ar ti cu lar lo la otra. Los de Cor chea
éra mos más, pe ro Sep ti mino te nía ma yor in fluen cia en tre
los po de ro sos.

Am bas aso cia cio nes da ban cuen ta de sus ac ti vi da des –
ba jo la eti que ta de Re mi ti do o Su pli ca do– en el úni co pe- 



Sentimentales Manuel Longares

8

rió di co de la pro vin cia, el quin ce nal An to jos y De lei tes, que
di ri gía el sep ti mino Cam pro dón. Bien re la cio na do con las
ove jas más des ca rria das, Cam pro dón no pi sa ba el au di to rio
por pa de cer aero fa gia, pe ro des cri bía a sus lea les los con- 
cier tos a los que no iba, e in clu so los que no lle ga ban a ce- 
le brar se, co mo si hu bie ra es ta do en ellos.

Va rias ve ces los se cre tas del co ro nel Ro dri go vi gi la ron
nues tro com por ta mien to en el ca fé más pr óxi mo al au di to- 
rio, el Be cua dro, una pro pie dad del cha ma ri le ro Ani ce to
Con sue gra en la que ha bía in ver ti do los aho rros de su vi da
ai ra da. Ahí, en épo ca de exá me nes, los de Cor chea li be rá- 
ba mos des en can tos y fan ta sías re pa san do li bros y pen ta- 
gra mas con la ayu da del piano del rin cón, un Stei nway que
ha bía to ca do Ru bins tein y don de so na ban con pre fe ren cia
Ha ydn, Be e tho ven y Mo zart.

So bre es te trián gu lo de com po si to res su bli mes con fec- 
cio ná ba mos nues tras ve la das fi lar mó ni cas, en las que cual- 
quier cam bio en el pro gra ma era mal vis to por los si ca rios
del co ro nel Ro dri go ex cep to si lo efec tua ba la al ta ne ra au- 
to ri dad de Ma drid en fa vor de sus ami gue tes de la van- 
guar dia.

Es ta ar bi tra rie dad ali men ta ba nues tro con ten cio so con
los ca be ci llas de la ca pi tal, lo que apro ve cha ba el sep ti- 
mino Cam pro dón pa ra adu lar a la je rar quía y po ner nos de
vuel ta y me dia a los de Cor chea en su co lum na Ba li dos de
Ar te Ma yor que pu bli ca ba en An to jos y De lei tes.

Por for tu na, bue na par te de las sin fó ni cas que aco gía- 
mos en nues tro au di to rio no pro ce dían de Ma drid –de tan
de vas ta do res efec tos pa ra nues tro apren di za je–, sino de
pla zas más hu mil des por las que nues tra or ques ta ha bía
cru za do la tem po ra da úl ti ma a to da mar cha ya que era la
más rá pi da en aca bar lo que em pren día.

En vís pe ras de que nos de vol vie ran la vi si ta, el Be cua dro
her vía de vio li nis tas vio lá ceos y de che los con cha co nas, las
czar das de Monti des pun ta ban jun to a re ci ta ti vos de la fa- 
mi lia Ba ch, los co ros au lla ban mote tes al Si n pe ca do For ni- 
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ca do, jo ya del pla te res co, ma cha cá ba mos en el Stei nway
de Ru bins tein las obras que oi ría mos en el au di to rio y, co- 
mo no fi já ba mos un lí mi te a nues tra efer ves cen cia, el cha- 
ma ri le ro Ani ce to Con sue gra, que no mi li ta ba en Sep ti mino
ni en Cor chea y que abo rre cía el pa so do ble de ha ber lo bai- 
la do tan to en su vi da ai ra da, ame na za ba con ex pul sar nos
de su lo cal al po ner se el sol con el ar gu men to de que «es tá
el pes ca do ven di do».

Fal ta ban vein te ho ras pa ra que el ma es tro de la sin fó ni- 
ca in vi ta da pro pul sa ra des de el po dio las me lo días de un
Schub o un Shos ta –los de Cor chea acor tá ba mos el ape lli- 
do de Schu bert, Shos tako vi ch y de más com po si to res gran- 
des en se ñal de fa mi lia ri dad con el gre mio– y Ba si lio Santi- 
drián Con de, el más sen ti men tal de nues tra aso cia ción, nos
exhor ta ba a acam par des de la vís pe ra en la ex pla na da del
au di to rio con ban du rrias, cas ta ñue las y te no res blan dos pa- 
ra fo guear nos en los vai ve nes emo cio na les de la mú si ca.

«La hi pe res te sia se al can za in som ne», pon ti fi ca ba Ba si lio
Santi drián des de el mos tra dor de su pa pe le ría-li bre ría de la
ca lle In ter me z zo –el co mer cio más os cu ro del mun do en el
co ra zon ci to de nues tra ur ba na ur be–.Y en la pri me ra se sión
que com par ti mos con su gru po de sen ti men ta les, en tre flo- 
res y ma ri po sas de nues tra pri ma ve ra fru tal, arran ca mos con
Tu na com pos te la na y El vino que tie ne Asun ción.

Los del co ro nos ba lan ceá ba mos de trás del so lis ta aga- 
rra dos de los hom bros y pi ro peá ba mos nues tra ban de ra –
¡cuán to te que re mos!– mien tras la pan de re ta de so na jas ro- 
da ba en tre olés. Aque llo des pren día una fra ter ni dad vis co- 
sa, así que cuan do le lle gó el turno a Por el hu mo se sa be
dón de es tá el fue go, nos re ti ra mos a des can sar pa ra rea pa- 
re cer al día si guien te con fuer zas re no va das y sen si ble ría
con te ni da.

Ins ta la do el au di to rio en un pá ra mo sin vi vien das ni ár- 
bo les, con el pro pó si to de que el tu ris ta de cá ma ra acor do- 
na da al cue llo lo en cuen tre sin con fu sión po si ble, ele va su
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cú pu la so bre su de so la do en torno co mo la an sia da en car- 
na ción de la qui me ra.

Las tar des de abono, con la en se ña do ra da de nues tra
pro vin cia en el más til –¡pre cio sa!–, cor cheas y sep ti mi nos
ac ce día mos al edi fi cio por la puer ta que ca da or ga ni za ción
te nía asig na da y la pri me ra im pre sión mar ca ba nues tras di- 
fe ren cias de cri te rio.

En efec to, an te el ves tí bu lo abri llan ta do por la luz del
oca so, con to da la nos tal gia de la vi da atra pa da en las vi- 
drie ras, los sep ti mi nos ad mi tían el pre do mi nio de la Na tu- 
ra le za so bre el Ar te. Mas cuan do los de Cor chea pi sá ba mos
el salón de ac tos y re pa rá ba mos en la ge ne ro sa su per fi cie
con ce di da a la or ques ta, don de dos o tres pro fe so res re pe- 
tían sin des can so los com pa ses más in dó mi tos, rei vin di cá- 
ba mos la su pe rio ri dad del Ar te so bre la Na tu ra le za.

Aun que des de la perspec ti va del pa tio de bu ta cas los
dos o tres ins tru men tis tas en ca ra ma dos al es ce na rio nos
pa re cían co lo sos por ha ber triun fa do en lo que col ma ba
nues tras as pi ra cio nes de apren di ces –y pa ra ello to cá ba mos
mil ve ces la mis ma es ca la y el mis mo ar pe gio en el Stei- 
nway arrin co na do del Be cua dro–, los salu dá ba mos con lla- 
ne za de co fra des y des pués de pre sen tar nos co mo alum nos
del Con ser va to rio y he re de ros de aque llos atri les y aque llos
asien tos, sin ob te ner de nues tros in ter lo cu to res ni un mohín
ni una son ri sa de com pa dreo por es ta con fi den cia, ta ra reá- 
ba mos lo que ellos en sa ya ban pa ra de mos trar nues tro co- 
no ci mien to de la par ti tu ra y, con la jac tan cia de la mo ce- 
dad, plan teá ba mos su ge ren cias so bre su eje cu ción –¡ese
glissan do, ma es tro!– que, pa ra que bran to de nues tro es píri- 
tu de ca ma ra de ría, no eran bien re ci bi das.

Al gún in tér pre te nos man dó a to mar vien to cuan do so- 
ba mos la pa ja ri ta de su es mo quin, otros se mor die ron los
la bios an tes de des ve lar nos la ma ne ra de cor tar se las uñas
o abri llan tar los za pa tos, otros op ta ron por le van tar se de la
si lla y de jar nos con la pa la bra en la bo ca, mu chos in cre pa- 
ron a los que nos ha bían da do el ser –y que por for tu na no
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es ta ban pre sen tes– y na die sa tis fi zo nues tra cu rio si dad de
si era me jor mas tur bar se an tes o des pués del con cier to.

De for ma tan ci ca te ra apla ca ban nues tra sed de sa bi du- 
ría esos ve te ra nos, tan doc tos co mo dis pli cen tes. Nos des- 
mo ra li za ba su des vío y, por que íba mos de bue na fe y les
su po nía mos tan aman tes de Po lim nia co mo no so tros, ob- 
viá ba mos su des dén ini cial pa ra re que rir les so bre pri mo res
téc ni cos de la par ti tu ra –¡qué vi bran te el pi z zi ca to!–, has ta
exas pe rar los por que no les de já ba mos tra ba jar.

Es ta que ja, azu za da por el sep ti mino Cam pro dón en sus
Ba li dos quin ce na les de An to jos y De lei tes, era com par ti da
por los que no es ta ban afi lia dos a Cor chea o Sep ti mino,
pe ro sí a las dos so cie da des fi lan tró pi cas de la pro vin cia, el
ate neo y el se mi na rio, a los que im pe día mos ocu par sus
abo nos al es ta cio nar nos en el pa si llo de bu ta cas pa ra des- 
es pe ra ción de los aco mo da do res.

Pe ro es que los de Cor chea –y eso nos di fe ren cia ba de
los sep ti mi nos– anhe lá ba mos vi vir jun to al es tra do de los
mú si cos ese mo men to es te lar de la ve la da en que, a pun to
de em pe zar el es pec tá cu lo, aba rro ta do el salón de ac tos
del au di to rio y con la or ques ta en pleno, el con cer tino en- 
tra ba en el es ce na rio con pa so de lo bo, se arri ma ba al po- 
dio aún va can te de di rec tor y, a la som bra de es te sím bo lo
de au to ri dad, mar ca ba con su vio lín –a ve ces el oboe o el
cla ri ne te– la con cor dan cia en tre él y sus com pa ñe ros.

Ad mi rá ba mos los de Cor chea ese pro ce so de pre sen ta- 
ción de la or ques ta, des de vio las, vio li nes y che los a fa go- 
tes, trom pe tas y trom pas, en el que ca da ins tru men to bus ca
aco plar se con el res to y aca ban for man do un con jun to a la
ma ne ra del río que na ce mi nús cu lo y va ad mi tien do apor ta- 
cio nes a lo lar go de su tra yec to ria has ta con fluir en el mar.
Un ejer ci cio de con cer ta ción de las va rie da des en una so- 
no ri dad acor de que nos so bre co gía en un si len cio de mu- 
dos has ta que do ña Te cla em pe za ba a des en vol ver ca ra me- 
los de men ta contra la tos del gor do Gan da rias.
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Asis tir en pri me ra fi la a ese tran ce de la afi na ción, pa ra
no so tros tan so lem ne co mo la vi gi lia del Si n pe ca do For ni- 
ca do, va lía por to do el con cier to y nos apor ta ba más da tos
so bre la ca li dad de la or ques ta que sus in ter pre ta cio nes de
Schomb(erg) o Schum(man). Los de Cor chea no nos can sá- 
ba mos de ala bar a los in tér pre tes cuan do coin ci dían en la
no ta de re fe ren cia –ese «la» can ta rino, ter so y mo rro co tu- 
do– y co mo prue ba de nues tro dis lo que que da esa tar de
en que el más exal ta do de los nues tros –el ya ci ta do Ba si lio
Santi drián– de nun ció an te el juz ga do de guar dia a un aco- 
mo da dor a pun to de ju bi lar se por in di car sus bu ta cas a una
pa re ja – «las dos pos te rio res al ca ba lle ro y de jan do una va- 
cía»– con un vo za rrón de gri po so que in te rrum pió el aco- 
pla mien to de los mú si cos y man tu vo sus pen di do de los de- 
dos de do ña Te cla el ca ra me lo des ti na do a la bo ca del gor- 
do Gan da rias.

Más re so nó el «bra vo» que al fi nal de es te en tre na mien- 
to de los ins tru men tis tas es cu pió el mis mo Ba si lio en una
con me mo ra ción de nues tra pa tro na san ta Ce ci lia. Es ta lló en
nues tros oí dos co mo si los ne gre ros del co ro nel Ro dri go le
re tor cie ran las en tra ñas y a los de Cor chea nos sor pren dió
el exa brup to de Santi drián, por que has ta el me ló ma no más
ce rril con ci be ese adies tra mien to de la or ques ta co mo el
equi va len te pa ra el pia nis ta de ha cer de dos, una ta rea pre- 
via a la in ter pre ta ción del pro gra ma anun cia do y que no
for ma par te de él ni cons ti tu ye pie za au tó no ma, me re ce do- 
ra de elo gio o vi tu pe rio.

Acha ca mos al des me di do amor a la mú si ca del pro pie- 
ta rio de la tien da más te ne bro sa de nues tra pro vin cia que
se le sol ta ra el mue lle, co mo quien di ce, y se pro nun cia ra
so bre lo que a nin gún so cio del ate neo re li gio so o del se- 
mi na rio anti cle ri cal se le hu bie ra ocu rri do aplau dir o sus- 
pen der –igual que si ja lea ra o sil ba ra al mo zo que dis tri bu- 
ye si llas y atri les en el es ce na rio del au di to rio o al ca ma re ro
de la ca fe te ría tras ser vir le un cor ta do con la do sis jus ta de
le che en el ca fé.
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Hu bo que re cor dar a los des me mo ria dos de Sep ti mino,
que fus ti ga ban la ex tra va gan cia de Santi drián en el quin ce- 
nal del aero fá gi co Cam pro dón, que no ha bría su ce di do ese
in ci den te si las au to ri da des de la ca pi tal se hu bie ran preo- 
cu pa do más de re gu lar el aplau so en los con cier tos que de
in cluir en ellos al pri mer do de ca fó ni co que les pa ga ra una
co pa. Pe ro, co mo su bra yá ba mos en voz ba ja pa ra no aler tar
a los ja ba tos del co ro nel Ro dri go, ¡po co im por ta ba a es tos
po lí ti cos de chi chi na bo re lle nar las la gu nas de nues tro
apren di za je!

Afa na dos los aco mo da do res en co lo car al pú bli co en
sus lo ca li da des y el pú bli co en ave ri guar si se le ubi ca ba
jun to a sep ti mi nos de la aris to cra cia mi li tar, fi nan cie ra o
ecle siás ti ca o al la do de per so na jes de nues tra Cor chea co- 
mo el ca te drá ti co tar ta ja, el fi la té li co bis ojo o la jar di ne ra
mo ji ga ta, na die se cun dó ese arre ba to de Ba si lio. Que dó
de sai ra do nues tro fa ná ti co, con pu pi la des va li da y tem blor
es en cial, y no so tros, pa ra cal mar la ira de los sep ti mi nos,
atri bui mos el ar dor de Ba si lio a una ur ti ca ria.

En efec to, só lo la víc ti ma de un pru ri to –pro po nía mos
con fe, pe ro sin ba se cien tí fi ca– po día gri tar así. De mo do
que iza mos a Ba si lio co mo a to re ro cor nea do en el rue do y
en tre cen su ras y des de nes de quie nes no le per do na ban la
as pe re za y ame na za ban con de jar de com prar en su pa pe- 
le ría cén tri ca y ló bre ga, lo tras la da mos al guar da rro pa del
au di to rio.

Allí el co ro nel Ro dri go, tras el pre cep ti vo exa men de sus
pan ta lo nes –don de es fa ma que se ce ban los po li cías de
nues tra pro vin cia–, le prohi bió de gus tar so pi cal dos, cam- 
biar de cha que ta y ta ra rear a Juan Se bas tián Ba ch has ta
que los ecos de su gam be rra da se nos bo rra sen de la me- 
mo ria.

No du da mos de que en su arro pa do en cie rro y to da vía
con pul so dis pa ra do y ca be ci ta pen du lar, Ba si lio Santi drián
de bió rea fir mar se en su ex tra va gan cia sin preo cu par se de
sus pan ta lo nes ni de su cha que ta ni del día a día de su co- 
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mer cio de la ca lle In ter me z zo –más ne gro que la con cien cia
de un usu re ro–, por que en un sen ti men tal los afec tos pri- 
man so bre las ne ce si da des.

Pe ro aquel fre nesí de Ba si lio Santi drián –su pe rior al que
mon ta Ri chard Wag(ner) con sus val qui rias o el im po nen te
Be e tho(ven) con el tra jín de su Sép ti ma– nos obli gó a re fle- 
xio nar a los alum nos del Con ser va to rio. Y til da mos sus efec- 
tos de contra pro du cen tes, por que el au lli do del pa pe le ro
no ha bía res pal da do a los ins tru men tis tas ni fo men ta do en- 
tre ellos un am bien te fra ter nal, sino al te ra do, co mo si Ba si- 
lio Santi drián, en vez de ad mi rar su tra ba jo ar tís ti co, se lo
to ma ra a bro ma.

Por eso, si la ac tua ción de Santi drián no ha bía trans mi ti- 
do so li da ri dad a esos pro fe sio na les, sino dis cor dia, nos de- 
cía mos: ¿tie ne de re cho el me ló ma no a apo yar os ten to sa- 
men te a un so lis ta o una sin fó ni ca cuan do tan to Cor chea
co mo Sep ti mino, el ate neo bea to, el se mi na rio blas fe mo, la
tro pa del co ro nel Ro dri go, los asi duos del Be cua dro, los
tra mo yis tas y las se ño ras de los la va bos del au di to rio lo
con si de ran per tur ba dor pa ra su es ta bi li dad emo cio nal y el
éxi to de su tra ba jo?

El éx ta sis de Ba si lio Santi drián –pen sá ba mos– de bie ra
fi gu rar en la an to lo gía de los tras tor nos que pro mue ve la
mú si ca en aque llos adic tos de apa rien cia ci vi li za da que, se- 
du ci dos por la di nos be mo les, sos te ni dos sus ten ta dos o fu- 
sio nes de fu sas, echan por tie rra en un se gun do de ena je- 
na ción años de ten sión ar te rial con tro la da por un equi po
mé di co y sin dar se cuen ta de que in cu ban un ba ta ca zo,
bra man, llo ran o tiem blan an te in tér pre tes o par ti tu ras que
los gal va ni zan e in du cen al dis pa ra te a los dis cre tos.

An tes de es ta ané c do ta, a los de Cor chea se nos te nía
por pin to res cos por que sal tá ba mos del her me tis mo a la lo- 
cua ci dad a im pul sos de nues tro tem pe ra men to ines ta ble.
Por una emo ti vi dad mal cu ra da leía mos las par ti tu ras de los
su bli mes con la pro so po pe ya del ca ra col, des me nu zan do


