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A Juan An to nio, en lar ga y pro fun da her man dad
no só lo «ja me sia na»
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EL CUEN TO DE GÓ GOL

Era un hom bre que creía mu cho en los es cri to res y te nía muy po- 
cos li bros. Los po cos que te nía los te nía leí dos, y a ve ces se acer ca- 
ba a los es ca pa ra tes de las li bre rías o en tra ba en al gu na con ga nas
de de jar se ten tar por otros nom bres, sin lo grar lo. Siem pre vol vía a
ca sa con las ma nos va cías. Era un hom bre de cos tum bres fi jas, y a
los cua ren ta y cua tro años só lo ama ba a los es cri to res que ha bía
ama do siem pre.

Ese amor na ció en la in fan cia, y no tu vo al prin ci pio ros tros, aun- 
que sí país. Ha bía he re da do de su pa dre una trein te na de vo lú me- 
nes de la co lec ción Uni ver sal, en sus en cua der na cio nes en rús ti ca
de co lor ama ri llo, sin ilus trar, y to dos los tí tu los eran de au to res ru- 
sos, a los que Adrián ha bía aña di do por su cuen ta, en cua der na das
en piel, las obras com ple tas de Tols tói, las se lec tas de Dos toie vski y
las es co gi das de Tur gué niev. El mun do del amor no ve les co em pe za- 
ba y aca ba ba pa ra él en los no ve lis tas ru sos del si glo XIX, si bien un
día se en te ró de que el que más ama ba de to dos, Iván Bu nin, ha bía
vi vi do cin co dé ca das en el XX y só lo tres en el XIX . Lo si guió le yen do
co mo ma es tro de un ar te pro lon ga do de ci mo nó ni ca men te al me nos
has ta 1933, el año en que Bu nin ga nó el pri mer Pre mio No bel de la
li te ra tu ra ru sa.

La bo da con In ma pro vo có un con flic to in ter na cio nal en su bi blio- 
te ca. Ella, li cen cia da en exac tas pe ro for ma da en «las hu ma ni da des
li be ra les» –se gún la fra se de la ami ga puer to rri que ña que los ha bía
pre sen ta do a la sali da de un ci ne–, apor tó al ma tri mo nio, jun to a
dos ga tos sia me ses y un bun ga low en pri me ra lí nea de pla ya en la
pla ya me nos es tro pea da del Ca bo de Ga ta, una bal da de au to res
fran ce ses que, aun sien do to dos del si glo XIX, fue ron mal re ci bi dos
en las es te pas de Adrián. En un ges to de bue na ar mo nía con yu gal,
él per mi tió la con vi ven cia de Stendhal y Mau pa ssant con Pus hkin y
Lér mon tov, sin lle gar a amar los co mo a sus ru sos. Le yó Ro jo y ne gro
y Bel Ami y se guar dó su opi nión an te In ma. Ja más lle gó a acep tar
que Flau bert su pe ra se en li ris mo y pro fun di dad psi co ló gi ca a Dos- 
toie vski, co mo sos te nía ella.

El ma tri mo nio su pe ró los ri go res de esa lu cha de in te re ses li te ra- 
rios y na cio na les, pe ro no los des gas tes del tiem po pa sa do en co- 
mún, do ce años, ni el te dio de ver se a sí mis mos to das las no ches
en un pi so po co ai rea do de la ca lle Ma teo Inu rria sin la ame ni dad
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de los hi jos, que ha bían de ci di do –por hi gie ne men tal– no te ner. A
los cua ren ta y cua tro años de edad de él y cua ren ta y uno de ella,
que apa ren ta ba me nos, sin pe leas, sin re pro ches, sin sen tir se si quie- 
ra in so por ta ble men te in fe li ces, se se pa ra ron de mu tuo acuer do, en
un si len cio más ad mi nis tra ti vo que sen ti men tal. In ma se que dó en el
pi so de Ma teo Inu rria con su bal da de au to res fran ce ses y el ga to
su per vi vien te, y él se bus có, a tra vés de los anun cios por pa la bras
de El País, un apar ta men to amue bla do y con ser vi cio cen tral cer ca
de la ofi ci na, en Ge ne ral Par di ñas, don de pu so, tem po ral men te en
el sue lo, sus trein ta y seis vo lú me nes de no ve lis tas ru sos.

Pa só un año, un año sin leer no ve la, sin salir del li mi ta do eje Ge- 
ne ral Par di ñas-Clau dio Coe llo, el pi so, el tra ba jo, la ce na de con ge- 
la dos ca len ta da en el mi croon das, la die ta de pe lícu las pro gra ma da
por Ca nal +, la lla ma da día sí día no a su ma dre en Ali can te, el sue- 
ño, o me jor, la ca ma, pues en las no ches de esa nue va vi da de hom- 
bre se pa ra do ape nas dor mía, fal to de la cin tu ra afe rra da de su mu- 
jer, el más dul ce con tac to fí si co de su vi da amo ro sa.

Un día, en un puen te muy lar go que fran queó so lo sin salir de ca- 
sa, Adrián se acor dó de Niko lái Gó gol, de un cuen to su yo en el que
un hom bre de su edad, con un tra ba jo pa re ci do al su yo y una vi da
tan abu rri da y yer ta co mo la su ya, de ci día de gol pe trans for mar se y
lo con se guía sin salir de su ha bi ta ción, ins pi ra do por una mu jer ex- 
tran je ra. No en contró el cuen to, el vo lu men de cuen tos de Gó gol
que es ta ba se gu ro de ha ber leí do por pri me ra vez a los quin ce
años. Un cuen to que se lla ma ba... ¿có mo se lla ma ba? El li bri to de la
co lec ción Uni ver sal no es ta ba en los mon to nes del sue lo.

El re cuer do de ese cuen to de Gó gol que no te nía, que no te nía
nom bre, le an gus tió. Aca ba do el puen te fue a la Ca sa del Li bro, que
só lo dis po nía de una an to lo gía de cuen tos de Gó gol en la que to- 
dos los in clui dos los co no cía bien y nin guno era el que bus ca ba. El
de pen dien te de la li bre ría in ves ti gó en la pan ta lla del or de na dor, sin
nin gún re sul ta do. Esa tar de, al aca bar su ho ra rio de ofi ci na, se sen tó
fren te al te le vi sor apa ga do del apar ta men to y se pu so a ha cer es- 
fuer zos de me mo ria. El pro ta go nis ta de aquel cuen to de Gó gol era
un hom bre en ju to y con un go rro de piel siem pre que salía a la ca- 
lle, de eso es ta ba se gu ro, la ac ción tras cu rría en San Pe tersbur go,
en tre ne va das, y la fi gu ra cla ve del des en la ce era una mu jer de «cu- 
tis más blan co que la nie ve». Man dó un men sa je elec tró ni co a la re- 
vis ta Lee Más, que te nía una sec ción, «El li bro mis sing», don de un
tal Bor giano Arús pi ce con tes ta ba a los enig mas del mun do de la li- 
te ra tu ra. Tra tó de dis traer se una se ma na, lo que tar da ría en salir el
si guien te nú me ro de la re vis ta, le yen do. Le yen do a otros. Co mo les
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te nía ti rria a los fran ce ses, se acor dó de la no ve la an glo sa jo na, lo
úni co que leía su ma dre, y com pró Ser vi dum bre hu ma na de So mer- 
set Mau gham y una re co pi la ción de no ve las cor tas de D. H. Law ren- 
ce. No lle gó a abrir nin guno de los dos.

Bor giano Arús pi ce no co no cía nin gún cuen to de Gó gol con ese
ar gu men to, y se per mi tía iro nías: «¿No lo ha brás so ña do, que ri do
lec tor?» Y a con ti nua ción le da ba un con se jo: «De ja, buen ami go
Adrián E., de leer a los ru sos, que son muy me lan có li cos y con du cen
a ve ces al sui ci dio, y lee más fic ción de aquí, Sam pe dro, la Ma tu te,
Juan Mar sé, clá si cos nues tros vi vos, o a los ame ri ca nos del rea lis mo
su cio, que sir ven pa ra la var se en la men te los tra pos as que ro sos que
to dos te ne mos.»

La chi ca más lis ta de su ofi ci na, Ma ri Mar, le re co men dó que le ye- 
ra a los orien ta les, tur cos, egip cios, si rios, ar ge li nos, hin dúes, y un
día se es tu vo ca si una ho ra en la li bre ría Blan co de Con de de Pe ñal- 
ver ojean do no ve las de Mah fuz, de Emi ne Se v gi Öz da mar, de Pa- 
muk, de Na ra yan, y un en sa yo de Fá ti ma Mer nis si, sin de ci dir se por
nin guno. Ma ri Mar in sis tió con una pro pues ta me nos ra di cal, orien- 
ta lis ta só lo: «Lee en ton ces El cie lo pro tec tor y La ca sa de la ara ña,
que pa san en Ma rrue cos pe ro son de un ame ri cano, Paul Bo w les.»
Adrián le di jo que las lee ría con una con di ción, que acep ta ra ce nar
con él esa no che en un res tau ran te ma rro quí re cién inau gu ra do en
la ca lle Monte sa. «No pue do, Adrián. Ceno to das las no ches en mi
ca sa, y con mi no vio, que es muy ce lo so. Gra cias, de to dos mo dos.»
In da gó in di rec ta men te si el no vio de Ma ri Mar era ára be; Ro sa, que
tra ba ja ba en su mis mo ne go cia do y te nía mu cha amis tad con ella, le
di jo que no, que era es pa ñol, de Mon zón, en los Pi ri neos de Hues- 
ca, y bas tan te ma yor que ella, aun que gua po: «Un Geor ge Clooney
del Al to Ara gón.»

Su pri mer fin de año co mo se pa ra do lo pa só en Es tam bul, una
de ci sión re pen ti na to ma da en Ali can te el 25 por la tar de, des pués
de dar se un atra cón de lan gos ti nos de la bahía y de arroz con foie
de pa to en el al muer zo ri tual del día de Na vi dad, al que siem pre le
in vi ta ba su ma dre, ese año en un res tau ran te del puer to que pa sa ba
por ser el me jor de la ciu dad. Ha bía un vue lo chár ter di rec to Ali can- 
te-Es tam bul el 27 a las diez de la ma ña na, y le min tió a su ma dre di- 
cién do le que se tra ta ba de un via je en gru po de los di vor cia dos va- 
ro nes de su ofi ci na, de ci di dos a no es tar so los en Ma drid y a no to- 
mar se las uvas con ira. La ma dre le com pren dió, y le ani mó. «Siem- 
pre que no te eches una no via tur ca. Creo que aho ra to das lle van
ve lo, con lo bo ni ta que era la me le na ru bia de In ma.»

Lle gó a Es tam bul con el mis mo ma le tín de ma no ca si va cío de su
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pre vis to via je de dos días a Ali can te; só lo com pró an tes de salir pas- 
ta de dien tes, cu chi llas y es pu ma de afei tar, un me di ca men to anti- 
dia rrei co y un jer sey, pues Ma ri Mar le in for mó por te lé fono de que
Tur quía en ga ña ba con su ban de ra de la me dia lu na y su cos ta me di- 
te rrá nea; su frío era in trín si ca men te eu ro peo. Ella no te nía vaca cio- 
nes de Na vi dad, y por eso Adrián se ha bía atre vi do a te le fo near la a
la ofi ci na el 27, an tes de su bir al avión. Le sor pren dió la lla ma da, y
aun que a Ma ri Mar só lo le gus ta ba el Orien te en los li bros, y nun ca
ha bía es ta do, por ejem plo, en Es tam bul, le dio va rios con se jos hi- 
gié ni cos y tres re co men da cio nes pre ci sas pa ra la ciu dad. Adrián si- 
guió las tres.

La pri me ra era alo jar se en el «le gen da rio y li te ra rio» Ho tel Pe ra
Pa las, en la zo na eu ro pea de la ciu dad, lo que le pa re ció una idea
tran qui li za do ra. El ta xis ta, que se pre sen tó co mo es pe cia li za do en
trans por tar pa re jas es pa ño las en via je de no vios, le ha bló mal del
ho tel; ha bía si do de lu jo, «pa la cies co», pe ro aho ra es ta ba con ver ti- 
do en «un ni do de pul gas». El se ñor de bía bus car al go mo derno, de
es ti lo ame ri cano, en Tak sim, o si que ría sa bor au ténti co ir a las Ca- 
sas de Ma de ra de Sul ta nah met, al otro la do del Cuerno de Oro,
muy cer ca de San ta So fía y el Ba zar Cen tral. Na tu ral men te, no le hi- 
zo ca so; in sis tió en ser lle va do al Pe ra Pa las y en contró ha bi ta ción,
mu cho más ca ra de lo es pe ra do. Te nía que te ner en cuen ta, le di jo
la re cep cio nis ta, tam bién ha bi tua da al in ter cam bio ha bla do con los
re cién ca sa dos de Es pa ña, que el pre cio in cluía el re nom bre. «¿El
re nom bre?»

To do el mun do, el gran mun do, si guió ha blan do la re cep cio nis ta
en un es pa ñol con di mi nu ti vos me xi ca nos, ha vi vi do en es te ho tel:
Chur chi ll, la Ma ta Ha ri, Aga tha Ch ris tie, el zar Ni co lás II con su fa mi- 
lia, un año an tes de ser ase si na dos por los bol che vi ques, y tam bién
los Re yes de Es pa ña, los abue los, creo, del que es tá aho ra, «que
vues tro Dios pro te ja». La di rec ción del ho tel ha bía pues to a las me- 
jo res ha bi ta cio nes un ró tu lo de bron ce con el nom bre de las per so- 
na li da des que en su día se alo ja ron en ellas. De las más ba ra tas, sin
nom bre en la puer ta, no le que da ba nin gu na, la ma yo ría ocu pa da
por ca ta la nes, y de las de pla ca só lo le po día ofre cer dos, la 218, la
Er nest He min gway, y la Gre ta Gar bo, que era la 103. «¿No es ta rá li- 
bre la del zar?» No lo es ta ba.

Bra vu cón, pen den cie ro, bo rra cho, afi cio na do a ma tar leo nes y ver
los «san fer mi nes» des de la ba rre ra, He min gway re pre sen ta ba pa ra
Adrián, abs te mio y pro tec tor de los ani ma les, la quin ta es en cia de lo
odia do, y aun así eli gió la ha bi ta ción que lle va ba su nom bre, pues al
fin y al ca bo era un es cri tor, aun que nun ca le hu bie se leí do. Se acor- 
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dó del ta xis ta an ti Pe ra al en trar: la ha bi ta ción Er nest He min gway,
de co ra da sun tuo sa men te, te nía unas cor ti nas que no co rrían, un col- 
chón hun di do, cua tro úni cas per chas en el ar ma rio y un cuar to de
ba ño de lo se tas des por ti lla das. La al moha da lar ga de su ca ma de
ma tri mo nio no apa ren ta ba te ner chin ches.

La se gun da re co men da ción de Ma ri Mar era vi si tar el Gran Ba zar
sin com prar na da, to mán do se lo co mo «un mu seo de las co sas su- 
per fluas», así lo di jo, en una fra se que a Adrián le pa re ció pro pia de
no ve lis ta, de no ve lis ta fran cés. Des pués de un al muer zo li ge ro en la
ca lle pea to nal de Is tik lal Ca des si, cru zó a pie el Puen te Gá la ta y si- 
guió ca mi nan do has ta la Me z qui ta Azul y San ta So fía, sin en trar en
ellas, es to por de ter mi na ción pro pia. Una mu cha cha na ti va, la se- 
gun da que co no cía, le ven dió el bi lle te de en tra da a la Cis ter na Su- 
mer gi da, y, al igual que la re cep cio nis ta de ha bla me xi ca na del Pe ra
Pa las, no lle va ba ve lo y era muy gua pa. ¿Acep ta ría su ma dre una
nue ra tur ca de pe lo des ta pa do pe ro ne gro?

El ba zar sin com pras le abu rrió en se gui da, so bre to do por que le
to ma ban por ita liano y le que rían ven der, en vez de al fom bras, «ta- 
ppe ti». Así que abre vió su vi si ta y en contró sin di fi cul tad, a po ca dis- 
tan cia del mer ca do, la ter ce ra re co men da ción de Ma ri Mar, los ba- 
ños de Çem ber li tas, los más an ti guos de la ciu dad, y la obra ma es- 
tra de Si nán, un ar qui tec to clá si co del si glo XVI; el ha m mam era con- 
tem po rá neo así pues, le ha bía di cho su com pa ñe ra de ofi ci na, del
Es co rial y de la ba sí li ca de San Pe dro.

Un hom bre con bi go te de pun tas en ros ca das le pro pu so un ma sa- 
je au tén ti ca men te tur co de gol pes y ma no plas de crin, pe ro Adrián
le es qui vó, ex pli cán do le con las ma nos que, co mo en las tien das del
ba zar, él só lo iba allí a mi rar –en es te ca so las bó ve das ho ra da das
de Si nán y sus co lum nas de már mol–, pe se a lle var el tor so des nu- 
do, la toa lla pres cri ta y es tar su dan do.

Co mo no ha bía to ma do ba ño tur co y le ha bía da do as co me ter se
en la pis ci na de agua cal do sa lle na de an cia nos que es cru ta ban su
ju ven tud com pa ra ti va, su fal ta de bi go te, su piel sin ve llo, al vol ver
al ho tel se sen tía su cio; abrió los gri fos de la ba ñe ra, que te nía pa tas
de ga rra de león, es pe ró ca si me dia ho ra a que se lle na ra, y se me- 
tió con tien to, des pués de es ca lar sus al tas pa re des. Allí, en ese sue- 
lo de por ce la na ras po sa, se ha bían po sa do tiem po atrás, co mo las
su yas aho ra, las nal gas de He min gway. La coin ci den cia a pos te rio ri
no le in mu tó, y se que dó dor mi do en el agua, so ñan do mien tras da- 
ba su ca be za da con el hom bre en ju to de Gó gol caí do en una char ca
he la da.

Al des per tar se sin tió vi go ro so, se se có, se pu so la ro pa pro pia
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del cli ma de Ali can te, sin el jer sey pre ven ti vo, y ba jó a la re cep ción,
don de le aten dió en un in glés in con ta mi na do un jo ven muy me lo so.
Adrián que ría sa ber si el gran au tor ru so Niko lái Gó gol se ha bía hos- 
pe da do en el ho tel en al gún mo men to del si glo XIX, o, en su de fec- 
to, si Vla dí mir Ko ro lenko, Ma xim Go rki o Iván Gon cha rov ha bían si- 
do clien tes del Pe ra Pa las. El re cep cio nis ta no es ta ba ver sa do en li- 
te ra tu ra ru sa, pues Adrián tu vo que es cri bir le en un pa pel los nom- 
bres de to dos esos es cri to res, leí dos por el mu cha cho con una mez- 
cla de un ción y des con fian za. Nin guno le era co no ci do, nin guno te- 
nía pla ca con me mo ra ti va de su es tan cia, y por tan to lo más se gu ro
era que nun ca se hu bie ran alo ja do allí o, de ha ber lo he cho, só lo
anó ni ma men te, an tes de co brar fa ma, o en las ha bi ta cio nes de los
pi sos ba ra tos, don de no de ja ban hue lla en el re gis tro.

Con tra ria do, Adrián to mó el pa pel tim bra do y aña dió otros nom- 
bres, los pri me ros aje nos a su ru so fi lia que le vi nie ron a la ca be za:
Ka fka, Vin ti la Ho ria, Ale jan dro Jo do ro wsky. Tam po co se les co no cía
en el Pe ra Pa las. El re cep cio nis ta me lo so qui so ser ob s equio so y le
co mu ni có, al ver le in te re sa do por la pre sen cia es la va en el ho tel,
que es ta ba li bre la ju nior sui te Za ri na Ale jan dra, con ti gua y co mu ni- 
ca da con la sui te Ni co lás II, que co mo el se ñor sin du da sa bría fue el
zar de to das las Ru sias. «Una com pa ñe ra su ya me ha di cho es ta mis- 
ma tar de, a las tres, que es ta ba ocu pa da.» Y lo es ta ban, las dos, le
hi zo sa ber Se lim (el nom bre lo lle va ba en la so la pa), pe ro los
huéspe des, una fa mi lia muy nu me ro sa, ha bían te ni do que aban do- 
nar sú bi ta men te el ho tel por una ra zón gra ve, bad heal th, y si el se- 
ñor es pa ñol de sea ba mu dar se a la pe que ña y más ade cua da, yen do
so lo, po dría ha cer lo en me dia ho ra, el tiem po que fal ta ba pa ra que
aca ba sen de ha cer la lim pie za. «¿Pue do ver la an tes?»

La ju nior sui te Za ri na Ale jan dra es ta ba en el pri mer pi so y de lan te
de su puer ta abier ta ha bía no uno sino dos ca rri tos de la lim pie za,
así co mo un mon tón de ro pa blan ca su cia ce rran do el pa so del al- 
fom bra do re ci bi dor. Era muy am plia, te nía una ca ma re gia y cua tro
ca mi tas de un cuer po (¿pa ra las des di cha das hi jas de los Ro ma- 
nov?), y des de el cuar to de ba ño salió a ver quién era el in tru so una
lim pia do ra jo ven, con la ca be za cu bier ta por un ve lo azul y una blu- 
sa blan ca en ci ma de sus pan ta lo nes va que ros. Se en ten die ron por
ges tos; él que ría ver la ba ñe ra, an tes de ins ta lar se en esa ha bi ta- 
ción, y ella aca ba ría la lim pie za en diez mi nu tos, co mo mu cho en
vein te, pues abrió dos ve ces las dos ma nos, ex ten dien do los de dos
y se ña lan do el re loj de pul se ra que Adrián, de man ga cor ta, lle va ba
vi si ble.

La ba ñe ra te nía es pu ma flo tan do en un le cho de agua que tar da- 



El hombre que vendió su propia cama Vicente Molina Foix

8

ba en fil trar se por el su mi de ro, y en ton ces la mu cha cha, dán do le la
es pal da, se pu so unos guan tes de go ma, se in cli nó so bre el fon do
de pie dra jas pea da y em pe zó a sa car los al go do nes man cha dos que
im pe dían la sali da del agua ja bo no sa. Ba jo el es pe jo an ti guo me dio
cu bier to de vaho ha bía un pei ne con ca be llos ru bios en re da dos en- 
tre las púas. ¿El pe lo de Anas ta sia?

Adrián le co mu ni có al re cep cio nis ta Se lim que se gui ría en la ha bi- 
ta ción He min gway; eran ya las diez de la no che y que ría acos tar se
pron to.

Dur mió bien, sin pi co res, y salió tem prano a pa sear por la ciu dad,
que le pa re ció más her mo sa y aco ge do ra que el día an te rior. A fal ta
de con se jos gas tro nó mi cos de Ma ri Mar, to mó ini cia ti vas: al mor zar a
ba se de ma ris co en el ba rrio de Ku mka pi, al sur del pa la cio de To- 
pka pi, que por la tar de vi si tó con cien zu da men te, así co mo la pe- 
que ña me z qui ta del Pa chá Meh met, la se gun da obra ma es tra del ar- 
qui tec to Si nán des pués de la del ha m mam de Çem ber li tas. Pa ra el
gus to de Adrián era al re vés; su pe rior la me z qui ta a los ba ños, qui zá
por que en el tem plo na die le per si guió con la mi ra da ni con la ma- 
no pla. En otra afir ma ción de in de pen den cia de Ma ri Mar, en tró y es- 
ta vez sí com pró en el Gran Ba zar, vol vien do al ho tel con dos al fom- 
bras tur cas bien re ga tea das en ita liano bá si co y una bol sa de via je
pa ra trans por tar las has ta Ali can te. Aún le que da ban cin co días an tes
de su vue lo de re gre so, con sus cua tro no ches.

Pre fi rió usar la du cha ma nual de su ba ñe ra, por no te ner, en el
tac to de la mis ma lo za, nin gún pun to de unión con He min gway, al
que se guía des pre cian do. Des pués ba jó a to mar se una co pa en el
co ck tail bar del ho tel, don de un pia nis ta ne gro to ca ba can cio nes
na po li ta nas del si glo pa sa do. To dos los ca ma re ros te nían bi go te, y
en la in men si dad del bar va cío, y en tre la den si dad pi lo sa de los de- 
so cu pa dos de la ba rra, res plan de cía más la ca be lle ra ru bia y la piel
blan ca de la úni ca clien ta que be bía a esa ho ra, sen ta da en me dio
del salón. Co mo se guía ve ra nie go de es píri tu, Adrián, en contra de
sus ma ne ras de tí mi do, se acer có a la me sa de la des co no ci da y se
pre sen tó en un in glés so me ro, «Adrián Es co bar, from Spain. In vi ta- 
tion for a dri nk?». La mu jer le acep tó, le in vi tó a sen tar se a su la do
pe ro re cha zó el «dri nk»; aún te nía su «co ck tail» de co lor ro jo sin
con su mir, con la pa ji ta en sar ta da en una guin da ver de apo ya da en
el bor de de la co pa lle na. Cuan do el des co no ci do es tu vo aco mo da- 
do fren te a ella, la mu jer sacó una pi ti lle ra de ca rey, un en cen de dor
pla tea do Car tier y en cen dió un ci ga rri llo, sin ofre cer le a Adrián, que
lo ha bría re cha za do, pues ya no fu ma ba. Él pi dió un whisky de mal ta
sin hie lo; no to dos los ho te les del Orien te ha cen sus cu bi tos con
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agua mi ne ral, y el agua del gri fo pue de tras mi tir ame bas, le ha bía
di cho Ma ri Mar, que vol vía así a go ber nar en su vo lun tad de tu ris ta.

A las ocho y cuar to de la tar de del 28 de di ciem bre, Adrián se ter- 
mi nó su pri mer whisky de mal ta, la mu jer, Lai la, qui tó por fin la guin- 
da ver de de su pa ji ta y sor bió su be bi da, y en las se ten ta y dos ho- 
ras si guien tes, has ta la ce na de la no che de fin de año, que da ron
ab sor bi dos el uno por el otro. Ni si quie ra él lla mó a su ma dre, co mo
es ta ba acor da do, pa ra fe li ci tar le el Año Nue vo al me dio día del 31.

Lai la era es cri to ra, es cri to ra li ba ne sa. Al oír lo, Adrián se des con- 
cer tó, pues no sa bía la len gua que se ha bla ba en el Lí bano, su lu gar
geo grá fi co exac to, ni si un es cri tor li ba nés era orien tal, orien ta lis ta,
o me dio-eu ro peo co mo los tur cos. Tar dó un día en sa ber lo. El 29 lo
pa sa ron en te ro, des de la una de la ma ña na has ta las on ce de la no- 
che, en la ca ma de He min gway, dur mien do mu cho y ha cien do el
amor por la par te de atrás; «aún pue do te ner hi jos», le di jo ella ta- 
pán do se la ca ra con la sá ba na, tal vez aver gon za da o por un ri to is- 
lá mi co de fer ti li dad. Só lo en ese mo men to, ya que no le veía los
ojos, Adrián se atre vió a ha cer le la pre gun ta que le ron da ba la ca be- 
za des de que se co no cie ron. «Soy una es cri to ra li ba ne sa de ex pre- 
sión fran có fo na», le res pon dió. «Mi ma dre era de Nî mes. Mi pa dre
si rio. Yo de nin gu na par te.» Así que da ron las co sas has ta la ma ña na
si guien te, pues la con fe sión lin güís ti ca y ge né ti ca de Lai la tran qui li- 
zó a Adrián, que, des pués de co mer se el úl ti mo de los sán dwi ches
pe di dos, con una bo te lla de vino, al ser vi cio de ha bi ta cio nes, se
que dó dor mi do en los bra zos de la mu jer.

Le des per ta ron unos be sos de len gua fran ce sa por su es pal da, y
al abrir los ojos só lo vio a su la do, en ci ma del edre dón, la ro pa in te- 
rior de Lai la, sin tien do en la nu ca un so plo tan cá li do que por un ins- 
tan te cre yó que po día ser la lla ma en cen di da del Car tier. Al ver el
en cen de dor jun to a la pi ti lle ra, en la me si ta de no che, se vol vió ha- 
cia ella, le be só los la bios, y si por él hu bie ra si do ha brían em pe za- 
do de nue vo a abra zar se y a to car se, pe ro Lai la le su su rró en la ore ja
que pi die se él el des ayuno, con una ja rra de es pres so, na da de ca fé
tur co, y ra ción do ble de pa tis se rie con ti nen tal. Des pués de la se- 
gun da ron da del es pres so ape nas man cha do con le che, la mu jer se
mos tró cu rio sa ha cia él, ese des co no ci do es pa ñol con el que lle va ba
vein ti cua tro ho ras en ca ma da. Lo cu rio so es que an tes de pre gun tar- 
le su edad, su ofi cio, la ciu dad de Es pa ña en don de vi vía, Lai la le
pre gun tó qué leía, si es que leía. «Me gus ta la no ve la ru sa.» En ton- 
ces ella men cio nó a unos au to res na ci dos del des hie lo y de ape lli do
com pues to, tres o qui zá só lo dos, que él no co no cía. Y tu vo que de- 
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cir le la ver dad: el au tor ru so más mo derno que ha bía leí do era Iván
Bu nin. Ella no sa bía quién era.

La ig no ran cia de su aman te en lo re fe ri do a la no ve la ru sa ac tual
no le im por tó; al con tra rio, pa re cía que Lai la le pre fi rie se tra di cio nal
en sus lec tu ras, ya que ella no era «una mo der nis ta» en su pro pia
es cri tu ra. «Mis no ve las tie nen mu cho ar gu men to.» «Plot», di jo ella.
«In tri ga», tra du jo él men tal men te. Por des gra cia no ha bía si do tra- 
du ci da al es pa ñol, y las ap ti tu des de Adrián en el fran cés eran ele- 
men ta les; se en ten dían en in glés. «¿Te gus ta He min gway?», le pre- 
gun tó la mu jer, mien tras cu rio sea ba los rin co nes de la ha bi ta ción,
sen tán do se en el si llón de ore jas, pa san do sus de dos por la me si ta
ba ja de cao ba y cris tal y que dán do se en la ma no con el cor dón
tren za do de la an ti gua y raí da cor ti na del bal cón. Adrián le con tes tó
que nun ca lo ha bía leí do. «Yo tam po co. Pe ro creo que es muy bue- 
no. Di cen que El vie jo y el mar ha ce llo rar a los hom bres de co ra zón
más du ro. Pen sé que ha brías ele gi do es te cuar to por de vo ción a él.
Co mo los fans que pa gan for tu nas por pa sar la no che en el dor mi to- 
rio de El vis Pres ley en Mem phis.»

El día 30 salie ron a la ca lle por se pa ra do, pues ella no que ría que
los em plea dos del gran ho tel, que la co no cían de una es tan cia an te- 
rior, en tra ran en los por me no res de su vi da pri va da. Se des pi die ron
an te la puer ta de la sui te Sa rah Ber nhar dt y se reen con tra ron quin ce
mi nu tos des pués en un Star bu cks de Be yo glu. Ella to mó to das las
de ci sio nes ese día, y Adrián se sin tió li be ra do trai cio nan do a Ma ri
Mar, tam bién tu rís ti ca men te, con otra mu jer. Pri me ro le arras tró al
es pec tá cu lo de los Der vi ches Gi ró va gos en una an ti gua es ta ción de
fe rro ca rril, du ran te el que Adrián, co mo si él mis mo gi ra se so bre sus
pies al ver la dan za mís ti ca, se ma reó, te nien do que salir a la ca lle.
Des pués se em bar ca ron en un tras bor da dor que re co rría las dos ori- 
llas del Bós fo ro, sien do es ta vez la mu jer la que se pu so pá li da y vo- 
mi tó por la bor da. La eman ci pa ción de Ma ri Mar se con su mó con la
ce na en un bis tró cer cano a la To rre Gá la ta, en fren te de la ca sa, le
con tó Lai la, don de vi vía un no ve lis ta que ha bía ga na do el pri mer
Pre mio No bel de Tur quía. «¿Pa muk?» «Ése. Aun que creo que se
pro nun cia Pá muk.» Nin guno de los dos lo ha bía leí do, y eso los
acer có más.

A Adrián le tran qui li za ba que ella, con tres no ve las pu bli ca das, no
ha bla ra de li te ra tu ra con pa la bras téc ni cas, y si guie ra con él sa bién- 
do le li mi ta do a lo ru so. Le mi ra ba mu cho, sin em bar go, y muy fi ja- 
men te, co mo si aquel es pa ñol de edad ma du ra que lle va ba tan tas
ho ras a su la do fue se una be lle za o un enig ma. En el bis tró fu ma ba
un ci ga rri llo de trás de otro di ri gién do le el hu mo a la ca ra, y cuan do
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las nu bes del ta ba co se di si pa ban son reía, fe liz de reen con trar a su
hom bre igual de be llo o de ra ro. En tra ron ca da uno por su la do en
el Pe ra Pa las, y al ca bo de diez mi nu tos es ta ban des nu dos ba jo la
col cha en la que bien pu do en ro llar su cuer po He min gway al gu na
no che de frío, al le van tar se, con re saca, pa ra ori nar. Así si guie ron,
be sán do se y arru llán do se en si rio y en es pa ñol y dur mien do a ra tos
cor tos en tre los coi tos, has ta las cua tro de la tar de del día de fin de
año.

Aun que la ce na la iban a im pro vi sar en la ha bi ta ción de él con de- 
li ca tessen com pra das en una tien da de pro duc tos me di te rrá neos,
ella que ría arre glar se pa ra el co ti llón en el co ck tail bar, al que ha- 
bían si do in vi ta dos, por se pa ra do, por el di rec tor del ho tel. Así que
te nía que de jar le pa ra ba jar a su cuar to. Qué ton to, pen só Adrián.
Se alo ja en el Pe ra Pa las y no le he pre gun ta do en qué ha bi ta ción.
«Mi ne is chea per than yours», le res pon dió Lai la, pe ro el pre cio no
era lo que a él le preo cu pa ba; ¿qué nom bre te nía? «No na me.»
Tam bién le di jo ella que el cuar to de ba ño de su ha bi ta ción sin
nom bre era «fun cio nal» y pe que ño, con du cha acris ta la da en lu gar
de ba ñe ra. ¿Le im por ta ba que se ba ña ra en la su ya? No era por
ape go a He min gway, le acla ró, sino por el pla cer de es tar un buen
ra to a re mo jo.

Adrián se in te rro gó a sí mis mo so bre las ba ñe ras del ho tel mien- 
tras Lai la de ja ba co rrer el agua y se des nu da ba. ¿Se ría más an cha y
hon da la de Chur chi ll, más alar ga da la de Mar le ne pa ra dar ca bi da a
sus pier nas? Ha bía vis to la de la za ri na y sus hi jas po co an tes de ser
ase si na das. ¿Ten dría la del zar al gún sím bo lo im pe rial gra ba do en el
már mol? ¿Ha bría una más pe que ña pa ra el za ré vi ch?

Co mie ron con ape ti to las em pa na di llas de po llo y es pi na cas, la
en sa la da de gam bas king si ze, los dol ma des, y a Lai la le gus tó el
vino es pa ñol de agu ja. No pu do ter mi nar se sin em bar go las do ce
uvas que Adrián sacó por sor pre sa unos mi nu tos an tes de la me di- 
ano che es pa ño la, ins tán do la a que se las tra ga ra al com pás de los
gol pes que él da ba con el Car tier pla tea do en el cris tal de la me sa
ba ja.

Ba ja ron muy fe li ces al co ti llón, ella muy her mo sa con un ca ftán de
se da ve tea do de per las en la pe che ra y una pas h mi na azul cie lo
anu da da al cue llo que al en trar al gran salón se pu so en la ca be za a
mo do de ve lo. Só lo on ce huéspe des ha bían acep ta do la in vi ta ción a
la fies ta, pa ra tris te za del di rec tor, que iba de es mo quin y re par tía
tur ban tes de fan ta sía a los hom bres y anti fa ces do ra dos a las da mas.

El pia nis ta ne gro del ho tel ha bía si do re for za do por cua tro mú si- 
cos blan cos de cuer da, un acor deo nis ta y una can tan te egip cia de



El hombre que vendió su propia cama Vicente Molina Foix

12

fa ma en to do el Orien te, que ani mó al bai le des de el es ce na rio. Pe- 
ro na die bai la ba, en tre otras ra zo nes por que de los on ce huéspe des
allí pre sen tes seis for ma ban un gru po de mu ti la dos en uni for me, ve- 
te ra nos po si ble men te de al gu na gue rra bal cá ni ca, y el res to eran
tres se ño ras so las, una ni ña de unos diez años dor mi da en ci ma de la
me sa de las se ño ras, por to dos los in di cios sus tías, y el un dé ci mo
un ado les cen te afe mi na do que mi ra ba con dis tan cia mien to a los
mu ti la dos, con has tío a las tías y con ape ten cia a un ca ma re ro jo ven,
tam bién se gu ra men te un im pro vi sa do re fuer zo de la ve la da, pues
no lle va ba bi go te y su cha que ti lla le que da ba es tre cha a su ma ci zo
cuer po de gim nas ta. Así que, na da más en trar en el ilu mi na do
salón, Lai la sacó a bai lar a Adrián, que se de jó lle var.

Al dar la una en Tur quía ca ye ron so bre sus ca be zas la llu via de
con fe tti, las ser pen ti nas, y se apa ga ron por de fe ren cia a Eu ro pa las
lu ces del bar ame ri cano, so nan do en la sa la, tras un pre lu dio del
acor deón, las do ce cam pa na das en di fe ri do y la voz del di rec tor en
un «Me rry Ch ris t mas». Nin gún in vi ta do le de vol vió la fe li ci ta ción.

Al en cen der se las lu ces se ha bían pro du ci do cier tos cam bios. La
ni ña es ta ba des pier ta y le pi dió un bai le al afe mi na do, que acep tó y
se re ve ló co mo un enér gi co bai la rín de tan go; el ca ma re ro for ni do
le mi ra ba aho ra con otros ojos, más con des cen dien tes. Uno de los
ve te ra nos de gue rra se ha bía le van ta do de su si lla, la úni ca en su
me sa que no era de rue das, y se man tu vo er gui do a lo lar go del pri- 
mer bai la ble. En los úl ti mos so nes del se gun do, el an ciano al zó su
úni co bra zo e hi zo ca llar a la can tan te egip cia, que es ta ba ha cien do
gran des es fuer zos pa ra vo ca li zar las le tras de Gar del. El mi li tar, con
la apro ba ción de sus ca ma ra das de ar mas y de las tres tías, so li ci tó a
la or ques ta un vals, y, an te la sor pre sa de to dos, el lán gui do mu cha- 
cho, sin de jar de asir a la ni ña por la cin tu ra, se pu so a bai lar lo co mo
un vie nés. El aplau so fue de tal ca li bre que se aso ma ron al bar los
re cep cio nis tas y al gún huésped tar dío, in vi ta dos to dos a cham pag- 
ne por el di rec tor.

Adrián y Lai la se es ca bu lle ron cuan do al úl ti mo vals le si guió, a
pe ti ción de una de las tías, ena mo ra da de siem pre de An thony
Quinn, el sir taki de Zor ba el grie go, que la ni ña ya no su po se guir,
atra yen do en ton ces el bai la rín has ta la pis ta de bai le al ca ma re ro jo- 
ven. És te, pe se a la cer ca nía de aque llos ai res con los de su tie rra,
es tu vo po co ágil, y al lle gar el mo men to que to dos es pe ra ban, la
ace le ra ción de la mú si ca y la ace le ra ción de las pier nas, per dió el
equi li brio y ca yó al sue lo, de jan do so lo, aun que muy ja lea do, a su
pa re ja. El bai la rín, se gu ro de no es can da li zar a un pú bli co tan en tre- 
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ga do, sacó en la apo teo sis del sir taki to da la plu ma en co gi da an tes
en sus bra zos.

En la ha bi ta ción 218, Lai la le hi zo sen tar en el si llón que se gu ra- 
men te usó en su día el au tor de El vie jo y el mar pa ra ha cer sus lec- 
tu ras, si es que ese ba du la que (pa la bra de la ma dre de Adrián) te nía
tiem po de leer en tre las bo rra che ras y las ba la dro na das. Adrián, que
ha bía be bi do mu cho cham pag ne en el co ti llón, se de jó lle var has ta
la bu ta ca, y, una vez sen ta do, ella se co lo có en fren te, er gui da, ca si
rí gi da, y em pe zó a ha blar le, con un ci ga rri llo en la ma no y una amar- 
gu ra en la bo ca. ¿En fran cés, en si rio, en la len gua de nin gu na par- 
te?

Se des per tó a las nue ve de la ma ña na del día 1, con la ca be za
apo ya da en un co jín que ella sin du da le ha bía pues to, a la vez que
la man ta que le cu bría el cuer po y las pier nas. Lai la no es ta ba, aun- 
que que da ba en el cuar to de ba ño su per fu me y en la ba ñe ra gru- 
mos de es pu ma ca lien te. Su vue lo chár ter salía a las 13 ho ras, y co- 
mo él no pen sa ba vol ver más al Pe ra Pa las, no le im por tó mos trar su
inti mi dad a los re cep cio nis tas. Los dos de ser vi cio ese día, la chi ca
de pa la bras me xi ca nas y Se lim el me lo so, no sa bían por quién les
pre gun ta ba, pe ro al ne gar lo al uní sono los dos se son reían pí ca ra- 
men te. ¿Le to ma ban por lo co o se ha cían ellos los lo cos? ¿Es ta ban
pro te gien do la re pu ta ción del ho tel o la pro fe sión de una pu ta?

No se de tu vo en Ali can te. Des de el mis mo aero puer to lla mó a su
ma dre, se dis cul pó, dan do a en ten der un asun to de fal das de al tos
vue los, y to mó el pri mer avión a Ma drid. Te nía vaca cio nes has ta el
día 3, pe ro se pa só el 2 por la ofi ci na, que en contró diez ma da por la
gri pe A. Una ma no le salu dó des de el otro la do de la mam pa ra de
vi drio, la de Ma ri Mar tal vez, in cier ta ba jo la mas ca ri lla ver de. Le
de vol vió el salu do pe ro no en tró en la sa la de los or de na do res, y, al
salir, el por te ro le en tre gó con guan tes de cau cho un pe que ño so- 
bre sin ma ta se llos que ha bían de ja do pa ra él el día 27. Den tro ha bía
un li bro y una no ta ama ble de In ma, que ján do se de que, al no ha- 
ber le él da do su nue va di rec ción pos tal, y te nien do su mó vil per ma- 
nen te men te des co nec ta do (¿o te nía tam bién un nue vo nú me ro de
solte ro?), le ha bía re sul ta do im po si ble fe li ci tar le el nue vo año; le de- 
sea ba suer te y salud y le co mu ni ca ba que en una re for ma del pi so
de Ma teo Inu rria ha bía apa re ci do en tre sus li bros fran ce ses un vo lu- 
men de cuen tos com ple tos de Gó gol que sin du da le per te ne cía.
«Sa bien do de tu amor por los ru sos, te lo he de ja do en la por te ría
de tu ofi ci na, y no es ta ría de más que cuan do lle gue a tus ma nos
me ha gas una se ñal ama ble.»

Tu vo un pre sen ti mien to an tes de ho jear lo al vol ver a su ca sa. Tam- 
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po co en ese vo lu men es ta ba el cuen to del hom bre en ju to de San
Pe tersbur go. Lo pu so en la pi la de los au to res ru sos y se sin tió ex- 
tra ña men te di cho so. ¿Qué ha bía vis to en él Lai la pa ra mi rar le tan fi- 
ja men te tan tas ho ras? Se mi ró en el es pe jo del ves tí bu lo y pa só su
exa men con un apro ba do al to. Me jo ra ble. Iba a guar dar la lí nea, a
prac ti car yo ga, a ha cer se ma sa jes me nos agre si vos que los tur cos.
Tam bién tu vo la idea de ha cer se so cio de un club de lec tu ra o de un
club de pi la tes. Ser más hu mil de. O ser más atre vi do. Más cu rio so.
Ser de una vez el hom bre que so ñó ser cuan do era ni ño y su pa dre
le dio a leer una no ve la ru sa.


