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EL CUENTO DE GOGOL

Era un hombre que creia mucho en los escritores y tenia muy po-
cos libros. Los pocos que tenia los tenia leidos, y a veces se acerca-
ba a los escaparates de las librerias o entraba en alguna con ganas
de dejarse tentar por otros nombres, sin lograrlo. Siempre volvia a
casa con las manos vacias. Era un hombre de costumbres fijas, y a
los cuarenta y cuatro afios sélo amaba a los escritores que habia
amado siempre.

Ese amor nacié en la infancia, y no tuvo al principio rostros, aun-
que si pafs. Habia heredado de su padre una treintena de volime-
nes de la coleccidon Universal, en sus encuadernaciones en rustica
de color amarillo, sin ilustrar, y todos los titulos eran de autores ru-
sos, a los que Adrian habia afadido por su cuenta, encuadernadas
en piel, las obras completas de Tolstdi, las selectas de Dostoievski y
las escogidas de Turguéniev. El mundo del amor novelesco empeza-
ba y acababa para él en los novelistas rusos del siglo xix, si bien un
dia se enterdé de que el que més amaba de todos, Ivan Bunin, habia
vivido cinco décadas en el xx y sélo tres en el xix . Lo siguié leyendo
como maestro de un arte prolongado decimondénicamente al menos
hasta 1933, el afio en que Bunin gand el primer Premio Nobel de la
literatura rusa.

La boda con Inma provocé un conflicto internacional en su biblio-
teca. Ella, licenciada en exactas pero formada en «las humanidades
liberales» —segun la frase de la amiga puertorriquefia que los habia
presentado a la salida de un cine-, aporté al matrimonio, junto a
dos gatos siameses y un bungalow en primera linea de playa en la
playa menos estropeada del Cabo de Gata, una balda de autores
franceses que, aun siendo todos del siglo xix, fueron mal recibidos
en las estepas de Adrian. En un gesto de buena armonia conyugal,
él permitié la convivencia de Stendhal y Maupassant con Pushkin y
Lérmontoy, sin llegar a amarlos como a sus rusos. Leyd Rojo y negro
y Bel Ami'y se guardé su opinién ante Inma. Jamas llegd a aceptar
que Flaubert superase en lirismo y profundidad psicolégica a Dos-
toievski, como sostenia ella.

El matrimonio superé los rigores de esa lucha de intereses litera-
rios y nacionales, pero no los desgastes del tiempo pasado en co-
mun, doce afios, ni el tedio de verse a si mismos todas las noches
en un piso poco aireado de la calle Mateo Inurria sin la amenidad
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de los hijos, que habian decidido —por higiene mental- no tener. A
los cuarenta y cuatro afios de edad de él y cuarenta y uno de ella,
que aparentaba menos, sin peleas, sin reproches, sin sentirse siquie-
ra insoportablemente infelices, se separaron de mutuo acuerdo, en
un silencio mas administrativo que sentimental. Inma se quedé en el
piso de Mateo Inurria con su balda de autores franceses y el gato
superviviente, y él se busco, a través de los anuncios por palabras
de El Pafs, un apartamento amueblado y con servicio central cerca
de la oficina, en General Pardinas, donde puso, temporalmente en
el suelo, sus treinta y seis volimenes de novelistas rusos.

Pasé un afio, un afio sin leer novela, sin salir del limitado eje Ge-
neral Pardifas-Claudio Coello, el piso, el trabajo, la cena de conge-
lados calentada en el microondas, la dieta de peliculas programada
por Canal +, la llamada dia si dia no a su madre en Alicante, el sue-
fio, o mejor, la cama, pues en las noches de esa nueva vida de hom-
bre separado apenas dormia, falto de la cintura aferrada de su mu-
jer, el mas dulce contacto fisico de su vida amorosa.

Un dia, en un puente muy largo que franqueé solo sin salir de ca-
sa, Adrian se acordd de Nikoldi Gégol, de un cuento suyo en el que
un hombre de su edad, con un trabajo parecido al suyo y una vida
tan aburrida y yerta como la suya, decidia de golpe transformarse y
lo conseguia sin salir de su habitacién, inspirado por una mujer ex-
tranjera. No encontré el cuento, el volumen de cuentos de Gdégol
que estaba seguro de haber leido por primera vez a los quince
afos. Un cuento que se llamaba... ;cémo se llamaba? El librito de la
coleccién Universal no estaba en los montones del suelo.

El recuerdo de ese cuento de Gégol que no tenia, que no tenia
nombre, le angustié. Acabado el puente fue a la Casa del Libro, que
s6lo disponia de una antologia de cuentos de Gégol en la que to-
dos los incluidos los conocia bien y ninguno era el que buscaba. El
dependiente de la libreria investigd en la pantalla del ordenador, sin
ningun resultado. Esa tarde, al acabar su horario de oficina, se senté
frente al televisor apagado del apartamento y se puso a hacer es-
fuerzos de memoria. El protagonista de aquel cuento de Gégol era
un hombre enjuto y con un gorro de piel siempre que salia a la ca-
lle, de eso estaba seguro, la accién trascurria en San Petersburgo,
entre nevadas, y la figura clave del desenlace era una mujer de «cu-
tis mas blanco que la nieve». Mandé un mensaje electrénico a la re-
vista Lee Més, que tenia una seccion, «El libro missing», donde un
tal Borgiano ArUspice contestaba a los enigmas del mundo de la li-
teratura. Tratd de distraerse una semana, lo que tardaria en salir el
siguiente nimero de la revista, leyendo. Leyendo a otros. Como les
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tenia tirria a los franceses, se acordé de la novela anglosajona, lo
Unico que lefa su madre, y compré Servidumbre humana de Somer-
set Maugham y una recopilacién de novelas cortas de D. H. Lawren-
ce. No llegd a abrir ninguno de los dos.

Borgiano Arlspice no conocia ningin cuento de Gégol con ese
argumento, y se permitia ironias: «;No lo habras sofiado, querido
lector?» Y a continuacién le daba un consejo: «Deja, buen amigo
Adrian E., de leer a los rusos, que son muy melancélicos y conducen
a veces al suicidio, y lee més ficcién de aqui, Sampedro, la Matute,
Juan Marsé, clasicos nuestros vivos, o a los americanos del realismo
sucio, que sirven para lavarse en la mente los trapos asquerosos que
todos tenemos.»

La chica mas lista de su oficina, Mari Mar, le recomendé que leye-
ra a los orientales, turcos, egipcios, sirios, argelinos, hindues, y un
dia se estuvo casi una hora en la libreria Blanco de Conde de Pefial-
ver ojeando novelas de Mahfuz, de Emine Sevgi Ozdamar, de Pa-
muk, de Narayan, y un ensayo de Fatima Mernissi, sin decidirse por
ninguno. Mari Mar insistié con una propuesta menos radical, orien-
talista sélo: «Lee entonces El cielo protectory La casa de la arana,
que pasan en Marruecos pero son de un americano, Paul Bowles.»
Adrian le dijo que las leeria con una condicién, que aceptara cenar
con él esa noche en un restaurante marroqui recién inaugurado en
la calle Montesa. «No puedo, Adridn. Ceno todas las noches en mi
casa, y con mi novio, que es muy celoso. Gracias, de todos modos.»
Indagé indirectamente si el novio de Mari Mar era arabe; Rosa, que
trabajaba en su mismo negociado y tenia mucha amistad con ella, le
dijo que no, que era espanol, de Monzén, en los Pirineos de Hues-
ca, y bastante mayor que ella, aunque guapo: «Un George Clooney
del Alto Aragén.»

Su primer fin de afio como separado lo pasé en Estambul, una
decision repentina tomada en Alicante el 25 por la tarde, después
de darse un atracédn de langostinos de la bahia y de arroz con foie
de pato en el almuerzo ritual del dia de Navidad, al que siempre le
invitaba su madre, ese afio en un restaurante del puerto que pasaba
por ser el mejor de la ciudad. Habia un vuelo charter directo Alican-
te-Estambul el 27 a las diez de la mafana, y le mintié a su madre di-
ciéndole que se trataba de un viaje en grupo de los divorciados va-
rones de su oficina, decididos a no estar solos en Madrid y a no to-
marse las uvas con ira. La madre le comprendié, y le animé. «Siem-
pre que no te eches una novia turca. Creo que ahora todas llevan
velo, con lo bonita que era la melena rubia de Inma.»

Llegd a Estambul con el mismo maletin de mano casi vacio de su
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previsto viaje de dos dias a Alicante; sélo compré antes de salir pas-
ta de dientes, cuchillas y espuma de afeitar, un medicamento anti-
diarreico y un jersey, pues Mari Mar le informé por teléfono de que
Turquia engafiaba con su bandera de la media luna y su costa medi-
terrdnea; su frio era intrinsicamente europeo. Ella no tenia vacacio-
nes de Navidad, y por eso Adrian se habia atrevido a telefonearla a
la oficina el 27, antes de subir al avién. Le sorprendié la llamada, y
aunque a Mari Mar sélo le gustaba el Oriente en los libros, y nunca
habia estado, por ejemplo, en Estambul, le dio varios consejos hi-
giénicos y tres recomendaciones precisas para la ciudad. Adrian si-
guid las tres.

La primera era alojarse en el «legendario y literario» Hotel Pera
Palas, en la zona europea de la ciudad, lo que le parecié una idea
tranquilizadora. El taxista, que se presentdé como especializado en
transportar parejas espafnolas en viaje de novios, le hablé mal del
hotel; habia sido de lujo, «palaciesco», pero ahora estaba converti-
do en «un nido de pulgas». El sefior debia buscar algo moderno, de
estilo americano, en Taksim, o si queria sabor auténtico ir a las Ca-
sas de Madera de Sultanahmet, al otro lado del Cuerno de Oro,
muy cerca de Santa Sofia y el Bazar Central. Naturalmente, no le hi-
zo caso; insistid en ser llevado al Pera Palas y encontré habitacién,
mucho mas cara de lo esperado. Tenia que tener en cuenta, le dijo
la recepcionista, también habituada al intercambio hablado con los
recién casados de Espafa, que el precio incluia el renombre. «;El
renombre?»

Todo el mundo, el gran mundo, siguié hablando la recepcionista
en un espanol con diminutivos mexicanos, ha vivido en este hotel:
Churchill, la Mata Hari, Agatha Christie, el zar Nicolas Il con su fami-
lia, un afio antes de ser asesinados por los bolcheviques, y también
los Reyes de Espafia, los abuelos, creo, del que estd ahora, «que
vuestro Dios proteja». La direccion del hotel habia puesto a las me-
jores habitaciones un rétulo de bronce con el nombre de las perso-
nalidades que en su dia se alojaron en ellas. De las méas baratas, sin
nombre en la puerta, no le quedaba ninguna, la mayoria ocupada
por catalanes, y de las de placa sélo le podia ofrecer dos, la 218, la
Ernest Hemingway, y la Greta Garbo, que era la 103. «;No estara li-
bre la del zar?» No lo estaba.

Bravucén, pendenciero, borracho, aficionado a matar leones y ver
los «sanfermines» desde la barrera, Hemingway representaba para
Adrian, abstemio y protector de los animales, la quintaesencia de lo
odiado, y aun asi eligio la habitacién que llevaba su nombre, pues al
fin y al cabo era un escritor, aunque nunca le hubiese leido. Se acor-
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dé del taxista antiPera al entrar: la habitacion Ernest Hemingway,
decorada suntuosamente, tenia unas cortinas que no corrian, un col-
choén hundido, cuatro Unicas perchas en el armario y un cuarto de
bafio de losetas desportilladas. La almohada larga de su cama de
matrimonio no aparentaba tener chinches.

La segunda recomendacién de Mari Mar era visitar el Gran Bazar
sin comprar nada, toméndoselo como «un museo de las cosas su-
perfluas», asi lo dijo, en una frase que a Adrian le parecié propia de
novelista, de novelista francés. Después de un almuerzo ligero en la
calle peatonal de Istiklal Cadessi, cruzé a pie el Puente Gélata y si-
guié caminando hasta la Mezquita Azul y Santa Sofia, sin entrar en
ellas, esto por determinacion propia. Una muchacha nativa, la se-
gunda que conocia, le vendié el billete de entrada a la Cisterna Su-
mergida, y, al igual que la recepcionista de habla mexicana del Pera
Palas, no llevaba velo y era muy guapa. ;Aceptaria su madre una
nuera turca de pelo destapado pero negro?

El bazar sin compras le aburrié enseguida, sobre todo porque le
tomaban por italiano y le querian vender, en vez de alfombras, «ta-
ppeti». Asi que abrevié su visita y encontrd sin dificultad, a poca dis-
tancia del mercado, la tercera recomendacién de Mari Mar, los ba-
fios de Cemberlitas, los mas antiguos de la ciudad, y la obra maes-
tra de Sinan, un arquitecto clasico del siglo xvi; el hammam era con-
temporaneo asi pues, le habia dicho su compafiera de oficina, del
Escorial y de la basilica de San Pedro.

Un hombre con bigote de puntas enroscadas le propuso un masa-
je auténticamente turco de golpes y manoplas de crin, pero Adrian
le esquivd, explicandole con las manos que, como en las tiendas del
bazar, él sélo iba alli a mirar —en este caso las bdévedas horadadas
de Sinan y sus columnas de méarmol-, pese a llevar el torso desnu-
do, la toalla prescrita y estar sudando.

Como no habia tomado bafo turco y le habia dado asco meterse
en la piscina de agua caldosa llena de ancianos que escrutaban su
juventud comparativa, su falta de bigote, su piel sin vello, al volver
al hotel se sentia sucio; abrié los grifos de la bafera, que tenia patas
de garra de ledn, esperd casi media hora a que se llenara, y se me-
ti6 con tiento, después de escalar sus altas paredes. Alli, en ese sue-
lo de porcelana rasposa, se habian posado tiempo atrés, como las
suyas ahora, las nalgas de Hemingway. La coincidencia a posteriori
no le inmutd, y se quedd dormido en el agua, sofiando mientras da-
ba su cabezada con el hombre enjuto de Gégol caido en una charca
helada.

Al despertar se sintié vigoroso, se secd, se puso la ropa propia
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del clima de Alicante, sin el jersey preventivo, y bajé a la recepcion,
donde le atendié en un inglés incontaminado un joven muy meloso.
Adridn queria saber si el gran autor ruso Nikolai Gégol se habia hos-
pedado en el hotel en algin momento del siglo xix, o, en su defec-
to, si Vladimir Korolenko, Maxim Gorki o Ivdn Goncharov habian si-
do clientes del Pera Palas. El recepcionista no estaba versado en li-
teratura rusa, pues Adridn tuvo que escribirle en un papel los nom-
bres de todos esos escritores, leidos por el muchacho con una mez-
cla de uncién y desconfianza. Ninguno le era conocido, ninguno te-
nia placa conmemorativa de su estancia, y por tanto lo mas seguro
era que nunca se hubieran alojado alli o, de haberlo hecho, sélo
anénimamente, antes de cobrar fama, o en las habitaciones de los
pisos baratos, donde no dejaban huella en el registro.

Contrariado, Adrian tomé el papel timbrado y anadié otros nom-
bres, los primeros ajenos a su rusofilia que le vinieron a la cabeza:
Kafka, Vintila Horia, Alejandro Jodorowsky. Tampoco se les conocia
en el Pera Palas. El recepcionista meloso quiso ser obsequioso y le
comunicd, al verle interesado por la presencia eslava en el hotel,
que estaba libre |a junior suite Zarina Alejandra, contigua y comuni-
cada con la suite Nicolas I, que como el sefior sin duda sabria fue el
zar de todas las Rusias. «Una compafiera suya me ha dicho esta mis-
ma tarde, a las tres, que estaba ocupada.» Y lo estaban, las dos, le
hizo saber Selim (el nombre lo llevaba en la solapa), pero los
huéspedes, una familia muy numerosa, habian tenido que abando-
nar sibitamente el hotel por una razén grave, bad health, y si el se-
fior espanol deseaba mudarse a la pequefa y més adecuada, yendo
solo, podria hacerlo en media hora, el tiempo que faltaba para que
acabasen de hacer la limpieza. «;Puedo verla antes?»

La junior suite Zarina Alejandra estaba en el primer piso y delante
de su puerta abierta habia no uno sino dos carritos de la limpieza,
asi como un montén de ropa blanca sucia cerrando el paso del al-
fombrado recibidor. Era muy amplia, tenia una cama regia y cuatro
camitas de un cuerpo (;para las desdichadas hijas de los Roma-
nov?), y desde el cuarto de bafio salié a ver quién era el intruso una
limpiadora joven, con la cabeza cubierta por un velo azul y una blu-
sa blanca encima de sus pantalones vaqueros. Se entendieron por
gestos; él queria ver la bafera, antes de instalarse en esa habita-
cion, y ella acabaria la limpieza en diez minutos, como mucho en
veinte, pues abrié dos veces las dos manos, extendiendo los dedos
y sefialando el reloj de pulsera que Adridn, de manga corta, llevaba
visible.

La bafiera tenia espuma flotando en un lecho de agua que tarda-
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ba en filtrarse por el sumidero, y entonces la muchacha, dédndole la
espalda, se puso unos guantes de goma, se incliné sobre el fondo
de piedra jaspeada y empezé a sacar los algodones manchados que
impedian la salida del agua jabonosa. Bajo el espejo antiguo medio
cubierto de vaho habia un peine con cabellos rubios enredados en-
tre las puas. ;El pelo de Anastasia?

Adrian le comunicé al recepcionista Selim que seguiria en la habi-
tacion Hemingway; eran ya las diez de la noche y queria acostarse
pronto.

Durmié bien, sin picores, y salié temprano a pasear por la ciudad,
que le parecié mas hermosa y acogedora que el dia anterior. A falta
de consejos gastronémicos de Mari Mar, tomé iniciativas: almorzar a
base de marisco en el barrio de Kumkapi, al sur del palacio de To-
pkapi, que por la tarde visité concienzudamente, asi como la pe-
quefia mezquita del Pachd Mehmet, la segunda obra maestra del ar-
quitecto Sinan después de la del hammam de Cemberlitas. Para el
gusto de Adrian era al revés; superior la mezquita a los bafios, quiza
porque en el templo nadie le persiguié con la mirada ni con la ma-
nopla. En otra afirmaciéon de independencia de Mari Mar, entré y es-
ta vez si compré en el Gran Bazar, volviendo al hotel con dos alfom-
bras turcas bien regateadas en italiano basico y una bolsa de viaje
para transportarlas hasta Alicante. Alun le quedaban cinco dias antes
de su vuelo de regreso, con sus cuatro noches.

Prefirié usar la ducha manual de su bafera, por no tener, en el
tacto de la misma loza, ningln punto de unién con Hemingway, al
que seguia despreciando. Después bajé a tomarse una copa en el
cocktail bar del hotel, donde un pianista negro tocaba canciones
napolitanas del siglo pasado. Todos los camareros tenian bigote, y
en la inmensidad del bar vacio, y entre la densidad pilosa de los de-
socupados de la barra, resplandecia mas la cabellera rubia y la piel
blanca de la Unica clienta que bebia a esa hora, sentada en medio
del salén. Como seguia veraniego de espiritu, Adrién, en contra de
sus maneras de timido, se acercd a la mesa de la desconocida y se
presentd en un inglés somero, «Adrian Escobar, from Spain. Invita-
tion for a drink?». La mujer le aceptd, le invitd a sentarse a su lado
pero rechazé el «drink»; aln tenia su «cocktail» de color rojo sin
consumir, con la pajita ensartada en una guinda verde apoyada en
el borde de la copa llena. Cuando el desconocido estuvo acomoda-
do frente a ella, la mujer sacé una pitillera de carey, un encendedor
plateado Cartier y encendié un cigarrillo, sin ofrecerle a Adrian, que
lo habria rechazado, pues ya no fumaba. El pidié un whisky de malta
sin hielo; no todos los hoteles del Oriente hacen sus cubitos con
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agua mineral, y el agua del grifo puede trasmitir amebas, le habia
dicho Mari Mar, que volvia asi a gobernar en su voluntad de turista.

A las ocho y cuarto de la tarde del 28 de diciembre, Adrian se ter-
mind su primer whisky de malta, la mujer, Laila, quitd por fin la guin-
da verde de su pajita y sorbié su bebida, y en las setenta y dos ho-
ras siguientes, hasta la cena de la noche de fin de afo, quedaron
absorbidos el uno por el otro. Ni siquiera él llamé a su madre, como
estaba acordado, para felicitarle el Ado Nuevo al mediodia del 31.

Laila era escritora, escritora libanesa. Al oirlo, Adridn se descon-
certd, pues no sabia la lengua que se hablaba en el Libano, su lugar
geografico exacto, ni si un escritor libanés era oriental, orientalista,
o medio-europeo como los turcos. Tardé un dia en saberlo. El 29 lo
pasaron entero, desde la una de la mafana hasta las once de la no-
che, en la cama de Hemingway, durmiendo mucho y haciendo el
amor por la parte de atras; «alin puedo tener hijos», le dijo ella ta-
pandose la cara con la sabana, tal vez avergonzada o por un rito is-
ldmico de fertilidad. Sélo en ese momento, ya que no le veia los
ojos, Adrian se atrevio a hacerle la pregunta que le rondaba la cabe-
za desde que se conocieron. «Soy una escritora libanesa de expre-
sién francéfonay, le respondié. «Mi madre era de Nimes. Mi padre
sirio. Yo de ninguna parte.» Asi quedaron las cosas hasta la mafana
siguiente, pues la confesion lingiistica y genética de Laila tranquili-
z6 a Adrién, que, después de comerse el Ultimo de los sandwiches
pedidos, con una botella de vino, al servicio de habitaciones, se
quedd dormido en los brazos de la mujer.

Le despertaron unos besos de lengua francesa por su espalda, y
al abrir los ojos sélo vio a su lado, encima del edredén, la ropa inte-
rior de Laila, sintiendo en la nuca un soplo tan calido que por un ins-
tante creyé que podia ser la llama encendida del Cartier. Al ver el
encendedor junto a la pitillera, en la mesita de noche, se volvié ha-
cia ella, le besé los labios, y si por él hubiera sido habrian empeza-
do de nuevo a abrazarse y a tocarse, pero Laila le susurré en la oreja
que pidiese él el desayuno, con una jarra de espresso, nada de café
turco, y racién doble de patisserie continental. Después de la se-
gunda ronda del espresso apenas manchado con leche, la mujer se
mostrd curiosa hacia él, ese desconocido espafol con el que llevaba
veinticuatro horas encamada. Lo curioso es que antes de preguntar-
le su edad, su oficio, la ciudad de Espafia en donde vivia, Laila le
pregunté qué leia, si es que lefa. «Me gusta la novela rusa.» Enton-
ces ella mencion6 a unos autores nacidos del deshielo y de apellido
compuesto, tres o quizé sélo dos, que él no conocia. Y tuvo que de-
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cirle la verdad: el autor ruso mas moderno que habia leido era Ivan
Bunin. Ella no sabia quién era.

La ignorancia de su amante en lo referido a la novela rusa actual
no le importd; al contrario, parecia que Laila le prefiriese tradicional
en sus lecturas, ya que ella no era «una modernista» en su propia
escritura. «Mis novelas tienen mucho argumento.» «Plot», dijo ella.
«Intriga», tradujo él mentalmente. Por desgracia no habia sido tra-
ducida al espafiol, y las aptitudes de Adrian en el francés eran ele-
mentales; se entendian en inglés. «;Te gusta Hemingway?», le pre-
gunté la mujer, mientras curioseaba los rincones de la habitacién,
sentandose en el sillon de orejas, pasando sus dedos por la mesita
baja de caoba y cristal y quedédndose en la mano con el cordén
trenzado de la antigua y raida cortina del balcén. Adrian le contesté
que nunca lo habia leido. «Yo tampoco. Pero creo que es muy bue-
no. Dicen que El vigjo y el mar hace llorar a los hombres de corazén
mas duro. Pensé que habrias elegido este cuarto por devocién a él.
Como los fans que pagan fortunas por pasar la noche en el dormito-
rio de Elvis Presley en Memphis.»

El dia 30 salieron a la calle por separado, pues ella no queria que
los empleados del gran hotel, que la conocian de una estancia ante-
rior, entraran en los pormenores de su vida privada. Se despidieron
ante la puerta de la suite Sarah Bernhardt y se reencontraron quince
minutos después en un Starbucks de Beyoglu. Ella tomé todas las
decisiones ese dia, y Adrian se sinti6 liberado traicionando a Mari
Mar, también turisticamente, con otra mujer. Primero le arrastré al
espectaculo de los Derviches Girévagos en una antigua estacion de
ferrocarril, durante el que Adrian, como si él mismo girase sobre sus
pies al ver la danza mistica, se mared, teniendo que salir a la calle.
Después se embarcaron en un trasbordador que recorria las dos ori-
llas del Bosforo, siendo esta vez la mujer la que se puso palida y vo-
mité por la borda. La emancipacién de Mari Mar se consumé con la
cena en un bistré cercano a la Torre Gélata, enfrente de la casa, le
conto Laila, donde vivia un novelista que habia ganado el primer
Premio Nobel de Turquia. «;Pamuk?» «Ese. Aunque creo que se
pronuncia Pdmuk.» Ninguno de los dos lo habia leido, y eso los
acercé mas.

A Adrian le tranquilizaba que ella, con tres novelas publicadas, no
hablara de literatura con palabras técnicas, y siguiera con él sabién-
dole limitado a lo ruso. Le miraba mucho, sin embargo, y muy fija-
mente, como si aquel espafiol de edad madura que llevaba tantas
horas a su lado fuese una belleza o un enigma. En el bistré fumaba
un cigarrillo detras de otro dirigiéndole el humo a la cara, y cuando
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las nubes del tabaco se disipaban sonreia, feliz de reencontrar a su
hombre igual de bello o de raro. Entraron cada uno por su lado en
el Pera Palas, y al cabo de diez minutos estaban desnudos bajo la
colcha en la que bien pudo enrollar su cuerpo Hemingway alguna
noche de frio, al levantarse, con resaca, para orinar. Asi siguieron,
beséndose y arrulldndose en sirio y en espafiol y durmiendo a ratos
cortos entre los coitos, hasta las cuatro de la tarde del dia de fin de
ano.

Aunque la cena la iban a improvisar en la habitacién de él con de-
licatessen compradas en una tienda de productos mediterraneos,
ella queria arreglarse para el cotillén en el cocktail bar, al que ha-
bian sido invitados, por separado, por el director del hotel. Asi que
tenfa que dejarle para bajar a su cuarto. Qué tonto, pensé Adrian.
Se aloja en el Pera Palas y no le he preguntado en qué habitacién.
«Mine is cheaper than yours», le respondié Laila, pero el precio no
era lo que a él le preocupaba; ;qué nombre tenia? «No name.»
También le dijo ella que el cuarto de bafio de su habitacién sin
nombre era «funcional» y pequefio, con ducha acristalada en lugar
de bafiera. jLe importaba que se bafiara en la suya? No era por
apego a Hemingway, le aclaré, sino por el placer de estar un buen
rato a remojo.

Adrian se interrogd a si mismo sobre las bafieras del hotel mien-
tras Laila dejaba correr el agua y se desnudaba. ;jSeria mas ancha y
honda la de Churchill, mas alargada la de Marlene para dar cabida a
sus piernas? Habia visto la de la zarina y sus hijas poco antes de ser
asesinadas. ; Tendria la del zar algin simbolo imperial grabado en el
marmol? ; Habria una més pequena para el zarévich?

Comieron con apetito las empanadillas de pollo y espinacas, la
ensalada de gambas king size, los dolmades, y a Laila le gusté el
vino espafiol de aguja. No pudo terminarse sin embargo las doce
uvas que Adrian sacd por sorpresa unos minutos antes de la medi-
anoche espafiola, instdndola a que se las tragara al compas de los
golpes que él daba con el Cartier plateado en el cristal de la mesa
baja.

Bajaron muy felices al cotillon, ella muy hermosa con un caftan de
seda veteado de perlas en la pechera y una pashmina azul cielo
anudada al cuello que al entrar al gran salén se puso en la cabeza a
modo de velo. Sélo once huéspedes habian aceptado la invitacién a
la fiesta, para tristeza del director, que iba de esmoquin y repartia
turbantes de fantasia a los hombres y antifaces dorados a las damas.

El pianista negro del hotel habia sido reforzado por cuatro musi-
cos blancos de cuerda, un acordeonista y una cantante egipcia de
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fama en todo el Oriente, que animo al baile desde el escenario. Pe-
ro nadie bailaba, entre otras razones porque de los once huéspedes
alli presentes seis formaban un grupo de mutilados en uniforme, ve-
teranos posiblemente de alguna guerra balcanica, y el resto eran
tres sefioras solas, una nifia de unos diez afios dormida encima de la
mesa de las sefioras, por todos los indicios sus tias, y el undécimo
un adolescente afeminado que miraba con distanciamiento a los
mutilados, con hastio a las tias y con apetencia a un camarero joven,
también seguramente un improvisado refuerzo de la velada, pues
no llevaba bigote y su chaquetilla le quedaba estrecha a su macizo
cuerpo de gimnasta. Asi que, nada mas entrar en el iluminado
salon, Laila sacé a bailar a Adrian, que se dejé llevar.

Al dar la una en Turquia cayeron sobre sus cabezas la lluvia de
confetti, las serpentinas, y se apagaron por deferencia a Europa las
luces del bar americano, sonando en la sala, tras un preludio del
acordeodn, las doce campanadas en diferido y la voz del director en
un «Merry Christmas». Ningun invitado le devolvié la felicitacion.

Al encenderse las luces se habian producido ciertos cambios. La
nifa estaba despierta y le pidi6 un baile al afeminado, que acepté y
se revelé como un enérgico bailarin de tango; el camarero fornido
le miraba ahora con otros ojos, mas condescendientes. Uno de los
veteranos de guerra se habia levantado de su silla, la Unica en su
mesa que no era de ruedas, y se mantuvo erguido a lo largo del pri-
mer bailable. En los ultimos sones del segundo, el anciano alzé su
Unico brazo e hizo callar a la cantante egipcia, que estaba haciendo
grandes esfuerzos para vocalizar las letras de Gardel. El militar, con
la aprobacién de sus camaradas de armas y de las tres tias, solicité a
la orquesta un vals, y, ante la sorpresa de todos, el languido mucha-
cho, sin dejar de asir a la nifia por la cintura, se puso a bailarlo como
un vienés. El aplauso fue de tal calibre que se asomaron al bar los
recepcionistas y algun huésped tardio, invitados todos a champag-
ne por el director.

Adrian y Laila se escabulleron cuando al ultimo vals le siguid, a
peticion de una de las tias, enamorada de siempre de Anthony
Quinn, el sirtaki de Zorba el griego, que la nifia ya no supo seguir,
atrayendo entonces el bailarin hasta la pista de baile al camarero jo-
ven. Este, pese a la cercania de aquellos aires con los de su tierra,
estuvo poco &gil, y al llegar el momento que todos esperaban, la
aceleracion de la musica y la aceleracion de las piernas, perdié el
equilibrio y cay6 al suelo, dejando solo, aunque muy jaleado, a su
pareja. El bailarin, seguro de no escandalizar a un publico tan entre-
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gado, saco en la apoteosis del sirtaki toda la pluma encogida antes
en sus brazos.

En la habitacion 218, Laila le hizo sentar en el sillon que segura-
mente usé en su dia el autor de El viejo y el mar para hacer sus lec-
turas, si es que ese badulaque (palabra de la madre de Adrian) tenia
tiempo de leer entre las borracheras y las baladronadas. Adrian, que
habia bebido mucho champagne en el cotillén, se dejé llevar hasta
la butaca, y, una vez sentado, ella se colocd enfrente, erguida, casi
rigida, y empezdé a hablarle, con un cigarrillo en la mano y una amar-
gura en la boca. jEn francés, en sirio, en la lengua de ninguna par-
te?

Se desperté a las nueve de la mafana del dia 1, con la cabeza
apoyada en un cojin que ella sin duda le habia puesto, a la vez que
la manta que le cubria el cuerpo y las piernas. Laila no estaba, aun-
que quedaba en el cuarto de bafio su perfume y en la bafera gru-
mos de espuma caliente. Su vuelo charter salia a las 13 horas, y co-
mo él no pensaba volver mas al Pera Palas, no le importé mostrar su
intimidad a los recepcionistas. Los dos de servicio ese dia, la chica
de palabras mexicanas y Selim el meloso, no sabian por quién les
preguntaba, pero al negarlo al unisono los dos se sonreian picara-
mente. ;Le tomaban por loco o se hacian ellos los locos? ;Estaban
protegiendo la reputacién del hotel o la profesion de una puta?

No se detuvo en Alicante. Desde el mismo aeropuerto llamé a su
madre, se disculpd, dando a entender un asunto de faldas de altos
vuelos, y tomé el primer avién a Madrid. Tenia vacaciones hasta el
dia 3, pero se paso el 2 por la oficina, que encontré diezmada por la
gripe A. Una mano le saludé desde el otro lado de la mampara de
vidrio, la de Mari Mar tal vez, incierta bajo la mascarilla verde. Le
devolvié el saludo pero no entré en la sala de los ordenadores, vy, al
salir, el portero le entregd con guantes de caucho un pequefio so-
bre sin matasellos que habian dejado para él el dia 27. Dentro habia
un libro y una nota amable de Inma, quejandose de que, al no ha-
berle él dado su nueva direccién postal, y teniendo su mévil perma-
nentemente desconectado (;o0 tenia también un nuevo ndmero de
soltero?), le habia resultado imposible felicitarle el nuevo afio; le de-
seaba suerte y salud y le comunicaba que en una reforma del piso
de Mateo Inurria habia aparecido entre sus libros franceses un volu-
men de cuentos completos de Gégol que sin duda le pertenecia.
«Sabiendo de tu amor por los rusos, te lo he dejado en la porteria
de tu oficina, y no estaria de méas que cuando llegue a tus manos
me hagas una sefial amable.»

Tuvo un presentimiento antes de hojearlo al volver a su casa. Tam-
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poco en ese volumen estaba el cuento del hombre enjuto de San
Petersburgo. Lo puso en la pila de los autores rusos y se sinti6 ex-
trafiamente dichoso. ;Qué habia visto en él Laila para mirarle tan fi-
jamente tantas horas? Se miré en el espejo del vestibulo y pasé su
examen con un aprobado alto. Mejorable. Iba a guardar la linea, a
practicar yoga, a hacerse masajes menos agresivos que los turcos.
También tuvo la idea de hacerse socio de un club de lectura o de un
club de pilates. Ser mas humilde. O ser mas atrevido. Mas curioso.
Ser de una vez el hombre que sofié ser cuando era nifo y su padre
le dio a leer una novela rusa.
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