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Traducciones y ediciones

Soy consciente de que utilizo incorrectamente el término
griego. Las fuerzas aliadas contra Troya estaban compues-
tas por aqueos, danaos y argivos, no homogéneamente por
«griegos», un nombre que no se inventd hasta la expansién
del Imperio romano. Sin embargo, en el contexto de este li-
bro, uso la palabra griego como una suerte de abreviatura.
Tampoco el término helénico (que utilizo una o dos veces)
abarca adecuadamente el escenario histérico y geografico
de los relatos homéricos, sino sélo una pequefa regién del
sur de Tesalia.

La numeracién de los versos de Homero difiere en las
distintas traducciones. En la version castellana de este libro,
la traductora, Carmen Criado, ha utilizado las traducciones
de la lliada y la Odisea de Emilio Crespo Gliemes y de José
Manuel Pabén respectivamente, publicadas ambas por la
Editorial Gredos y cuya exactitud filolégica es irreprocha-
ble.

Refiriéndose a la tarea del critico literario, A. E. Housman
dijo lo siguiente: «Saber es bueno, tener un método es
bueno, pero una cosa es necesaria por encima de cualquier
otra: tener una cabeza y no una calabaza sobre los hom-

bros, y un cerebro y no un pudin dentro de ella». Muchas
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han sido las ocasiones que he tenido de preguntarme si

cumplo esos dos requisitos.

ALBERTO MANGUEL
Mondion, agosto de 2006
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Introduccidn

Toda gran obra literaria es o la lliada o la Odisea.

RAYMOND QUENEAU, prélogo a Bouvard et Pécuchet
de Flaubert, 1947

Parece apropiado que los dos libros que, mas que ningln
otro, han alimentado la imaginacién del mundo occidental
durante mas de dos mil quinientos afios no tengan un pun-
to de partida claro ni un creador identificable. Homero co-
mienza mucho antes que Homero. Con toda probabilidad,
la lliada y la Odisea se fueron formando gradualmente, in-
definiblemente, mas como mitos populares que como crea-
ciones literarias propiamente dichas y a través de un proce-
so imposible de rastrear, por medio del cual unos antiguos
poemas, que se recitaban en lenguas que ya eran arcaicas
en el siglo vii a. C., fueron fundiéndose y depurandose has-
ta adquirir una forma narrativa coherente. Durante muchos
siglos, el rapsoda ciego que recorria la Grecia antigua men-
digando fue generalmente considerado el autor de la lliada
y la Odisea. Con el tiempo, llegd a reemplazarlo una espe-
cie de espiritu inspirado, en parte fabula y en parte alego-
ria, el fantasma de la Poesia Antigua. Finalmente, la idea de
un Homero apdcrifo se generalizé hasta tal punto que en la
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década de 1850 Gustave Flaubert pudo mofarse de ella en
su Diccionario de lugares comunes, una guia que pretendia
ofrecer a la burguesia una respuesta correcta para cada pa-
labra: «<HOMERO: Nunca existié».[1]

No sabemos nada acerca de Homero. No ocurre lo mis-
mo con sus libros. En un sentido real, conocemos la lliada'y
la Odisea antes de abrirlas por la primera pagina. Aun an-
tes de empezar a seguir los cambios de humor de Aquiles
o a admirar el ingenio y el valor de Ulises, hemos aprendi-
do a esperar que en algun lugar de estas historias acerca
de una guerra en el tiempo y un viaje en el espacio se nos
transmitird la experiencia de toda lucha y todo desplaza-
miento humanos. Dos de nuestras mas viejas metaforas nos
dicen que toda vida es una batalla y toda vida es un viaje;
si la Odisea y la lliada se inspiraron en estas ideas o si estas
ideas proceden de la lliada y la Odisea, carece, a fin de
cuentas, de importancia, ya que un libro y sus lectores son
espejos que se reflejan de forma interminable. Sean cuales
fueren sus nebulosos origenes, la mayoria de los estudiosos
suponen ahora que los poemas atribuidos a Homero consti-
tuyeron en un principio composiciones dispersas de distin-
tos tipos que finalmente se fundieron y se entrelazaron para
formar los dos extensos relatos que hoy conocemos: uno
describe la tragedia de un solo lugar, Troya, por el que pe-
lean un gran nimero de hombres; el otro narra las aventu-
ras de un solo personaje, Ulises, que se abre camino a tra-
vés de innumerables peligros durante su viaje de regreso a
casa. Para los futuros lectores de Homero, Troya llegé a re-
presentar todas las ciudades y Ulises todos los hombres.
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La biografia de un libro no es la de su autor. Sélo que, en
el caso de Homero y de sus poemas, una va de la mano de
la otra, ya que es imposible saber qué existié primero, si el
bardo ciego que canté la destruccion de Troya y la nostal-
gia que un rey griego sentia por su hogar, o las historias
acerca del atractivo de la guerra y la busqueda de la paz,
que exigian un autor que justificara su existencia. Los escri-
tores y su obra establecen curiosas relaciones a los ojos de
sus lectores. Hay libros que, por medio de una redaccién
inspirada, crean un personaje que parece real y que eclipsa
a quienquiera que fuera su autor: don Quijote y Cervantes,
Hamlet y Shakespeare son ejemplos que vienen al caso.
Hay, por otra parte, autores cuyas vidas, como dijo Oscar
Wilde de si mismo, son el resultado de su genio mientras
que sus libros son sélo el producto de su talento.[2] Home-
ro y sus obras corresponden a la primera categoria, aunque
ha habido momentos de su larga historia en que los lecto-
res han preferido incluirlos en la segunda.

Nadie es duefio de Homero, ni siquiera el mejor de sus
lectores. Cada una de nuestras lecturas traspasa las anterio-
res, las cuales se acumulan sobre la pagina como los estra-
tos de una roca hasta que el texto original (si alguna vez
existi6 algo tan puro) es apenas visible. De forma que cuan-
do, al cerrar el libro, pensamos «jAh, he hecho mia la Iliada
(o la Odisea)!», lo que queremos decir es que hemos hecho
nuestra una historia que, durante largo tiempo, muchos
otros han anotado, refundido, interpretado y adaptado, y
que, con el eco de sus testimonios resonando con mayor o
menor fuerza en nuestros oidos, hemos intentado imponer

nuestros gustos o prejuicios a una cacofonia de musicas di-
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versas, como hizo sor Juana al leer por primera vez el Ho-
mero de Athanasius Kircher o como hizo Joyce al impulsar
a Ulises a través de las pobladas calles de Dublin. En este
intento, no resulta Util seguir estrictamente las cronologias
oficiales: las lecturas se influyen mutuamente en una y otra
direccién a través del tiempo, y no debemos acusar a san
Agustin de anacronismo por estudiar a Homero bajo la guia
de Goethe ni a Heréclito por dejarse influenciar por los co-
mentarios de George Steiner.

No sélo este palimpsesto de lecturas oculta a nuestros
ojos el texto original (o lo que la mayoria de los estudiosos
tienen por tal). Se dice que un clérigo inglés, mientras agi-
taba en el aire la Biblia del rey Jacobo, grité desde su pul-
pito a sus aterrados feligreses: «jEsto no es la Biblial». Y,
después de una larga pausa: «jEsto, caballeros, no es mas
que una traduccion de la Biblial».[3] Exceptuando un grupo
cada vez menor de eruditos a los cuales se les ha conferido
la gracia de conocer el griego antiguo, los demas leemos
no la obra de Homero, sino traducciones de la obra de Ho-
mero. Respecto a ellas, nuestra fortuna es diversa: unos
pueden tropezar con el sosegado intento de Meléndez Val-
dés de 1776; otros pueden verse condenados a la versién
«literal» de José Gémez Hermosilla de 1831, a la ampulosa
traduccion de Mariano Esparza de 1837 o a la de Antonio
de Gironella de 1851.

La traduccién es, por naturaleza, un oficio cuestionable, y
resulta muy extrano cdmo, en ciertos casos, obras como la
lliada y la Odisea, compuestas por unas palabras concretas
y cuyo éxito depende, al parecer, de como se utilizan esas

palabras, puedan prescindir de ellas y llegar a nosotros en
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lenguas que ni siquiera se habian inventado cuando se ori-
ginaron los poemas. «Ménin aeide, théa, Peleiadeo Achi-
lleos...» («La colera canta, oh diosa, del Pelida Aquiles...»)
es una traduccién mas o menos literal del primer verso de
la lliada. Pero ;qué significaba para Homero aeide, «can-
tan? ;O théa, «diosa»? ;O ménin, «cblera»? Virginia Woolf
observé que «es vano e insensato decir que conocemos la
lengua griega, ya que, dada nuestra ignorancia, deberia-
mos ser los Ultimos en una clase de nifios de colegio, por-
que no sabemos cémo sonaban las palabras, ni dénde de-
beriamos reirnos exactamente, ni cémo representaban Sus
papeles los actores, y entre esos extranjeros y nosotros no
solamente hay diferencia en cuanto a raza y a lengua, sino
que existe una profunda sima en cuanto a tradicién».[4]

Aun entre las lenguas modernas persiste esa «profunda
sima en cuanto a tradicién». La palabra castellana ira tiene
un dejo de autoridad y alcurnia ya aparente en la «ira del
rey Alfonsso» del Cantar de mio Cid. Wrath en inglés, con
su anticuado eco que nos sugiere los tigres de Blake y las
uvas de Steinbeck, es diferente de la alemana Zorn, llena
del ruido y la furia evidentes en la balada que en 1848 es-
cribié Emanuel Geibel sobre «heil’'gen Zorn ums Vaterland»,
[5] «la colera santa que inspira la patria», o la francesa cole-
re, que Simone de Beauvoir definié, en el Paris existencia-
lista, como una pasion «nacida del amor para asesinar al
amor».[6] Dadas estas desconcertantes circunstancias, ;qué
debe hacer el lector? Leer y tener en cuenta estas cuestio-

nes.
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Hasta en estas dificiles condiciones, un buen libro consi-
gue sobrevivir, en ocasiones, a la mas infiel de las traduc-
ciones. Aunque leamos «sefiales légrubes / escritas en las
dobladas tabletas» (como traduce José Maria Aguado en
un ejercicio de autoinculpacién),[7] la colera de Aquiles o la
nostalgia de Ulises consiguen conmovernos de algin modo
recordadndonos nuestros propios empefos y despertando
algo en nosotros que no es solamente nuestro, sino que,
misteriosamente, es comun a toda la humanidad. En 1990,
el Ministerio de Cultura colombiano creé un sistema de bi-
bliotecas itinerantes que pudiera dar servicio a las zonas ru-
rales més alejadas del pais. Con este propésito, se trans-
portaban hasta la selva y la sierra, a lomos de burros, unas
grandes bolsas llenas de libros, los cuales se dejaban du-
rante varias semanas en manos de un maestro o de un an-
ciano de la localidad que se convertia asi, temporalmente,
en bibliotecario. Casi todos eran libros de tipo técnico, ma-
nuales de agricultura, colecciones de patrones de costura o
publicaciones semejantes, pero también se incluian en los
envios algunas obras literarias. Segun una bibliotecaria, los
libros siempre eran devueltos. «Sélo conozco un caso en
que uno de ellos no se restituyd —dijo—. Les habiamos lle-
vado, ademés de los libros practicos habituales, una traduc-
cion al espafiol de la lliada. Cuando llegdé el momento de
devolverla, los vecinos del pueblo se negaron a hacerlo.
Decidimos regalérsela, pero les preguntamos por qué que-
rian quedarse aquel libro en particular. Nos explicaron que
la historia de Homero reflejaba la suya propia: hablaba de
un pais desgarrado por la guerra en el que unos dioses en-

loquecidos se mezclaban con hombres y mujeres que no
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