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I
UN MAL CUARTO DE HORA

I iace unos veinte afios, a la edad de sesenta y cinco, es-

cribi una especie de autobiografia titulada Confessions of
an Original Sinner [Confesiones de un pecador originall.
Tuvo una acogida bastante aceptable cuando se publicd,
en 1990, y no ha dejado de reimprimirse hasta hoy. Mas
que una auto-biografia al uso, era propiamente una auto-
historia. (Comenzaba con estas dos frases: “Esto no es una
historia de mi vida. Es una historia de mis ideas y mis creen-
cias”). En el capitulo “Writing” [Escribir], escribi sobre qué
me condujo a escribir y por qué he seguido haciéndolo, y
sobre algunos de los libros escritos durante los cuarenta
afios que llevaba entonces como historiador. Pues bien, res-
ulta que, entre una cosa y otra, durante los veinte afios
siguientes he escrito mas libros (aunque puede que mas
cortos) que en los cuarenta anteriores. Pero en este de
ahora no habra lugar para un ufano recuento (ni siquiera
para un recuento melancélico) de mis logros editoriales,
pues pretendo que avance justo al revés que Confessions.
Este Ultimo abarcaba de 1924 a 1987, los primeros sesenta
afos largos de mi vida, y partia de lo personal para dirigirse
a lo mas o menos impersonal; era una suerte de autobio-
grafia que derivaba en una suerte de filosofia propia. En el
presente, en cambio, partiré de un repaso de mis consid-
eraciones sobre nuestro conocimiento actual del mundo
para dirigirme a unas memorias de mi vida privada; sera
una suerte de filosofia que derive en una suerte de autobio-
grafia. Estoy convencido de la importancia de lo primero, y
por eso ird en primer lugar. Mi obsesién es resaltar que el
conocimiento humano no es ni objetivo ni subjetivo, sino
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personal y participante; entre otras cosas, porque nos en-
contramos, con nuestra tierra, en el centro del universo.

Empezar por el principio no es siempre, ni necesaria-
mente, la mejor manera de iniciar un libro. Corro un riesgo
al hacerlo; pero todo arte, también el de la escritura, debe
implicar un riesgo. Yo no sé, por lo demés, quiénes leeran
este libro; lo que si sé es que, por nuestro modo de vida
actual, su periodo de atencién, si no completamente
“grosero” y "brutal”, se habrd vuelto mas estrecho, redu-
cido y corto (e incluyo con creces a profesores, intelec-
tuales, filésofos, eruditos, y si, también me incluyo a mi).
Solicito del lector, pues, mas o menos un cuarto de hora.

Un mauvais quart d’heure, llaman los franceses a ese
penoso cuarto de hora en que un hijo debe confesarle a su
padre que le han suspendido en la escuela; o que ha
robado; o cuando un hombre considera que ha llegado el
momento de decirle a su mujer que va a dejarla.” Estas per-
sonas tienen que decir la verdad: una verdad.

Empezar por el principio. Esta es la parte mas import-
ante de este libro. Solicito un cuarto de hora del lector.
Un mauvais quart d’heure. Decir una verdad.

Paso a paso.

O: "Arquitectura de un nuevo humanismo”.

Oh, ya de muy joven vi que los historiadores (y los estu-
diosos y los cientificos y los seres humanos en general) no
son objetivos. Tenia un problema, pues, con todos los que
pensaban que eran objetivos y pretendian convencer de
ello al mundo. Todavia hay muchos historiadores, y ain mas
cientificos, asi. Hombres con miradas de hielo.

Pero ;no es la Objetividad un ideal? Pues no: porque el
proposito del conocimiento humano —y diriamos que de la
propia vida humana- no es la exactitud, ni tampoco la cer-
teza. Es la comprension.
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Un ejemplo. Intentar ser “objetivo” con Hitler o Stalin es
una cosa, y otra cosa diferente es intentar comprenderlos; y
esta no es inferior a la primera. ;Podemos esperar que una
victima sea "“objetiva” con quien le hizo dafio? ;Podemos
esperar que un judio sea “objetivo” con Hitler? Es posible
que no. Pero si podemos esperar que él, o cualquiera, in-
tente comprenderlo. Algo que dependerd, no obstante, de
cémo lo intente, de cudl sea su propia implicacién y de su
perspectiva mental, que debe incluir un minimo de conoci-
miento de si mismo. Después de todo, Hitler y Stalin
pertenecieron a la especie humana, por lo que no fueron
entera o esencialmente distintos de cualquier otra persona
que hoy reflexione sobre ellos.

La historia implica el conocimiento acerca de seres hu-
manos por parte de otros seres humanos. Y este conocimi-
ento difiere de otros tipos de conocimiento, ya que no hay
en el universo organismos mas complejos que los seres hu-
manos.

La objetividad tiene como ideal la completa y aséptica
separacién entre el que conoce y lo conocido. La compren-
sién, en cambio, supone una aproximacion, y de lo mas es-
trecha. En todos los casos, y acerca de todas las cosas, no
hay, ni puede haber, una separacién esencial entre el que
conoce y lo conocido.

Pero jes que no hay hechos objetivos? Ah, esa es la
cuestion. Ademas de los limites de la "“objetividad”, estan
los limites de los “hechos”.

Ciertamente, hay “hechos”. La puerta se abrié. El agua
estaba hirviendo. La casa ardia. Napoleén fue derrotado en
Waterloo. Pero los "hechos” tienen, como poco, tres
limites; limites especialmente vigentes para los histori-
adores, me temo. Uno: para nosotros, el significado de
cada "hecho” existe porque de inmediato lo ponemos en
relaciéon y lo comparamos con otros hechos. Dos: para
nosotros, el significado de cada “hecho” depende de
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cdmo se enuncie, de los términos con los que se exprese.
Tres: esos términos dependen del objetivo que se tenga.
(Puede haber enunciados en los que el “hecho” sea cierto,
pero su significado, su tendencia o el objetivo con el que
se enuncie sea falso).

Somos humanos y tenemos nuestras limitaciones inevit-
ables. Pensamos con palabras. Esto afecta de un modo
muy particular a la historia, que carece de un lenguaje pro-
pio y de una terminologia cientifica: los historiadores hab-
lamos, escribimos y ensefiamos por medio de las palabras.
Estas, por lo demas, como el lenguaje mismo, tienen su his-
toria. Hace cuatro o cinco siglos, por ejemplo, las propias
palabras “objetivo”, “subjetivo” y “hecho” no querian de-
cir lo mismo que ahora. Las palabras no son categorias fi-
nitas, sino significados: son lo que significan ante nosotros,
para nosotros. Cada una tiene su propia historia, su vida y
su muerte, sus poderes magicos y sus limites.

El conocimiento histérico -y todo conocimiento humano en
general- es inevitablemente subjetivo. Esto es lo que yo
pensaba cuando tenia veinte afios. Pronto comprendi que
estaba inevitablemente equivocado: que la subjetividad no
es mas que el reverso, la otra cara del objetivismo y de la
objetividad; y que era la moneda cartesiana misma, con su
divisién del mundo en Objeto y Sujeto, la que erraba de
raiz. El Subjetivismo es tan determinista como el Objetiv-
ismo.

Cada ser humano ve el mundo desde su perspectiva par-
ticular. Esto es algo inevitable, si: pero no determinante.
Nosotros no solo elegimos qué y cémo pensamos, sino
también qué y cdmo vemos. Segun el subjetivismo, yo solo
puedo pensar y ver de una manera: la mia; y alguien difer-
ente solo podré de otra: la suya. Lo cual es falso, puesto
que pensar y ver son actos creativos: parten de dentro, no
de fuera. Por esta razén, no solo somos responsables de
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cdmo y qué hacemos o decimos, sino también de cémo y
qué pensamos y vemos. (O de lo que queremos pensar y
de lo que queremos ver).

Muy pocos han reconocido que la esencia del nacion-
alsocialismo, incluido su racismo bioldgico, era una suerte
de determinismo subjetivista, o, por decirlo de otro modo,
de determinismo idealista, o incluso de idealismo subjetiv-
ista. Hitler afirmoé una vez que los judios, mas aun que una
raza bioldgica, constituyen una raza espiritual. Ellos piensan
de una determinada manera: la suya, y no pueden hacerlo
de otra. Un gran historiador, Johan Huizinga, atisbé pronto
este peligro. En torno a 1933 —aunque no refiriéndose a
Alemania ni a Hitler- advirtié del gran peligro que suponia
el “subjetivismo”. (El otro gran peligro que detectaba era el
creciente dominio tecnolégico).

Algunos historiadores, por su parte, reconocieron los
limites del ideal de la Objetividad Cientifica, al menos en lo
concerniente a su profesion. (Uno de ellos fue Charles A.
Beard, quien, mas o menos por la misma época, pasé del
Objetivismo al Subjetivismo; aunque, a diferencia de
Huizinga, se quedd ahi). Veinticinco o treinta afios mas
tarde, fue a Edward Hallett Carr, un antiguo marxista, a
quien le correspondié decirles a los profesionales de la his-
toria lo que seguramente querian oir. (He aqui el motivo
por el que la historia de las ideas suele quedar deplorable-
mente incompleta: lo que la gente estd predispuesta a oir
no depende del qué, sino del cudndo). En ;Qué es la his-
toria?, un libro publicado en 1961 y aun celebrado hoy en
dia, Carr manifestd: “Antes de estudiar la historia, estudien
al historiador”. Bueno, si; aunque también valdria a la in-
versa: antes de estudiar al historiador, estudien su historia.?
La postura de Carr, en cualquier caso, no es mas que De-
terminismo Subjetivista: segun él, el origen de un histori-
ador —en especial, su clase social- practicamente determina
la historia que escribe. Yo me pregunto qué hay de todos
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esos hijos de la burguesia que se hicieron marxistas o de

los retofios de marxistas que eligieron ser neoconser-

vadores, y resalto el término eligieron.®

Ademas —o puede que no solo “ademas”—, el subjetiv-
ista Carr nunca consiguié librarse de la terminologia
cartesiana de Objetivo-Subjetivo: “No puede deducirse del
hecho de que una montafna parezca cobrar formas distintas
desde diferentes angulos que carezca de una forma ob-
jetiva o que tenga objetivamente infinitas formas”. Pero

cuanto mas “objetivo” sea nuestro concepto sobre la

montafia, méas abstracta se vuelve la montafia en si.4

No mucho después de Carr, el viejo ideal burgués del
Objetivismo se desmoroné. Irrumpié el posmodernismo;
aunque el término resultaba confuso, al igual que el adjet-
ivo “posmoderno” (;era la Objetividad un mero ideal bur-
gués, un ideal “moderno”?). Irrumpié también el estructur-
alismo, muchos de cuyos seguidores eran franceses, Yy,
aunque no pasaba de ser una moda académica mas, de-
partamentos universitarios enteros de literatura se lo toma-
ron en serio. En esencia, ambos eran prolongaciones del
Subjetivismo. Y caducaradn. Lo que no caducard, lo que no
debe hacerlo, es el progresivo reconocimiento de que la di-
vision del mundo entre objetos y sujetos es, como cu-
alquier otra creacién humana, algo perteneciente a la his-
toria: como todas las realidades, la Objetividad y sus pos-
ibles aplicaciones practicas no son perennes, ni tienen una
validez perpetua.

El conocimiento no es “objetivo” ni “subjetivo”, sino per-
sonal, siempre. No individual: personal. El concepto de “in-
dividuo” es uno de los errores de partida del liberalismo.
Cada ser humano es Unico. Si bien no existe en soledad: no
ya porque dependa de otros (el bebé humano mucho mas
que las crias de los deméas animales), sino porque su exist-
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encia es inseparable de sus relaciones con mas seres hu-
manos.

Cada persona establece cuatro tipos de relaciones: con
Dios, consigo misma, con otros seres humanos y con otros
seres vivos. Estas dos Ultimas relaciones podemos verlas y
juzgarlas; sobre las dos primeras, solo podemos hacer con-
jeturas. Pero estan conectadas: sabemos cosas de los de-
mas a partir de las que sabemos de nosotros mismos. Esto
es (o deberia ser) algo evidente.

Pero ain hay més. Nuestro conocimiento no es solo per-
sonal: es también participante. No hay, no puede haber,
separaciéon del que conoce con respecto a lo conocido.
Pero debemos dar otro paso. No basta reconocer la impos-
ibilidad (el absurdo incluso) del ideal de la separacién as-
éptica y “objetiva”. Mas aun que la inseparabilidad, lo que
nos interesa, o nos deberia interesar, es la participacion en
lo conocido por parte del que conoce. Esto resulta
bastante obvio en lo que se refiere a la lectura, la investiga-
cion, la escritura o la reflexion histdricas. “Distanciarse” de
las propias pasiones y de los propios recuerdos es mas que
encomiable. Pero distanciarse no significa “separarse”; es
la capacidad (y el deseo) que uno tiene de situarse en una
perspectiva mas lejana y mas amplia. Y la eleccién de se-
mejante perspectiva no implica necesariamente una aten-
uacién del interés personal, de la participacion; sino puede
que incluso lo contrario.

Todo interés implica participacién. Pero hay que sefialar
que la participaciéon no es, ni puede ser, completa. Lo que
A le dice a B nunca es exactamente lo que oye B, ya que B
establece asociaciones instantdneas con cosas distintas de
las palabras de A. Asi que la comunicacién entre ambos,
como toda comunicacién humana, debido a la complejidad
y a las limitaciones de la mente humana, es necesariamente
incompleta. Pero esto tiene una maravillosa contrapartida, y
es que en ello reside precisamente el encanto de la comu-

10
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nicacion humana, en el hecho de que lo que oiga B no sea
exactamente lo que dice A; en lo cual, por cierto, también

se cifra a veces el atractivo de A.>

Pero esta inevitable participaciéon del que conoce en lo
conocido no se da solo en las relaciones humanas. Afecta
también a lo que llamamos “ciencia”, es decir, al conocimi-
ento humano de los objetos fisicos, de la naturaleza y de la
materia. Volveré pronto sobre ello. Antes, solo unas palab-
ras sobre la relaciéon entre mente y materia. ;Existid (existe)
materia independiente de (sin) la mente humana? Pues si,
antes y ahora: solo que sin la mente humana su existencia
carece de sentido; de hecho, sin la mente humana no po-
demos pensar de ningiin modo en su “existencia”. Segun
esto, se podria incluso proponer que la Mente sea, o pueda
ser, anterior a la Materia (0 a aquello que vemos y a con-
tinuacion llamamos materia).

En ningln caso o circunstancia las relaciones entre “mente”

y “materia” son simples. En ningin caso o circunstancia®

son mecanicas.

Lo que sucede es lo que la gente piensa que sucede. En
el momento en que sucede, y al menos durante un tiempo
a partir de entonces. Asi es como se forma la historia.

Lo que sucede no puede separarse de lo que la gente
piensa que sucede. Se trata de una condicién humana inev-
itable. (;Hay dolor sin el reconocimiento del dolor? Cuando
alguien piensa que es infeliz, es infeliz. Etcétera). Por
supuesto que podemos estar equivocados con lo que su-
cede, o con lo que sucedid; equivocacién que podemos re-
conocer més tarde, en otro momento. (O no. Incluso
entonces podemos estar o no equivocados, ya que la me-
moria no es meramente mecanica, sino también creativa:
podemos rectificar nuestros recuerdos o engafiarnos con
ellos).

11
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Pero esto no importa ahora. Lo que importa es el re-
conocimiento, necesario e histérico, de que la mente hu-
mana se inmiscuye en la causalidad, en las relaciones
causa-efecto.

La causalidad —el como y el porqué- tiene diversas
formas y significados (Aristoteles y santo Tomas de Aquino
distinguieron cuatro); pero durante siglos han sido las leyes
de la causalidad mecénica las que han dominado nuestro
mundo y nuestras categorias mentales. Todo lo relativo a
las aplicaciones practicas de la “ciencia”, todo lo que es de
caracter técnico, depende inevitablemente de la causalidad
mecdénica, de sus tres leyes: (1) las mismas causas producen
los mismos efectos; (2) hay una equivalencia entre causas y
efectos; (3) las causas preceden a sus efectos. Ninguna de
ellas tiene una validez necesaria para los seres humanos,
para el funcionamiento de sus mentes, para sus vidas ni, en
especial, para su historia.

Vedmoslo con ejemplos. (1) El vapor que se acumula
dentro una tetera: en un punto concreto, a una temperatura
medible, la presion se volverd intolerable, determinando,
haciendo inevitable, una explosion; la tapa de la tetera sal-
tara. Pero en la vida humana la “tapa” tiene consciencia de
si misma: "“intolerable” serd lo que elija no tolerar. Lo intol-
erable es lo que la gente no desea —o no piensa- tolerar. (2)
No hay equivalencia entre causas y efectos. Las prohibi-
ciones, las restricciones y los tributos que un gobernante
impone a un pueblo en un determinado momento no
tendrdn iguales consecuencias si se los impone a otro
pueblo, o incluso al mismo pueblo pero en otro momento.
Depende de qué piensan los pueblos de sus gobernantes y
de si mismos, y depende de cudndo. (Bajo Hitler, muchos
alemanes —el pueblo mas culto del mundo en su época-
pensaban que eran mas libres que nunca). (3) En la vida, en
nuestras historias, hay “efectos” que a veces pueden pre-
ceder a las “causas”: por ejemplo, el miedo (o la preocupa-

12
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cion) de que algo ocurra puede ser la causa de que ocurra
(con lo que tendriamos que “un futuro” puede causar “un
presente”).

En resumen, la causalidad mecdnica no basta para en-
tender el funcionamiento de nuestra mente, ni por lo tanto
de nuestras vidas; ni siquiera el sentido y el significado de
nuestros recuerdos, del pasado, de la historia. Cada accién
humana, cada pensamiento humano, es algo méds que una
reaccion. (Este es también el motivo por el que la historia
nunca se repite). La mente humana se inmiscuye en la es-
tructura misma de los acontecimientos, haciéndola maéas
compleja.’

Me permito afadir una conclusién personal: la de que
esta relacidn, esta intromision de la Mente en la Materia, no
es constante; la de que quiza la Unica evolucién que exista
sea la de la conciencia humana, y que en esta era demo-
cratica dicha intromisién de la mente en la materia tiende a
crecer.® Resulta enormemente paraddjico que este desar-
rollo se produzca justo cuando las aplicaciones de la causal-
idad mecanica dominan la vida humana como nunca antes.
Wendell Berry escribié (en 1999): “Puedo intuir sin difi-
cultad que la préxima gran divisiéon en el mundo se daré
entre quienes deseen vivir como seres humanos y quienes
deseen vivir como maquinas”.

La mente sobre la materia; la mente dominando la materia.
¢No estamos ante una afirmacion categdrica propia de una
filosofia idealista?

Si, lo opuesto al materialismo es el idealismo. Pero todo
idealista inteligente debe ser un realista. Lo opuesto al
idealismo no es el realismo, sino el materialismo. Pero neg-
arse a aceptar categoéricamente la importancia de la ma-
teria no es solo un error: es también un peligro. Los idealis-
tas consideran que la mente prima sobre la materia, pero
deben admitir la materia; es mas, deben agradecer su exist-

13
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encia. (O agradecérsela a Dios: porque tanto el hombre
como la materia son creaciones divinas). Al Maestro Eck-
hart, mistico aleméan del siglo xiv, le dijo una vez un fraile:
“Ojald su alma residiera en mi cuerpo”. A lo que Eckhart re-
spondié: “No serviria de nada. Un alma solo puede salvarse
en el cuerpo que le ha correspondido”. Un poeta aleman,
mucho mdés tarde: “Siento una gran reverencia por el
cuerpo humano, porque el alma reside en él”. Otro filésofo
aleman (Romano Guardini): el hombre no es “la criatura
que el idealismo ha fabricado” (en El ocaso de la Edad
Moderna).

He querido citar a autores alemanes a propdsito: para
evidenciar que anidan grandes y graves peligros en el
idealismo categdrico, al igual que en el materialismo
categodrico. Existe la tendencia —alemana por lo general,
aungue también rusa en ocasiones— hacia un determinismo
idealista, o a creer en él. Esto era fundamental en la ideolo-
gia nacionalsocialista de Hitler: el dar por hecho que las
ideas nacionalsocialistas, por ser mas poderosas y mejores
que las de sus adversarios (conservadores, liberales o
comunistas), estaban abocadas inexorablemente al triunfo.”

El error, en este sentido, no lo encontramos Unicamente
en las aplicaciones del Zeitgeist de Hegel; sino también,
por ejemplo, en el historiador “idealista” inglés R. C.
Colling-wood (del que se habla a veces como precursor del
“posmodernismo”), que escribié que la historia no es mas
que la historia de las ideas. Pero ninguna idea existe sin la
persona que la piensa y se la representa.

Yo, que soy un idealista antimaterialista, tardé unos cuar-
enta o cincuenta afios en darme cuenta, de golpe, de que
la gente no tiene ideas, sino que las elige.

Y eligen cémo y por qué y cudndo (jimportante estol):
iah!, este es el quid de la cuestién, el de los conflictos de
los seres humanos, el de sus destinos, el de la historia.
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