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I
UN MAL CUARTO DE HORA

Hace unos veinte años, a la edad de ses enta y cinco, es- 

cribí una es pecie de auto bi o grafía tit u lada Con fes sions of
an Ori ginal Sin ner [Con fe siones de un pecador ori ginal].
Tuvo una aco gida bastante acept able cuando se pub licó,
en 1990, y no ha de jado de re im primirse hasta hoy. Más
que una auto-bio grafía al uso, era propia mente una auto-
his toria. (Comen zaba con es tas dos frases: “Esto no es una
his toria de mi vida. Es una his toria de mis ideas y mis creen- 
cias”). En el capítulo “Writ ing” [Es cribir], es cribí sobre qué
me con dujo a es cribir y por qué he seguido hacién dolo, y
sobre al gunos de los lib ros es cri tos dur ante los cuar enta
años que ll ev aba entonces como his tori ador. Pues bien, res- 
ulta que, entre una cosa y otra, dur ante los veinte años
siguientes he es crito más lib ros (aunque puede que más
cor tos) que en los cuar enta an teri ores. Pero en este de
ahora no habrá lugar para un ufano re cuento (ni siquiera
para un re cuento mel ancólico) de mis logros ed it or iales,
pues pre tendo que avance justo al re vés que Con fes sions.
Este úl timo abar caba de 1924 a 1987, los primeros ses enta
años lar gos de mi vida, y partía de lo per sonal para di ri girse
a lo más o menos im per sonal; era una suerte de auto bi o- 
grafía que de riv aba en una suerte de filo sofía propia. En el
presente, en cam bio, partiré de un re paso de mis con sid- 
era ciones sobre nuestro conoci mi ento ac tual del mundo
para di ri girme a unas me morias de mi vida privada; será
una suerte de filo sofía que de rive en una suerte de auto bi o- 
grafía. Es toy con ven cido de la im port an cia de lo primero, y
por eso irá en primer lugar. Mi ob sesión es resal tar que el
conoci mi ento hu mano no es ni ob jet ivo ni sub jet ivo, sino
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per sonal y par ti cipante; entre otras co sas, porque nos en- 
con tramos, con nuestra tierra, en el centro del uni verso.

Em pezar por el prin ci pio no es siempre, ni ne cesari a- 
mente, la me jor man era de ini ciar un libro. Corro un riesgo
al hacerlo; pero todo arte, tam bién el de la es critura, debe
im pli car un riesgo. Yo no sé, por lo de más, quiénes leerán
este libro; lo que sí sé es que, por nuestro modo de vida
ac tual, su peri odo de aten ción, si no com pleta mente
“grosero” y “bru tal”, se habrá vuelto más es trecho, re du- 
cido y corto (e in cluyo con cre ces a pro fe sores, in telec- 
tuales, filóso fos, eru d i tos, y sí, tam bién me in cluyo a mí).
So li cito del lector, pues, más o menos un cuarto de hora.

Un mauvais quart d’heure, lla man los franceses a ese
pen oso cuarto de hora en que un hijo debe con fesarle a su
padre que le han sus pen dido en la es cuela; o que ha
robado; o cuando un hombre con sid era que ha lleg ado el

mo mento de de cirle a su mujer que va a de jarla.1 Es tas per- 
so nas tienen que de cir la ver dad: una ver dad.

Em pezar por el prin ci pio. Esta es la parte más im port- 
ante de este libro. So li cito un cuarto de hora del lector.

Un mauvais quart d’heure. De cir una ver dad.

Paso a paso.

O: “Ar qui tec tura de un nuevo hu man ismo”.

Oh, ya de muy joven vi que los his tori adores (y los estu- 
diosos y los científi cos y los seres hu manos en gen eral) no
son ob jet ivos. Tenía un prob lema, pues, con to dos los que
pensaban que eran ob jet ivos y pre tendían con ven cer de
ello al mundo. To davía hay muchos his tori adores, y aún más
científi cos, así. Hombres con mira das de hielo.

Pero ¿no es la Ob jet ividad un ideal? Pues no: porque el
propósito del conoci mi ento hu mano –y diríamos que de la
propia vida hu mana– no es la ex actitud, ni tam poco la cer- 
teza. Es la com pren sión.
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Un ejem plo. In tentar ser “ob jet ivo” con Hitler o Stalin es
una cosa, y otra cosa difer ente es in tentar com pren der los; y
esta no es in ferior a la primera. ¿Po demos es perar que una
víc tima sea “ob jetiva” con quien le hizo daño? ¿Po demos
es perar que un judío sea “ob jet ivo” con Hitler? Es pos ible
que no. Pero sí po demos es perar que él, o cu alquiera, in- 
tente com pren derlo. Algo que de pend erá, no ob stante, de
cómo lo in tente, de cuál sea su propia im plic a ción y de su
per spectiva men tal, que debe in cluir un mín imo de conoci- 
mi ento de sí mismo. Des pués de todo, Hitler y Stalin
pertene ci eron a la es pecie hu mana, por lo que no fueron
en tera o es en cial mente dis tin tos de cu alquier otra per sona
que hoy re flex ione sobre el los.

La his toria im plica el conoci mi ento acerca de seres hu- 
manos por parte de otros seres hu manos. Y este conoci mi- 
ento di fiere de otros ti pos de conoci mi ento, ya que no hay
en el uni verso or gan is mos más com ple jos que los seres hu- 
manos.

La ob jet ividad tiene como ideal la com pleta y as éptica
sep ara ción entre el que conoce y lo cono cido. La com pren- 
sión, en cam bio, supone una aprox im ación, y de lo más es- 
trecha. En to dos los casos, y acerca de to das las co sas, no
hay, ni puede haber, una sep ara ción es en cial entre el que
conoce y lo cono cido.

Pero ¿es que no hay hechos ob jet ivos? Ah, esa es la
cuestión. Además de los límites de la “ob jet ividad”, es tán
los límites de los “hechos”.

Cier ta mente, hay “hechos”. La pu erta se ab rió. El agua
es taba hir viendo. La casa ar día. Na poleón fue derrotado en
Wa ter loo. Pero los “hechos” tienen, como poco, tres
límites; límites es pe cial mente vi gentes para los his tori- 
adores, me temo. Uno: para noso tros, el sig ni fic ado de
cada “hecho” ex iste porque de in me di ato lo ponemos en
rela ción y lo com para mos con otros hechos. Dos: para
noso tros, el sig ni fic ado de cada “hecho” de pende de
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cómo se enuncie, de los térmi nos con los que se ex p rese.
Tres: esos térmi nos de penden del ob jet ivo que se tenga.
(Puede haber enun cia dos en los que el “hecho” sea cierto,
pero su sig ni fic ado, su tend en cia o el ob jet ivo con el que
se enuncie sea falso).

Somos hu manos y tenemos nuestras lim itaciones in ev it- 
ables. Pensamos con pa lab ras. Esto afecta de un modo
muy par tic u lar a la his toria, que carece de un len guaje pro- 
pio y de una ter min o lo gía científica: los his tori adores hab- 
lamos, es crib i mos y en señamos por me dio de las pa lab ras.
Es tas, por lo de más, como el len guaje mismo, tienen su his- 
toria. Hace cuatro o cinco siglos, por ejem plo, las propias
pa lab ras “ob jet ivo”, “sub jet ivo” y “hecho” no quer ían de- 
cir lo mismo que ahora. Las pa lab ras no son cat egorías fi- 
nitas, sino sig ni fic a dos: son lo que sig ni fican ante noso tros,
para noso tros. Cada una tiene su propia his toria, su vida y
su muerte, sus poderes má gi cos y sus límites.

El conoci mi ento histórico –y todo conoci mi ento hu mano en
gen eral– es in ev it a ble mente sub jet ivo. Esto es lo que yo
pensaba cuando tenía veinte años. Pronto com prendí que
es taba in ev it a ble mente equi vo c ado: que la sub jet ividad no
es más que el re verso, la otra cara del ob jet iv ismo y de la
ob jet ividad; y que era la moneda cartesiana misma, con su
di visión del mundo en Ob jeto y Sujeto, la que er raba de
raíz. El Sub jet iv ismo es tan de term inista como el Ob jet iv- 
ismo.

Cada ser hu mano ve el mundo desde su per spectiva par- 
tic u lar. Esto es algo in ev it able, sí: pero no de term in ante.
Noso tros no solo ele gi mos qué y cómo pensamos, sino
tam bién qué y cómo vemos. Según el sub jet iv ismo, yo solo
puedo pensar y ver de una man era: la mía; y al guien difer- 
ente solo podrá de otra: la suya. Lo cual es falso, puesto
que pensar y ver son ac tos cre at ivos: parten de den tro, no
de fuera. Por esta razón, no solo somos re spons ables de
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cómo y qué hacemos o deci mos, sino tam bién de cómo y
qué pensamos y vemos. (O de lo que quere mos pensar y
de lo que quere mos ver).

Muy po cos han re cono cido que la es en cia del nacion- 
also cial ismo, in clu ido su ra cismo bio ló gico, era una suerte
de de term in ismo sub jet iv ista, o, por de cirlo de otro modo,
de de term in ismo idealista, o in cluso de ideal ismo sub jet iv- 
ista. Hitler afirmó una vez que los judíos, más aun que una
raza bio ló gica, con stituyen una raza es pir itual. El los piensan
de una de term in ada man era: la suya, y no pueden hacerlo
de otra. Un gran his tori ador, Jo han Huizinga, atisbó pronto
este pe ligro. En torno a 1933 –aunque no re fir ién dose a
Ale mania ni a Hitler– ad virtió del gran pe ligro que suponía
el “sub jet iv ismo”. (El otro gran pe ligro que de tectaba era el
cre ciente dominio tecnoló gico).

Al gunos his tori adores, por su parte, re cono ci eron los
límites del ideal de la Ob jet ividad Científica, al menos en lo
con cerni ente a su pro fesión. (Uno de el los fue Charles A.
Beard, quien, más o menos por la misma época, pasó del
Ob jet iv ismo al Sub jet iv ismo; aunque, a difer en cia de
Huizinga, se quedó ahí). Vein ti cinco o tre inta años más
tarde, fue a Ed ward Hal lett Carr, un an ti guo marxista, a
quien le cor res pondió de cirles a los pro fe sionales de la his- 
toria lo que se gura mente quer ían oír. (He aquí el motivo
por el que la his toria de las ideas suele quedar de plor able- 
mente in com pleta: lo que la gente está pre dis puesta a oír
no de pende del qué, sino del cuándo). En ¿Qué es la his- 
toria?, un libro pub lic ado en 1961 y aún cel eb rado hoy en
día, Carr mani festó: “Antes de estu diar la his toria, estud ien
al his tori ador”. Bueno, sí; aunque tam bién valdría a la in- 

versa: antes de estu diar al his tori ador, estud ien su his toria.2

La pos tura de Carr, en cu alquier caso, no es más que De- 
term in ismo Sub jet iv ista: según él, el ori gen de un his tori- 
ador –en es pe cial, su clase so cial– práctica mente de term ina
la his toria que es cribe. Yo me pre gunto qué hay de to dos
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esos hi jos de la burguesía que se hici eron marxis tas o de
los re toños de marxis tas que eli gi eron ser neo con ser- 

vadores, y resalto el término eli gi eron.3

Además –o puede que no solo “además”–, el sub jet iv- 
ista Carr nunca con siguió lib rarse de la ter min o lo gía
cartesiana de Ob jet ivo-Sub jet ivo: “No puede de du cirse del
hecho de que una montaña parezca co brar formas dis tintas
desde difer entes án gu los que carezca de una forma ob- 
jetiva o que tenga ob jetiva mente in fin itas formas”. Pero
cuanto más “ob jet ivo” sea nuestro con cepto sobre la

montaña, más ab stracta se vuelve la montaña en sí.4

No mucho des pués de Carr, el viejo ideal bur gués del
Ob jet iv ismo se des mor onó. Ir rumpió el pos mod ern ismo;
aunque el término res ultaba con fuso, al igual que el ad jet- 
ivo “pos mod erno” (¿era la Ob jet ividad un mero ideal bur- 
gués, un ideal “mod erno”?). Ir rumpió tam bién el es truc tur- 
al ismo, muchos de cuyos seguid ores eran franceses, y,
aunque no pasaba de ser una moda académ ica más, de- 
parta men tos uni versit arios en teros de lit er atura se lo to ma- 
ron en serio. En es en cia, am bos eran pro longa ciones del
Sub jet iv ismo. Y ca du carán. Lo que no ca du cará, lo que no
debe hacerlo, es el pro gres ivo re conoci mi ento de que la di- 
visión del mundo entre ob je tos y suje tos es, como cu- 
alquier otra creación hu mana, algo pertene ciente a la his- 
toria: como to das las real id ades, la Ob jet ividad y sus pos- 
ibles ap lic a ciones prácticas no son per ennes, ni tienen una
val idez per petua.

El conoci mi ento no es “ob jet ivo” ni “sub jet ivo”, sino per- 
sonal, siempre. No in di vidual: per sonal. El con cepto de “in- 
di viduo” es uno de los errores de partida del lib er al ismo.
Cada ser hu mano es único. Si bien no ex iste en soledad: no
ya porque de penda de otros (el bebé hu mano mucho más
que las crías de los de más an i males), sino porque su ex ist- 
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en cia es in sep ar able de sus rela ciones con más seres hu- 
manos.

Cada per sona es tablece cuatro ti pos de rela ciones: con
Dios, con sigo misma, con otros seres hu manos y con otros
seres vivos. Es tas dos úl ti mas rela ciones po demos ver las y
juzgar las; sobre las dos primeras, solo po demos hacer con- 
jeturas. Pero es tán con ecta das: sabemos co sas de los de- 
más a partir de las que sabemos de noso tros mis mos. Esto
es (o de bería ser) algo evid ente.

Pero aún hay más. Nuestro conoci mi ento no es solo per- 
sonal: es tam bién par ti cipante. No hay, no puede haber,
sep ara ción del que conoce con re specto a lo cono cido.
Pero de bemos dar otro paso. No basta re cono cer la im pos- 
ib il idad (el ab surdo in cluso) del ideal de la sep ara ción as- 
éptica y “ob jetiva”. Más aún que la in separ ab il idad, lo que
nos in teresa, o nos de bería in teresar, es la par ti cipa ción en
lo cono cido por parte del que conoce. Esto res ulta
bastante ob vio en lo que se re fiere a la lec tura, la in vest iga- 
ción, la es critura o la re flex ión históricas. “Dis tan ciarse” de
las propias pa siones y de los pro pios re cuer dos es más que
en co mi able. Pero dis tan ciarse no sig ni fica “sep ararse”; es
la ca pa cidad (y el deseo) que uno tiene de sit u arse en una
per spectiva más le jana y más amp lia. Y la elec ción de se- 
mejante per spectiva no im plica ne cesari a mente una aten- 
ua ción del in terés per sonal, de la par ti cipa ción; sino puede
que in cluso lo con trario.

Todo in terés im plica par ti cipa ción. Pero hay que señalar
que la par ti cipa ción no es, ni puede ser, com pleta. Lo que
A le dice a B nunca es ex acta mente lo que oye B, ya que B
es tablece asociaciones in stantáneas con co sas dis tintas de
las pa lab ras de A. Así que la comu nic a ción entre am bos,
como toda comu nic a ción hu mana, debido a la com plejidad
y a las lim itaciones de la mente hu mana, es ne cesari a mente
in com pleta. Pero esto tiene una mara vil losa con tra partida, y
es que en ello reside pre cis amente el en canto de la comu- 
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nic a ción hu mana, en el hecho de que lo que oiga B no sea
ex acta mente lo que dice A; en lo cual, por cierto, tam bién

se ci fra a veces el at ract ivo de A.5

Pero esta in ev it able par ti cipa ción del que conoce en lo
cono cido no se da solo en las rela ciones hu manas. Afecta
tam bién a lo que llamamos “cien cia”, es de cir, al conoci mi- 
ento hu mano de los ob je tos físi cos, de la nat uraleza y de la
ma teria. Volveré pronto sobre ello. Antes, solo unas pa lab- 
ras sobre la rela ción entre mente y ma teria. ¿Ex istió (ex iste)
ma teria in de pendi ente de (sin) la mente hu mana? Pues sí,
antes y ahora: solo que sin la mente hu mana su ex ist en cia
carece de sen tido; de hecho, sin la mente hu mana no po- 
demos pensar de ningún modo en su “ex ist en cia”. Según
esto, se podría in cluso pro poner que la Mente sea, o pueda
ser, an terior a la Ma teria (o a aquello que vemos y a con- 
tinua ción llamamos ma teria).

En ningún caso o cir cun stan cia las rela ciones entre “mente”

y “ma teria” son simples. En ningún caso o cir cun stan cia6

son mecán icas.

Lo que su cede es lo que la gente piensa que su cede. En
el mo mento en que su cede, y al menos dur ante un tiempo
a partir de entonces. Así es como se forma la his toria.

Lo que su cede no puede sep ararse de lo que la gente
piensa que su cede. Se trata de una con di ción hu mana in ev- 
it able. (¿Hay dolor sin el re conoci mi ento del dolor? Cuando
al guien piensa que es in fe liz, es in fe liz. Etcétera). Por
supuesto que po demos es tar equi vo c a dos con lo que su- 
cede, o con lo que su cedió; equi voc a ción que po demos re- 
cono cer más tarde, en otro mo mento. (O no. In cluso
entonces po demos es tar o no equi vo c a dos, ya que la me- 
moria no es mera mente mecán ica, sino tam bién cre ativa:
po demos rec ti fi car nuestros re cuer dos o en gañarnos con
el los).
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Pero esto no im porta ahora. Lo que im porta es el re- 
conoci mi ento, ne cesario e histórico, de que la mente hu- 
mana se in mis cuye en la caus al idad, en las rela ciones
causa-efecto.

La caus al idad –el cómo y el por qué– tiene di ver sas
formas y sig ni fic a dos (Ar istóteles y santo Tomás de Aquino
dis tin guieron cuatro); pero dur ante siglos han sido las leyes
de la caus al idad mecán ica las que han dom in ado nuestro
mundo y nuestras cat egorías men tales. Todo lo re lat ivo a
las ap lic a ciones prácticas de la “cien cia”, todo lo que es de
carác ter téc nico, de pende in ev it a ble mente de la caus al idad
mecán ica, de sus tres leyes: (1) las mis mas cau sas pro du cen
los mis mos efec tos; (2) hay una equi val en cia entre cau sas y
efec tos; (3) las cau sas pre ceden a sus efec tos. Nin guna de
el las tiene una val idez ne cesaria para los seres hu manos,
para el fun cionami ento de sus mentes, para sus vi das ni, en
es pe cial, para su his toria.

Veá moslo con ejem plos. (1) El va por que se acu mula
den tro una tet era: en un punto con creto, a una tem per atura
med ible, la presión se volverá in tol er able, de term in ando,
haciendo in ev it able, una ex plosión; la tapa de la tet era sal- 
tará. Pero en la vida hu mana la “tapa” tiene con scien cia de
sí misma: “in tol er able” será lo que elija no tol erar. Lo in tol- 
er able es lo que la gente no de sea –o no piensa– tol erar. (2)
No hay equi val en cia entre cau sas y efec tos. Las pro hib i- 
ciones, las re stric ciones y los trib utos que un gobernante
im pone a un pueblo en un de term inado mo mento no
tendrán iguales con secuen cias si se los im pone a otro
pueblo, o in cluso al mismo pueblo pero en otro mo mento.
De pende de qué piensan los pueblos de sus gobernantes y
de sí mis mos, y de pende de cuándo. (Bajo Hitler, muchos
ale manes –el pueblo más culto del mundo en su época–
pensaban que eran más libres que nunca). (3) En la vida, en
nuestras his torias, hay “efec tos” que a veces pueden pre- 
ceder a las “cau sas”: por ejem plo, el miedo (o la pre ocu pa- 
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ción) de que algo ocurra puede ser la causa de que ocurra
(con lo que tendríamos que “un fu turo” puede causar “un
presente”).

En re su men, la caus al idad mecán ica no basta para en- 
tender el fun cionami ento de nuestra mente, ni por lo tanto
de nuestras vi das; ni siquiera el sen tido y el sig ni fic ado de
nuestros re cuer dos, del pas ado, de la his toria. Cada ac ción
hu mana, cada pensami ento hu mano, es algo más que una
reac ción. (Este es tam bién el motivo por el que la his toria
nunca se repite). La mente hu mana se in mis cuye en la es- 
truc tura misma de los aconteci mi en tos, hacién dola más

com pleja.7

Me per mito añadir una con clusión per sonal: la de que
esta rela ción, esta in trom isión de la Mente en la Ma teria, no
es con stante; la de que quizá la ún ica evolu ción que exista
sea la de la con cien cia hu mana, y que en esta era demo- 
crát ica di cha in trom isión de la mente en la ma teria tiende a

cre cer.8 Res ulta enorm emente paradójico que este de sar- 
rollo se produzca justo cuando las ap lic a ciones de la caus al- 
idad mecán ica dom inan la vida hu mana como nunca antes.
Wendell Berry es cribió (en 1999): “Puedo in tuir sin di fi- 
cultad que la próx ima gran di visión en el mundo se dará
entre quienes de seen vivir como seres hu manos y quienes
de seen vivir como má qui nas”.

La mente sobre la ma teria; la mente dom in ando la ma teria.
¿No es tamos ante una afir ma ción categórica propia de una
filo sofía idealista?

Sí, lo op uesto al ma ter i al ismo es el ideal ismo. Pero todo
idealista in teli gente debe ser un realista. Lo op uesto al
ideal ismo no es el real ismo, sino el ma ter i al ismo. Pero neg- 
arse a aceptar categórica mente la im port an cia de la ma- 
teria no es solo un er ror: es tam bién un pe ligro. Los idealis- 
tas con sid eran que la mente prima sobre la ma teria, pero
deben ad mitir la ma teria; es más, deben agrade cer su ex ist- 
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en cia. (O agradecér sela a Dios: porque tanto el hombre
como la ma teria son creaciones divi nas). Al Maes tro Eck- 
hart, místico alemán del siglo XIV, le dijo una vez un fraile:
“Ojalá su alma residi era en mi cuerpo”. A lo que Eck hart re- 
spondió: “No ser viría de nada. Un alma solo puede sal varse
en el cuerpo que le ha cor res pon dido”. Un po eta alemán,
mucho más tarde: “Si ento una gran rev er en cia por el
cuerpo hu mano, porque el alma reside en él”. Otro filósofo
alemán (Ro mano Guardini): el hombre no es “la cri atura
que el ideal ismo ha fab ric ado” (en El ocaso de la Edad
Mod erna).

He querido citar a autores ale manes a propósito: para
evid en ciar que an idan grandes y graves pe lig ros en el
ideal ismo categórico, al igual que en el ma ter i al ismo
categórico. Ex iste la tend en cia –ale m ana por lo gen eral,
aunque tam bién rusa en oca siones– hacia un de term in ismo
idealista, o a creer en él. Esto era fun da mental en la ideo lo- 
gía nacion also cialista de Hitler: el dar por hecho que las
ideas nacion also cialis tas, por ser más po der osas y me jores
que las de sus ad versarios (con ser vadores, lib erales o

comunis tas), es taban abo ca das in ex or able mente al tri unfo.9

El er ror, en este sen tido, no lo en con tramos ún ica mente
en las ap lic a ciones del Zeit geist de Hegel; sino tam bién,
por ejem plo, en el his tori ador “idealista” inglés R. C.
Colling-wood (del que se habla a veces como pre cursor del
“pos mod ern ismo”), que es cribió que la his toria no es más
que la his toria de las ideas. Pero nin guna idea ex iste sin la
per sona que la piensa y se la rep res enta.

Yo, que soy un idealista an ti ma ter i alista, tardé unos cuar- 
enta o cin cuenta años en darme cuenta, de golpe, de que
la gente no tiene ideas, sino que las elige.

Y eli gen cómo y por qué y cuándo (¡im port ante esto!):
¡ah!, este es el quid de la cuestión, el de los con flic tos de
los seres hu manos, el de sus des ti nos, el de la his toria.


