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PRI ME RA PAR TE
Avan zan de dos en fon do
Pre pa ra ti vos de via je
 

SE GUN DA PAR TE
Un de sier to ara do
Co mo un día de nie ve
Una ca sa con do ble
La mu jer pe li rro ja
Jue gos de in fan te ría
Ins tin to ani mal
El al ma dor mi da
Ocu par un es pa cio
Lo ex cep cio nal
Au sen cia de ár bi tro
La lle ga da del in ter lo cu tor
Co ra zón
Fin de la con ver sación
 

TER CE RA PAR TE
Un via je de vuel ta
La muer te de Abel
Ni si quie ra el pol vo
AGRA DE CI MIEN TOS
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A mi pa dre que, sin sa ber lo,
me con tó es ta his to ria
A mi ma dre por ser la mía
A am bos, por el alien to
 

 

 

—¿Por qué ha ce es to, agen te Co oper?
—Por que hay que ha cer al go por los lu ga res en los que el
ám bar to da vía sig ni fi ca fre nar y no ace le rar.
 

DA VID LYN CH,
Twin Peaks
 

 

Da ni enar có las ce jas es pe sas y la deó li ge ra men te la ca be- 
za.
El tono de voz de Víc tor era ex ci ta do y do lo ri do:
—Él tam bién odia, ¿sa bes? —di jo pau sa da men te—: Odia
co mo no so tros.
 

MI GUEL DE LI BES,
El dis pu ta do vo to del se ñor Ca yo
 

 

Y se ña ló un bo ce to que re pre sen ta ba a un hom bre mus cu- 
lo so y des pro por cio na do apo yan do la plan ta del pie en el
pe cho de un mono muer to.
—¿Sa bes có mo se ti tu la?
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—No.
—Caín.
 

ANA MA RÍA MA TU TE,
Los Abel
 

 

Los he chos re gis tra dos en es ta no ve la tu vie ron lu gar en
Cas ti lla a prin ci pios de los años se ten ta. Que los crea quien
lo ten ga a bien.
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PRI ME RA PAR TE
 

Ver sos suel tos
 

Avan zan de dos en fon do
 

 

Na die su po nun ca que aque lla pri me ra no che la tum ba de
Ar ca dio Cuer vo que dó mal ce rra da. Y na die, ni si quie ra sus
hi jas, su po que siem pre ha bría de es tar lo por que en la tar- 
de del en tie rro ya ano che cía, y la ce rra ron de pri sa y a cie- 
gas. No sir vió de na da que al día si guien te, cuan do la ma- 
ña na ape nas cla rea ba, la per so na en car ga da in ten ta se se- 
llar la con la tran qui li dad de quien sa be que, en tre los vi vos,
los muer tos so lo de jan he ren cias.
El en tie rro de Cuer vo fue uno de los mu chos al que la mi- 
tad del pue blo acu dió so la men te en cuer po. No ha bía viu- 
da, y sus hi jas ado les cen tes se hi cie ron car go de to das las
pre mu ras con las que die ron tie rra al pa dre. El fu ne ral por
el al ma de Ar ca dio es cri bió lo que a par tir de ese mo men to
em pe za rían a ser las cos tum bres de los ve ci nos du ran te los
días de lu to.
Fue Jo se fi na, la ma yor, quien ins tau ró las pau tas de aque- 
llas si tua cio nes en el nue vo So mino. La pri me ra en su frir las
fue su her ma na El vi ra. Tras ellos, to do el pue blo las asu mió
con la in fle xi bi li dad que im po nen al gu nas le yes.
A las ni ñas, aun cuan do es ta ban ya ca no sas, el pue blo las
tra tó con la com pa sión de quien no quie re ima gi nar se sin
pa dres, unos sen ti mien tos que de ja ron en ellas la sen sación
de que siem pre las mi ra rían co mo se mi ra a los des am pa ra- 
dos. Unas hi jas en eterno aban dono por que la ma dre ha bía
muer to en el par to de la pe que ña, y fu ne ral y bau ti zo se ce- 
le bra ron en días con se cu ti vos.
El re cuer do que ten drían de ella que dó en mar ca do en la
fo to gra fía del bau ti zo de Jo se fi na. Era lo que se de cía en el
pue blo una mu jer gua pa, con los la bios pin ta dos y el cue llo
in cli na do co mo ha cían las ar tis tas de ci ne. Mi ra ba —de bi lí- 
si ma y fe liz— a la cá ma ra mien tras sos te nía en bra zos a un
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be bé re cién na ci do. En la ima gen apa re cía sen ta da en el
salón de su ca sa, el pe lo cui da do sa men te on du la do caía
so bre sus hom bros. Ve nía de una ciu dad del nor te. De ni ña,
El vi ra ob ser va ba la fo to gra fía apo yan do sus ma nos en la
en ci me ra del apa ra dor. Fi ja ba sus ojos en los de su ma dre
—que en el blan co y ne gro in tuía de un co lor tan pa re ci do
—, en el pei na do que nun ca na die le en se ñó a con se guir y
en el su pues to ro jo de los la bios que no se atre ve ría a usar
en su vi da. Pe ro, so bre to do, mi ra ba el tra je de cha que ta
ne gro sin ser ca paz de en con trar la pa la bra con que de cir
que era ele gan te.
Des de que te nía me mo ria, su pa dre ha bía dor mi do so bre
un es tre cho es ca ño en una al co ba sin ven ta na, aun que se- 
guía guar dan do la ro pa en la ha bi ta ción que ha bía com par- 
ti do con su mu jer. Más de una vez, cuan do es ta ba so la en
ca sa o cuan do los de más dor mían, en tra ba si len cio sa en la
al co ba que ha bía si do con yu gal pa ra bus car aquel tra je de
cha que ta. El vi ra res pi ra ba el olor he la do que salía del ar ma- 
rio cuan do lo abría de par en par, co mo un re duc to don de
el pa sa do fe liz per ma ne cía es con di do, te me ro so de ser
con quis ta do de fi ni ti va men te por otro olor más áci do. El día
en que el cuer po de su pa dre vol vió a to car la ca ma de esa
ha bi ta ción, des pués de va rios años, fue aquel en el que ella
y su her ma na ma yor lo co lo ca ron allí pa ra amor ta jar lo y ve- 
lar lo.
En po cas oca sio nes a lo lar go de su vi da se atre vió a pre- 
gun tar en voz al ta por su ma dre: nun ca la nom bra ban. Te- 
nía un mie do en quis ta do a la al tu ra del hí ga do. Se ne ga ba
el de re cho al do lor que su po nía el no ha ber la co no ci do.
Sin em bar go, su la do cons cien te nun ca su po que el vín cu lo
que man te nía con ella era aquel olor que al abrir las puer- 
tas del ar ma rio le aca ri cia ba la ca ra con la fuer za de lo que
pro me te no ago tar se mien tras se man ten ga es con di do. Era
un olor se co que lle na ba es tó ma go y pul mo nes pa ra pa sar
a la san gre cuan to an tes. Se aga rra ba a su cuer po de ni ña.
Mu chas ve ces, si Jo se fi na se de mo ra ba en apa re cer, des- 
pués de abrir el ar ma rio se di ri gía has ta el an ti guo to ca dor
que lle va ba tan tos años sin usar se y se ri za ba las pes ta ñas
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con el en va se me tá li co de una añe ja va se li na que lle va ba
allí to da la vi da.
Pe ro la tar de en la que mu rió su pa dre no se pa ró El vi ra
Cuer vo a pen sar en ese olor, aun que hu bo un mo men to,
cuan do es ta ba so la, en el que co lo có ma qui nal men te su
ma no en el ti ra dor de la puer ta del ar ma rio. No se atre vió a
abrir lo por el pu dor que en ese ins tan te le pro du jo ver por
pri me ra vez a sus pa dres jun tos. Cuan do la ma yor vol vió de
bus car en la des pen sa qué ofre cer de co mi da a los ve ci nos,
con el ro sa rio y el mi sal en la ma no, ella ya es ta ba sen ta da
en la mis ma pos tu ra en la que su her ma na la de jó pa ra ir se
a la co ci na.
Las pri me ras me mo rias que te nía de ella eran flo res de al- 
men dro pre ma tu ras, he la das en ba ta lla, tan pe que ñas que
na die hu bie ra po di do de cir que eran flo res.
El vi ra Cuer vo re cor dó to da su vi da el pa tio del co le gio.
Aque llos días en que una ami ga se acer có a pre gun tar le,
lle van do en los ojos el bri llo ca rac te rís ti co del mie do y la
pe na que dan los mons truos no cul pa bles de ser lo, si era
ver dad que su ma dre ha bía muer to por que ella na cie ra. Al
fon do del pa tio la peor de las cruel da des: la in fan til. Tam- 
bién re cor da ría siem pre ges tos de des dén cuan do su her- 
ma na le pa sa ba los pla tos en ja bo na dos pa ra que ella los
acla ra ra y se ca ra a la ho ra de ha cer la va ji lla, o cuan do le
to ca ba ir a la var ro pa al arro yo.
Re cor da ba que Jo se fi na no le di ri gía la pa la bra ca da tre ce
de ju nio al salir de la mi sa de ca bo de año, o có mo mi ra ba
a otro la do ese mis mo día, a la ho ra de la co mi da, cuan do
su pa dre le da ba el re ga lo de cum plea ños de par te de to da
la fa mi lia: una com ba, una peon za, una hor qui lla pa ra el pe- 
lo. Re ci bía el re ga lo con un sen ti mien to de cul pa que le ha- 
cía mor der se la len gua, que le im pe día son reír con la nor- 
ma li dad con la que un ni ño son ríe el día de su san to, co mo
to do el mun do lla ma ba al día de su cum plea ños.
Re cor da ba, so bre to do, aque llas mi ra das que so lo te nían
co mo ob je to que El vi ra las no ta ra. Eran alea to rias, sin fe cha
ni ho ra ni com por ta mien to pre vio que las an ti ci pa ra. Y eran
tan tas y tan de ver dad que apren dió a te mer las en to do
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mo men to. Em pe za ban siem pre de es pal das pa ra aca bar de
fren te; mi ra das tor ci das, sin un quie bro. Lle ga ban sin avi so
du ran te las ce nas, en las ca lles cuan do ca mi na ba de trás de
ella sin que lo su pie ra, las ma ña nas de Re yes en que la ni ña
to da vía creía en Orien te. Has ta que Jo se fi na se ocu pó de
que de ja ra de ha cer lo.
Jo se fi na la ha bía tra ta do siem pre con la dis pli cen cia de
quie nes ha cen cul pa ble a otro sin ra zón.
Nun ca na die en So mino, ni si quie ra Ar ca dio Cuer vo, hu bie- 
ra di cho que sus hi jas te nían en tre ellas las pe leas pro pias
de las ni ñas de su edad por que no las te nían. Nun ca na die
hu bie ra di cho que cuan do no ha bía más ojos de lan te, la
ma yor sa ca ba a pa sear el fan tas ma en ca de na do de su ma- 
dre pa ra cul par del pe so de los es la bo nes a la pe que ña. Es- 
to úl ti mo El vi ra ja más lo men cio nó, nun ca se atre vió a de- 
cír se lo a sí mis ma. Los que creen ser par te cul pa ble en un
cri men du dan siem pre si en tre gar se a la jus ti cia.
Por eso mis mo, la ni ña te mía ya siem pre las mi ra das de ver- 
du go cuan do se que da ban a so las o na die las veía. Ca da
vez se es pa cia ban más por que ya no eran ne ce sa rias; ha- 
bían cum pli do su co me ti do: que las es pe ra se siem pre. Y
por eso tam bién re cor da ba otros mo men tos que so bre- 
salían en la co rrien te, pes co zo nes que no de ja ban dor mir.
Re cor da ba una ma ña na pá li da, ayu dan do a qui tar la na ta
de la le che, y la voz aún in fan til de Jo se fi na a su la do:
—... co mo ma má mu rió por que tú na cis tes...
Y no re cor da ba más. Ni el co mien zo de aque lla fra se ni su
fi nal, ni por qué salió por su bo ca. No re cor da ba si era in- 
vierno o ve rano u oto ño, si iban a las es cue las o si es ta ban
de vaca cio nes. So lo re cor da ba la luz ama ri llen ta que tie ne
el pa pel vie jo de pe rió di co y que pa re cía salir de las pa re- 
des, el már mol blan co y frío de la en ci me ra de la co ci na, la
pre sión exac ta y ca da vez ma yor que so por ta ba su mu ñe ca
aguan tan do el co la dor en el que iba que dan do atra pa da la
na ta. Y aque lla mi ra da.
La mis ma mi ra da que vol vía en las no ches de tor men ta,
cuan do los plo mos sal ta ban, mien tras es cu cha ban en la ra- 
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dio Ma til de, Pe ri co y Pe ri quín y Jo se fi na aca lla ba los so llo- 
zos de su her ma na:
—Si es tu vie ra ma má, ella en cen de ría el qu in qué..., pe ro co- 
mo mu rió por que na cis tes tú...
Mu chas ve ces, cuan do El vi ra em pe za ba a no tar esos ojos a
su es pal da, iba a bus car a su pa dre a las tie rras. Pa ra lle gar
bor dea ba una bu chi na enor me que los del pue blo ha bían
cons trui do en la par te tra se ra de su ca sa.
—Pe ro ni ña, qué ha ces aquí.
Ella ca lla ba siem pre, y fue ese si len cio ha cia los de más el
que, por su te na ci dad, aca bó ex ten dién do se a sí mis ma,
ane gán do lo to do co mo una man cha de óxi do, lle gan do a
prohi bir le, en las cer ca nías de la edad adul ta, in clu so re- 
crear se en la fo to del apa ra dor en la que to do era la ten te
aún: la muer te de su ma dre, la amar gu ra del pa dre y su de- 
di ca ción a las hi jas, el es ca ño ba jo y os cu ro, la ca ma ma tri- 
mo nial aban do na da, el ai re ti bio de ca da san An to nio. La- 
ten te ella, que no ha bía na ci do aún, y lac tan te Jo se fi na, sin
dien tes, cal va, con la len gua de tra po, to tal men te dor mi da
y cie ga to da vía. Esa re cién na ci da que no ha bla ba ni mi ra ba
y que no sa bía de su or fan dad pe ren ne y lue go ya com ple- 
ta. La ten te, sin ser co mo ella la co no cía, sin el mí ni mo atis- 
bo de que su her ma na fue ra a ma ni fes tar se co mo lle gó a
ser. Una ima gen de un tiem po que mu rió en el mo men to
en el que ella na cía y que su si len cio le ha bía im pe di do vi si- 
tar si quie ra mi ran do una fo to gra fía.
Na da te nía que ver aquel be bé le jano con la Jo se fi na quin- 
cea ñe ra que ti ñó y pu so a se car ro pas ne gras, una Jo se fi na
a la que le aca ba ban de se gar la ju ven tud de ante ma no,
pe ro no el bo zo que se per pe tua ría ya pa ra siem pre so bre
el la bio su pe rior de su ros tro y que dic tó los có di gos del lu- 
to al res to de ve ci nas.
Fue un ac ci den te ne fas to el que pu so contra las cuer das
por pri me ra vez a So mino y tam bién el que cau só la muer te
a Ar ca dio Cuer vo; su hi ja Jo se fi na de ci dió que la pri me ra
en sa ber lo y ayu dar la con los pre pa ra ti vos del se pe lio se ría
su her ma na El vi ra.
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A la ma ña na si guien te, con las ro pas te ñi das de ne gro y
tras ha ber agua do el vino, saca do unos tu rro nes du ros de la
Na vi dad pa sa da o de la an te rior y ha cer to do el ca fé que le
fue po si ble, man dó a la ni ña a avi sar al cu ra.
Los del Llano acu die ron in me dia ta men te a la ca sa de los
Cuer vo. Los del Te so no lle ga ron has ta la in có mo da ho ra
de la sies ta, muy ufa nos ellos de te ner ra zón res pec to a lo
que ha bía ocu rri do. A to dos les sor pren dió la ve lo ci dad del
lu to opa co, tie so y con nom bre pro pio que tan rá pi do ha- 
bía ba ja do has ta esa ca sa. Era una nie bla que ca ló en los
cris ta les, en los qui cios de las puer tas, en las pa re des, que
las ama ri lleó co mo el ta ba co pa ra, de al gún mo do, no ir se
nun ca. Don Dá ma so, el pá rro co, pre gun tó na da más lle gar
si se ha bía avi sa do a un fo ren se, a un juez, a un mé di co o a
al gún ti po de fuer za vi va del lu gar que de ter mi na se la cau- 
sa de la muer te.
—Mi pa dre es tá muer to y pun to.
Fue en ton ces cuan do al guien, cu ya iden ti dad el res to del
pue blo tar dó po co en co no cer, avi só a la Guar dia Ci vil des- 
de Vi lla briz. En So mino no ha bía te lé fono, aun que pron to
de ci die ron las Cuer vo mon tar en su salón una ca bi na pa ra
ga nar se la vi da.
De es ta for ma lle ga ron Cu rro y Pa lo mo por pri me ra vez a
So mino, aun que to da vía no ha bían re ci bi do esos mo tes.
Tam po co sos pe cha ron que aca ba rían co no cien do las ca lles
de ese pue blo tan to co mo des co no ce rían el in te rior de sus
ca sas. Aque lla pri me ra oca sión no les te mie ron los del
Llano, nin guno ex cep to Jo se fi na, y los del Te so pen sa ron
que a lo me jor caía al guno en chi ro na. Pe ro esa fue la pri- 
me ra vez y, por lo tan to, trans cu rrió dis tin ta a to das las de- 
más, por que al fi nal to do el mun do en So mino aca bó te- 
mien do a aque lla fi gu ra for ma da por dos tri cor nios de som- 
bra alar ga da. Fue ron las cua tro ma nos de aque llas ca pas
ver des las que ma ni pu la ron el cuer po, de ci die ron que ha- 
bía si do ac ci den te, com pro ba ron que to do se de bió a una
pie dra se ca men te en san gren ta da que se le ha bía cla va do a
Ar ca dio Cuer vo mien tras ca mi na ba ha cia atrás, con la ca rre- 
ti lla, en un ex tra ño cam po yer mo que ha bía cer ca de la ca- 
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sa. Se atri bu ye ron unos co no ci mien tos mé di cos tan oxi da- 
dos co mo sus uñas lar gas y ama ri llas, y que no pen sa ba
ejer cer el doc tor, quien, a su lle ga da a la ca sa, se en ce rró
con los guar dias ci vi les y una bo te lla de vino, dic ta mi nó la
muer te por con tu sión cra neoen ce fá li ca sin con sul tar ni el
crá neo ni el en cé fa lo ni la pie dra ni la con tu sión, y re cu rrió
al tes ti mo nio de la hi ja ma yor sin fi jar se en que los ojos de
aque lla mu cha cha a lo me jor se mo vían de ma sia do ner vio- 
sos. Le hi cie ron con tar có mo fue la caí da de su pa dre y ahí
se aca bó to do. Nun ca se plan tea ron que qui zás ella no ha- 
bía es ta do pre sen te en el mo men to del ac ci den te.
Na die pi dió más in for mes que el de los tri cor nios y el de
ese mé di co que ya lle va ba mu chos años pos ter gan do su ju- 
bi la ción. Si no hu bie se si do así y se hu bie ra tra ta do de otro
al cal de, otro fo ren se, otro tiem po, otro ti po de au to ri dad la
que hu bie ra vi si ta do aque llas tie rras yer mas don de per dió
la vi da Cuer vo, se hu bie ran da do cuen ta de que has ta ha cía
po co allí pa sa ban el ra to los ni ños ba ñán do se en una bu chi- 
na cu ya hue lla aún es ta ba fres ca en la tie rra. Tam bién de
por qué su fría tan to ho rror aque lla Jo se fi na que de cía ha- 
ber vis to caer a su pa dre so bre una pie dra.
Ese fue el día en que ya pa ra siem pre don Dá ma so su po
que se rían don Jo sé Cha mo rro y don Es te ban Pi s aba rro —
el Cu rro y el Pa lo mo— las dos úni cas fi gu ras ca pa ces de se- 
guir in fun dien do te rror en los ha bi tan tes del pue blo, ya di- 
vi di do pa ra siem pre en ese pri mer fu ne ral de es ta de fi ni ti va
eta pa. Da ban mie do, pe ro tam bién cau te la, a aque llos pa- 
rro quia nos que mos tra ron su se pa ra ción fí si ca al sen tar se
los del Te so en el la do de re cho de la igle sia y los del Llano
en el la do iz quier do, mi ra do to do des de el án gu lo su per vi- 
sor e im po ten te de mo ni go te asus ta do y que ma do por el
sol que era el pá rro co. Un es pan ta pá ja ros. Se tra ta ba de
una di vi sión rec ti lí nea, vi si ble in clu so pa ra los más ig no ran- 
tes, ca paz de per ma ne cer in ma cu la da dos dé ca das más tar- 
de, en el en tie rro de una jo ven que no lle ga ba a los vein te.
El fu ne ral de Ar ca dio Cuer vo no se re tra só co mo lo ha ría,
mu chos años des pués, el de An to nia Lo bo, por que en esas
cir cuns tan cias las huér fa nas siem pre man dan. A Ar ca dio le
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fue ron da das las pre ces a las sie te de la tar de. Hu bo que
lle var lo rá pi do al ce men te rio por que ya os cu re cía, mien tras
de trás del fé re tro la hi ja ma yor or de na ba a los que lo car ga- 
ban que apre ta sen el pa so.
—Jo se fi na, se rá me jor ha cer lo ma ña na. Po de mos de jar el
cuer po en la igle sia. Si ce le bra mos el fu ne ral va mos a te ner
que ir a ma ta ca ba llo por que se nos ha ce de no che. In ten ta
con ven cer a tu her ma na. Po déis que da ros a ve lar lo si que- 
réis.
Pe ro ella fue in fle xi ble an te el cu ra y, na da más salir por la
puer ta de su do mi ci lio los dos nú me ros de la Guar dia Ci vil
y don Pa blo Ju lián, mé di co fo ren se en su ac ti tud y bo rra cho
pro fe sio nal, le im pu so que el fu ne ral du ra se tres cuar tos de
ho ra. Y fue por eso, por fal ta de luz, por lo que la lá pi da no
se pu do fi jar bien, al go que nun ca su pie ron los ha bi tan tes
de So mino.
—Si no se mue ve la lá pi da, dé ja la, y si hay que aca bar, ma- 
ña na se aca ba a pri me ra ho ra —or de nó la ma yor de las
Cuer vo des li zan do un bi lle te en el bol si llo del en te rra dor—.
No ha ce fal ta que se en te ren los ve ci nos, ya se sa be que en
los pue blos se ha bla mu cho.
Y así ocu rrió que na die su po nun ca que aque lla pri me ra no- 
che la tum ba de Ar ca dio Cuer vo que dó mal ce rra da. Y ni si- 
quie ra sus hi jas se die ron cuen ta de que siem pre ha bría de
es tar lo por que al día si guien te la cha pu za es ta ba se ca y era
im po si ble arre glar la. Tam po co don Dá ma so lo su po. Cuan- 
do lle gó al ce men te rio pa ra re zar de nue vo an te la tum ba
par ca y tam bién re cien te de la ni ña Es ther, el en te rra dor
que ha bía in ten ta do re ma tar sin éxi to la fae na ya se ha bía
ido. El cu ra tam po co re co no ció, ni a na die ni a sí mis mo,
que ha bía si do él quien mon tó en una bi ci oxi da da pa ra lla- 
mar des de la ca sa de te lé fo nos de Vi lla briz a los guar dias.
Fue él quien mar có y me mo ri zó ya pa ra siem pre el nú me ro
que es ta ble cía co ne xión con la ca sa-cuar tel y con don Jo sé
Cha mo rro y don Es te ban Pi s aba rro. Aque lla fue la pri me ra
vez, y en los si guien tes años no du dó en lla mar los cuan tas
ve ces hi cie ra fal ta, re cor dan do en ca da oca sión a las ya
huér fa nas de te lé fo nos que era pe ca do mor tal es cu char las
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con ver sacio nes de los de más. Des pués, el pá rro co lle va ba
su ma no iz quier da a aque lla dis tan cia que me dia ba en tre el
au ri cu lar y su bo ca, de jan do so lo al co no ci mien to de Dios
sus anó ni mas de nun cias. Siem pre ha bía re ne ga do del cuer- 
po co mo re ne ga ría más ade lan te de aque lla pa re ja de
inep tos con oí dos re bo san tes de ce ra, pe ro nun ca du dó en
vol ver a lla mar los con cul pa por que, amar ga men te, apren- 
dió que eran ellos la úni ca au to ri dad ca paz de con se guir
que el pue blo, que san gra ba pa ra siem pre su di vi sión en
dos mi ta des, es tu vie ra tran qui lo. Lo ha cía con la pe na del
do ma dor re cién es tre na do. Y lo si guió ha cien do sin que se
le qui ta ra ese tem ble que in terno al aga rrar el lá ti go, aver- 
gon za do an te Dios, anó ni mo, sin que su ma no de re cha su- 
pie ra lo que ha cía la iz quier da, has ta un día de san Ful gen- 
cio en que mu rió. En ton ces las huér fa nas de te lé fo nos en- 
ten die ron que, con una bue na pe ni ten cia, se sal va rían de la
con de na por po ner la ore ja a las lla ma das que los de más
ha cían por el te lé fono con el que se ga na ban los du ros. Y
fue la muer te del cu ra la que aca bó de des cu brir a los ve ci- 
nos de So mino de quién era la voz que avi sa ba a la Guar dia
Ci vil, por que tras el de ce so las huér fa nas po co tar da ron en
ha blar.
No vol vie ron los guar dias tras la muer te de don Dá ma so. Y
ya eran re cor da dos co mo una ba ta lla vie ja cuan do, en
aquel mis mo lu gar, So fía León con si guió de sa rro llar un im- 
pul so por el que acor dar se de re gar los ge ra nios del bal cón
ca da día. Sin em bar go, aque lla ma ña na en que me dia ba
sep tiem bre, la mis ma en la que vol vió la Be ne mé ri ta, se ol- 
vi dó de ha cer lo.
Los ge ra nios eran unas plan tas per sis ten tes y to zu das que
se ne ga ban a te ner en cuen ta las in cle men cias del tiem po:
qui zá por eso flo re cían. So fía las ha bía pues to allí, de ca ra a
la ca lle, por que no que ría asu mir an te los ve ci nos la de rro ta
que su pon dría cui dar de cual quier otra plan ta más exi gen- 
te. A fi na les de ve rano to da vía mos tra ban par te de su co lor,
do bla do, eso sí, por las ho ras de es tío. Si aquel día So fía no
se hu bie ra ol vi da do com ple ta men te de sus plan tas, ha bría
de ja do a pri me ra ho ra la puer ta del bal cón en trea bier ta,


