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A mi padre que, sin saberlo,
me contd esta historia

A mi madre por ser la mia
A ambos, por el aliento

— Por qué hace esto, agente Cooper?
—Porque hay que hacer algo por los lugares en los que el
ambar todavia significa frenar y no acelerar.

DAVID LYNCH,
Twin Peaks

Dani enarco las cejas espesas y laded ligeramente la cabe-
za.

El tono de voz de Victor era excitado y dolorido:

—El también odia, ;sabes? —dijo pausadamente—: Odia
COMO NOSsotros.

MIGUEL DELIBES,
El disputado voto del sefior Cayo

Y sefalé un boceto que representaba a un hombre muscu-
loso y desproporcionado apoyando la planta del pie en el
pecho de un mono muerto.

—Sabes coémo se titula?
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—No.
—Cain.

ANA MARIA MATUTE,
Los Abel

Los hechos registrados en esta novela tuvieron lugar en
Castilla a principios de los afios setenta. Que los crea quien
lo tenga a bien.
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PRIMERA PARTE
Versos sueltos

Avanzan de dos en fondo

Nadie supo nunca que aquella primera noche la tumba de
Arcadio Cuervo quedé mal cerrada. Y nadie, ni siquiera sus
hijas, supo que siempre habria de estarlo porque en la tar-
de del entierro ya anochecia, y la cerraron deprisa y a cie-
gas. No sirvié de nada que al dia siguiente, cuando la ma-
flana apenas clareaba, la persona encargada intentase se-
llarla con la tranquilidad de quien sabe que, entre los vivos,
los muertos solo dejan herencias.

El entierro de Cuervo fue uno de los muchos al que la mi-
tad del pueblo acudié solamente en cuerpo. No habia viu-
da, y sus hijas adolescentes se hicieron cargo de todas las
premuras con las que dieron tierra al padre. El funeral por
el alma de Arcadio escribio lo que a partir de ese momento
empezarian a ser las costumbres de los vecinos durante los
dias de luto.

Fue Josefina, la mayor, quien instauré las pautas de aque-
llas situaciones en el nuevo Somino. La primera en sufrirlas
fue su hermana Elvira. Tras ellos, todo el pueblo las asumio
con la inflexibilidad que imponen algunas leyes.

A las nifias, aun cuando estaban ya canosas, el pueblo las
traté con la compasién de quien no quiere imaginarse sin
padres, unos sentimientos que dejaron en ellas la sensacién
de que siempre las mirarian como se mira a los desampara-
dos. Unas hijas en eterno abandono porque la madre habia
muerto en el parto de la pequefia, y funeral y bautizo se ce-
lebraron en dias consecutivos.

El recuerdo que tendrian de ella quedd enmarcado en la
fotografia del bautizo de Josefina. Era lo que se decia en el
pueblo una mujer guapa, con los labios pintados y el cuello
inclinado como hacian las artistas de cine. Miraba —debili-
sima y feliz— a la cdmara mientras sostenia en brazos a un
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bebé recién nacido. En la imagen aparecia sentada en el
salon de su casa, el pelo cuidadosamente ondulado caia
sobre sus hombros. Venia de una ciudad del norte. De nifa,
Elvira observaba la fotografia apoyando sus manos en la
encimera del aparador. Fijaba sus ojos en los de su madre
—que en el blanco y negro intuia de un color tan parecido
—, en el peinado que nunca nadie le ensefié a conseguir y
en el supuesto rojo de los labios que no se atreveria a usar
en su vida. Pero, sobre todo, miraba el traje de chaqueta
negro sin ser capaz de encontrar la palabra con que decir
que era elegante.

Desde que tenia memoria, su padre habia dormido sobre
un estrecho escafio en una alcoba sin ventana, aunque se-
guia guardando la ropa en la habitaciéon que habia compar-
tido con su mujer. Mas de una vez, cuando estaba sola en
casa o cuando los deméas dormian, entraba silenciosa en la
alcoba que habia sido conyugal para buscar aquel traje de
chaqueta. Elvira respiraba el olor helado que salia del arma-
rio cuando lo abria de par en par, como un reducto donde
el pasado feliz permanecia escondido, temeroso de ser
conquistado definitivamente por otro olor mas &cido. El dia
en que el cuerpo de su padre volvié a tocar la cama de esa
habitacion, después de varios afios, fue aquel en el que ella
y su hermana mayor lo colocaron alli para amortajarlo y ve-
larlo.

En pocas ocasiones a lo largo de su vida se atrevié a pre-
guntar en voz alta por su madre: nunca la nombraban. Te-
nia un miedo enquistado a la altura del higado. Se negaba
el derecho al dolor que suponia el no haberla conocido.

Sin embargo, su lado consciente nunca supo que el vinculo
que mantenia con ella era aquel olor que al abrir las puer-
tas del armario le acariciaba la cara con la fuerza de lo que
promete no agotarse mientras se mantenga escondido. Era
un olor seco que llenaba estémago y pulmones para pasar
a la sangre cuanto antes. Se agarraba a su cuerpo de nifia.
Muchas veces, si Josefina se demoraba en aparecer, des-
pués de abrir el armario se dirigia hasta el antiguo tocador
que llevaba tantos afios sin usarse y se rizaba las pestafias
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con el envase metélico de una afeja vaselina que llevaba
alli toda la vida.

Pero la tarde en la que murié su padre no se paré Elvira
Cuervo a pensar en ese olor, aunque hubo un momento,
cuando estaba sola, en el que colocé maquinalmente su
mano en el tirador de la puerta del armario. No se atrevio a
abrirlo por el pudor que en ese instante le produjo ver por
primera vez a sus padres juntos. Cuando la mayor volvié de
buscar en la despensa qué ofrecer de comida a los vecinos,
con el rosario y el misal en la mano, ella ya estaba sentada
en la misma postura en la que su hermana la dejoé para irse
a la cocina.

Las primeras memorias que tenia de ella eran flores de al-
mendro prematuras, heladas en batalla, tan pequefias que
nadie hubiera podido decir que eran flores.

Elvira Cuervo recordé toda su vida el patio del colegio.
Aquellos dias en que una amiga se acercé a preguntarle,
llevando en los ojos el brillo caracteristico del miedo y la
pena que dan los monstruos no culpables de serlo, si era
verdad que su madre habia muerto porque ella naciera. Al
fondo del patio la peor de las crueldades: la infantil. Tam-
bién recordaria siempre gestos de desdén cuando su her-
mana le pasaba los platos enjabonados para que ella los
aclarara y secara a la hora de hacer la vajilla, o cuando le
tocaba ir a lavar ropa al arroyo.

Recordaba que Josefina no le dirigia la palabra cada trece
de junio al salir de la misa de cabo de afio, 0 cdbmo miraba
a otro lado ese mismo dia, a la hora de la comida, cuando
su padre le daba el regalo de cumpleafios de parte de toda
la familia: una comba, una peonza, una horquilla para el pe-
lo. Recibia el regalo con un sentimiento de culpa que le ha-
cia morderse la lengua, que le impedia sonreir con la nor-
malidad con la que un nifo sonrie el dia de su santo, como
todo el mundo llamaba al dia de su cumpleafios.
Recordaba, sobre todo, aquellas miradas que solo tenian
como objeto que Elvira las notara. Eran aleatorias, sin fecha
ni hora ni comportamiento previo que las anticipara. Y eran
tantas y tan de verdad que aprendié a temerlas en todo
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momento. Empezaban siempre de espaldas para acabar de
frente; miradas torcidas, sin un quiebro. Llegaban sin aviso
durante las cenas, en las calles cuando caminaba detrds de
ella sin que lo supiera, las mafanas de Reyes en que la nifia
todavia crefa en Oriente. Hasta que Josefina se ocupé de
que dejara de hacerlo.

Josefina la habia tratado siempre con la displicencia de
quienes hacen culpable a otro sin razén.

Nunca nadie en Somino, ni siquiera Arcadio Cuervo, hubie-
ra dicho que sus hijas tenian entre ellas las peleas propias
de las niflas de su edad porque no las tenian. Nunca nadie
hubiera dicho que cuando no habia mas ojos delante, la
mayor sacaba a pasear el fantasma encadenado de su ma-
dre para culpar del peso de los eslabones a la pequena. Es-
to ultimo Elvira jamas lo menciond, nunca se atrevidé a de-
cirselo a si misma. Los que creen ser parte culpable en un
crimen dudan siempre si entregarse a la justicia.

Por eso mismo, la nifia temia ya siempre las miradas de ver-
dugo cuando se quedaban a solas o nadie las vefa. Cada
vez se espaciaban mas porque ya no eran necesarias; ha-
bian cumplido su cometido: que las esperase siempre. Y
por eso también recordaba otros momentos que sobre-
salian en la corriente, pescozones que no dejaban dormir.
Recordaba una mafiana pélida, ayudando a quitar la nata
de la leche, y la voz adn infantil de Josefina a su lado:

—... COMOo mama murio porque tu nacistes...

Y no recordaba mas. Ni el comienzo de aquella frase ni su
final, ni por qué salié por su boca. No recordaba si era in-
vierno o verano u otono, si iban a las escuelas o si estaban
de vacaciones. Solo recordaba la luz amarillenta que tiene
el papel viejo de periédico y que parecia salir de las pare-
des, el marmol blanco y frio de la encimera de la cocina, la
presion exacta y cada vez mayor que soportaba su mufeca
aguantando el colador en el que iba quedando atrapada la
nata. Y aquella mirada.

La misma mirada que volvia en las noches de tormenta,
cuando los plomos saltaban, mientras escuchaban en la ra-
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dio Matilde, Perico y Periquin y Josefina acallaba los sollo-
zos de su hermana:

—Si estuviera mama, ella encenderia el quinqué..., pero co-
mo murid porque nacistes tu...

Muchas veces, cuando Elvira empezaba a notar esos ojos a
su espalda, iba a buscar a su padre a las tierras. Para llegar
bordeaba una buchina enorme que los del pueblo habian
construido en la parte trasera de su casa.

—Pero nifia, qué haces aqui.

Ella callaba siempre, y fue ese silencio hacia los demas el
que, por su tenacidad, acabd extendiéndose a si misma,
anegandolo todo como una mancha de 6xido, llegando a
prohibirle, en las cercanias de la edad adulta, incluso re-
crearse en la foto del aparador en la que todo era latente
aun: la muerte de su madre, la amargura del padre y su de-
dicacién a las hijas, el escafio bajo y oscuro, la cama matri-
monial abandonada, el aire tibio de cada san Antonio. La-
tente ella, que no habia nacido aun, y lactante Josefina, sin
dientes, calva, con la lengua de trapo, totalmente dormida
y ciega todavia. Esa recién nacida que no hablaba ni miraba
y que no sabia de su orfandad perenne y luego ya comple-
ta. Latente, sin ser como ella la conocia, sin el minimo atis-
bo de que su hermana fuera a manifestarse como llegé a
ser. Una imagen de un tiempo que murié en el momento
en el que ella nacia y que su silencio le habia impedido visi-
tar siquiera mirando una fotografia.

Nada tenia que ver aquel bebé lejano con la Josefina quin-
ceafiera que tid y puso a secar ropas negras, una Josefina
a la que le acababan de segar la juventud de antemano,
pero no el bozo que se perpetuaria ya para siempre sobre
el labio superior de su rostro y que dicté los cédigos del lu-
to al resto de vecinas.

Fue un accidente nefasto el que puso contra las cuerdas
por primera vez a Somino y también el que causé la muerte
a Arcadio Cuervo; su hija Josefina decidié que la primera
en saberlo y ayudarla con los preparativos del sepelio seria
su hermana Elvira.

10
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A la mafana siguiente, con las ropas tefiidas de negro y
tras haber aguado el vino, sacado unos turrones duros de la
Navidad pasada o de la anterior y hacer todo el café que le
fue posible, mandé a la nifia a avisar al cura.

Los del Llano acudieron inmediatamente a la casa de los
Cuervo. Los del Teso no llegaron hasta la incobmoda hora
de la siesta, muy ufanos ellos de tener razén respecto a lo
que habia ocurrido. A todos les sorprendié la velocidad del
luto opaco, tieso y con nombre propio que tan rapido ha-
bia bajado hasta esa casa. Era una niebla que calé en los
cristales, en los quicios de las puertas, en las paredes, que
las amarille6 como el tabaco para, de algin modo, no irse
nunca. Don Damaso, el parroco, preguntd nada mas llegar
si se habia avisado a un forense, a un juez, a un médico o a
algln tipo de fuerza viva del lugar que determinase la cau-
sa de la muerte.

—Mi padre estd muerto y punto.

Fue entonces cuando alguien, cuya identidad el resto del
pueblo tardé poco en conocer, avisé a la Guardia Civil des-
de Villabriz. En Somino no habia teléfono, aunque pronto
decidieron las Cuervo montar en su salén una cabina para
ganarse la vida.

De esta forma llegaron Curro y Palomo por primera vez a
Somino, aunque todavia no habian recibido esos motes.
Tampoco sospecharon que acabarian conociendo las calles
de ese pueblo tanto como desconocerian el interior de sus
casas. Aquella primera ocasiéon no les temieron los del
Llano, ninguno excepto Josefina, y los del Teso pensaron
que a lo mejor caia alguno en chirona. Pero esa fue la pri-
mera vez y, por lo tanto, transcurrié distinta a todas las de-
mas, porque al final todo el mundo en Somino acabd te-
miendo a aquella figura formada por dos tricornios de som-
bra alargada. Fueron las cuatro manos de aquellas capas
verdes las que manipularon el cuerpo, decidieron que ha-
bia sido accidente, comprobaron que todo se debié a una
piedra secamente ensangrentada que se le habia clavado a
Arcadio Cuervo mientras caminaba hacia atras, con la carre-
tilla, en un extrafio campo yermo que habia cerca de la ca-

11
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sa. Se atribuyeron unos conocimientos médicos tan oxida-
dos como sus ufas largas y amarillas, y que no pensaba
ejercer el doctor, quien, a su llegada a la casa, se encerrd
con los guardias civiles y una botella de vino, dictaminé la
muerte por contusién craneoencefélica sin consultar ni el
craneo ni el encéfalo ni la piedra ni la contusién, y recurrié
al testimonio de la hija mayor sin fijarse en que los ojos de
aquella muchacha a lo mejor se movian demasiado nervio-
sos. Le hicieron contar cémo fue la caida de su padre y ahi
se acabd todo. Nunca se plantearon que quizas ella no ha-
bia estado presente en el momento del accidente.

Nadie pidié6 mas informes que el de los tricornios y el de
ese médico que ya llevaba muchos afios postergando su ju-
bilacién. Si no hubiese sido asi y se hubiera tratado de otro
alcalde, otro forense, otro tiempo, otro tipo de autoridad la
que hubiera visitado aquellas tierras yermas donde perdi6
la vida Cuervo, se hubieran dado cuenta de que hasta hacia
poco alli pasaban el rato los nifos bafdandose en una buchi-
na cuya huella aln estaba fresca en la tierra. También de
por qué sufria tanto horror aquella Josefina que decia ha-
ber visto caer a su padre sobre una piedra.

Ese fue el dia en que ya para siempre don Damaso supo
que serfan don José Chamorro y don Esteban Pisabarro —
el Curro y el Palomo— las dos Unicas figuras capaces de se-
guir infundiendo terror en los habitantes del pueblo, ya di-
vidido para siempre en ese primer funeral de esta definitiva
etapa. Daban miedo, pero también cautela, a aquellos pa-
rroquianos que mostraron su separacion fisica al sentarse
los del Teso en el lado derecho de la iglesia y los del Llano
en el lado izquierdo, mirado todo desde el dngulo supervi-
sor e impotente de monigote asustado y quemado por el
sol que era el parroco. Un espantapdjaros. Se trataba de
una division rectilinea, visible incluso para los mas ignoran-
tes, capaz de permanecer inmaculada dos décadas mas tar-
de, en el entierro de una joven que no llegaba a los veinte.
El funeral de Arcadio Cuervo no se retrasé como lo haria,
muchos afios después, el de Antonia Lobo, porque en esas
circunstancias las huérfanas siempre mandan. A Arcadio le

12
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fueron dadas las preces a las siete de la tarde. Hubo que
llevarlo répido al cementerio porque ya oscurecia, mientras
detras del féretro la hija mayor ordenaba a los que lo carga-
ban que apretasen el paso.

—Josefina, serd mejor hacerlo mafana. Podemos dejar el
cuerpo en la iglesia. Si celebramos el funeral vamos a tener
que ir a matacaballo porque se nos hace de noche. Intenta
convencer a tu hermana. Podéis quedaros a velarlo si que-
reis.

Pero ella fue inflexible ante el cura y, nada mas salir por la
puerta de su domicilio los dos nimeros de la Guardia Civil
y don Pablo Julidn, médico forense en su actitud y borracho
profesional, le impuso que el funeral durase tres cuartos de
hora. Y fue por eso, por falta de luz, por lo que la lapida no
se pudo fijar bien, algo que nunca supieron los habitantes
de Somino.

—Si no se mueve la lapida, déjala, y si hay que acabar, ma-
fana se acaba a primera hora —ordend la mayor de las
Cuervo deslizando un billete en el bolsillo del enterrador—.
No hace falta que se enteren los vecinos, ya se sabe que en
los pueblos se habla mucho.

Y asi ocurrié que nadie supo nunca que aquella primera no-
che la tumba de Arcadio Cuervo queddé mal cerrada. Y ni si-
quiera sus hijas se dieron cuenta de que siempre habria de
estarlo porque al dia siguiente la chapuza estaba seca y era
imposible arreglarla. Tampoco don Damaso lo supo. Cuan-
do llegd al cementerio para rezar de nuevo ante la tumba
parca y también reciente de la nifia Esther, el enterrador
que habia intentado rematar sin éxito la faena ya se habia
ido. El cura tampoco reconocio, ni a nadie ni a si mismo,
que habia sido él quien montd en una bici oxidada para lla-
mar desde la casa de teléfonos de Villabriz a los guardias.
Fue él quien marcé y memorizé ya para siempre el nimero
que establecia conexién con la casa-cuartel y con don José
Chamorro y don Esteban Pisabarro. Aquella fue la primera
vez, y en los siguientes afios no dudd en llamarlos cuantas
veces hiciera falta, recordando en cada ocasién a las ya
huérfanas de teléfonos que era pecado mortal escuchar las
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conversaciones de los demés. Después, el parroco llevaba
su mano izquierda a aquella distancia que mediaba entre el
auricular y su boca, dejando solo al conocimiento de Dios
sus anénimas denuncias. Siempre habia renegado del cuer-
po como renegaria més adelante de aquella pareja de
ineptos con oidos rebosantes de cera, pero nunca dudé en
volver a llamarlos con culpa porque, amargamente, apren-
dié que eran ellos la Unica autoridad capaz de conseguir
que el pueblo, que sangraba para siempre su divisiéon en
dos mitades, estuviera tranquilo. Lo hacia con la pena del
domador recién estrenado. Y lo siguié haciendo sin que se
le quitara ese tembleque interno al agarrar el latigo, aver-
gonzado ante Dios, anénimo, sin que su mano derecha su-
piera lo que hacia la izquierda, hasta un dia de san Fulgen-
cio en que murié. Entonces las huérfanas de teléfonos en-
tendieron que, con una buena penitencia, se salvarian de la
condena por poner la oreja a las llamadas que los demés
hacian por el teléfono con el que se ganaban los duros. Y
fue la muerte del cura la que acabdé de descubrir a los veci-
nos de Somino de quién era la voz que avisaba a la Guardia
Civil, porque tras el deceso las huérfanas poco tardaron en
hablar.

No volvieron los guardias tras la muerte de don Ddmaso. Y
ya eran recordados como una batalla vieja cuando, en
aquel mismo lugar, Sofia Ledn consiguié desarrollar un im-
pulso por el que acordarse de regar los geranios del balcon
cada dia. Sin embargo, aquella mafana en que mediaba
septiembre, la misma en la que volvié la Benemérita, se ol-
vidé de hacerlo.

Los geranios eran unas plantas persistentes y tozudas que
se negaban a tener en cuenta las inclemencias del tiempo:
quiza por eso florecian. Sofia las habia puesto alli, de cara a
la calle, porque no queria asumir ante los vecinos la derrota
que supondria cuidar de cualquier otra planta méas exigen-
te. A finales de verano todavia mostraban parte de su color,
doblado, eso si, por las horas de estio. Si aquel dia Sofia no
se hubiera olvidado completamente de sus plantas, habria
dejado a primera hora la puerta del balcén entreabierta,
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