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Para Jim Pastoriza,
quien nunca se ha perdido una aventura.
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Introduccién

Ventanas al mundo

Supongo que este libro comenzdé cuando escuché por pri-
mera vez la historia de Sergey Aleynikov, el programador
informatico ruso que habia trabajado para Goldman Sachs
y que en el verano de 2009, después de dejar su empleo,
fue detenido por el FBI y acusado por el Gobierno de Esta-
dos Unidos de robar el cédigo fuente de su exempresa. Me
parecié muy extrafio que, tras una crisis en la que Goldman
Sachs habia tenido un importante papel, el tnico empleado
de Goldman acusado de algun tipo de delito fuese aquel
que supuestamente habia robado algo a la propia empresa.
Y me parecié aln mas extrafo que los fiscales argumenta-
ran que el informatico ruso no podia ser liberado bajo fian-
za porque si el mencionado cédigo informatico cayese en
manos equivocadas podria emplearse para «manipular los
mercados de forma injusta». (;Las manos de Goldman Sa-
chs eran las buenas? Y si Goldman podia manipular los
mercados, jacaso podian hacerlo también otros bancos?)
Pero tal vez el aspecto més extrafio de todo el asunto era lo
dificil que parecia ser —para los pocos que lo intentaban—
explicar lo que el ruso habia hecho. No me refiero a lo que
habia hecho mal; me refiero a lo que habia hecho: su traba-
jo. A menudo se le describia como «programador de ope-
raciones comerciales de alta frecuencia», pero eso no era
realmente una explicacién. Era una denominacion casi artis-
tica que en el verano de 2009 la gran mayoria de la gente
aun no habia oido nunca, ni siquiera entre los trabajadores
de Wall Street. ;Qué eran las operaciones comerciales de
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alta frecuencia? ;Por qué el cdédigo que permitia a Gold-
man Sachs llevarlas a cabo era tan importante que cuando
descubrié que un empleado lo habia copiado, la empresa
decidié llamar nada menos que al FBI? Si este cédigo era a
la vez tan increiblemente valioso y tan sumamente peligro-
so para los mercados financieros, ;cémo pudo hacerse con
él un ruso que habia trabajado en la empresa apenas dos
anos?

En algin momento decidi buscar a alguien que pudie-
se responder a estas preguntas. Mi busqueda me acabd lle-
vando a una sala acristalada del rascacielos One Liberty
Plaza de Nueva York, con vistas al World Trade Center. En
esta sala estaba reunido un pequefio ejército de personas
sorprendentemente bien informadas, procedentes de to-
dos los rincones de Wall Street: grandes bancos, importan-
tes bolsas financieras y firmas especializadas en las mencio-
nadas operaciones de alta frecuencia. Muchas de estas per-
sonas habifan dejado unos empleos extraordinariamente
bien remunerados para declarar la guerra a Wall Street, lo
que entre otras cosas implicaba enfrentarse al problema
concreto creado entre otros por el programador ruso, con-
tratado por Goldman Sachs precisamente para ello. En sus
trabajos, estas personas se convirtieron en expertas en los
temas para los que me habia propuesto encontrar respues-
tas, y en otros muchos sobre los que ni siquiera me habia
planteado preguntas. Estos Ultimos resultaron ser mucho
mas interesantes de lo que esperaba.

Al principio no tenia mucho interés en el mercado de
valores,” aunque, como muchas personas, me resultaba
muy curioso observar sus repentinos ascensos y caidas. El
19 de octubre de 1987, el famoso «lunes negro» en el que
Wall Street se desplomé subitamente, me encontraba ca-
sualmente en la planta cuarenta de otro rascacielos, el One
New York Plaza, en el Departamento de Compraventa Fi-
nanciera de la empresa en la que trabajaba entonces, Salo-
mon Brothers. «Eso» si que fue interesante. Si necesita el
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lector una prueba sélida de que incluso los trabajadores de
Wall Street no tienen ni idea de lo que puede pasar a conti-
nuacion en Wall Street, sin duda ahi la tiene. En un determi-
nado instante todo va bien, y en el siguiente el valor de la
totalidad del mercado burséatil de Estados Unidos ha caido
un 22,61 por ciento, y nadie supo ni sabe por qué. Durante
el crac, algunos brokers de Wall Street simplemente se ne-
garon a contestar a sus teléfonos para evitar las érdenes de
sus clientes de que vendieran a toda prisa bonos y accio-
nes. No era la primera vez que los trabajadores de Wall
Street se habian desacreditado a si mismos, pero en esta
ocasién las autoridades respondieron cambiando las reglas,
es decir, facilitando que los ordenadores llevasen a cabo los
trabajos de esas personas imperfectas. El crac del mercado
bursatil de 1987 puso en marcha un proceso —débil al
principio, pero que ha ido ganando fuerza con los afios—
cuyo resultado ha sido que los ordenadores han reemplaza-
do completamente a las personas. A lo largo de la dltima
década, los mercados financieros han cambiado con dema-
siada rapidez como para que nuestra imagen mental se
ajuste a la realidad. Apuesto a que la imagen que tiene en
la cabeza la mayoria de la gente sigue siendo una en la que
aparecen seres humanos. En ella, un teletipo discurre sin
pausa por la parte inferior de las pantallas de los ordenado-
res y numerosos corros de machos alfa con chaquetas de
diferentes colores que indican su rango no quitan ojo a es-
tas mindsculas pantallas mientras dan voces de un lado a
otro de la sala. Pues bien, desde 2007 han dejado de verse
tipos con cuello almidonado en los parqués financieros, y
los que se ven no tienen ninguna funcién real. Aln existen
seres humanos trabajando en la Bolsa de Nueva York, o en
la de Chicago, pero han dejado de ser los amos de los mer-
cados financieros y ya no tienen una visién privilegiada de
tales mercados. Las operaciones comerciales del mercado
bursatil de Estados Unidos ahora se realizan en el interior
de una especie de cajas negras fuertemente vigiladas, ubi-
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cadas en edificios de Nueva Jersey y Chicago. Lo que ocu-
rre exactamente en el interior de estas cajas es casi imposi-
ble de saber, pues la informacién que ahora sale en las pan-
tallitas de television representa apenas una minima fraccién
de lo que ocurre en los mercados bursétiles. Los informes
publicados sobre las operaciones de las cajas negras son
confusos y poco fiables, y ni siquiera un experto puede afir-
mar con seguridad lo que ocurre en su interior, ni cudndo
ocurre, ni por qué. Por supuesto, el inversor medio no tiene
la mas minima posibilidad de saberlo, ni siquiera lo poco
que necesita saber. Simplemente, se conecta a su cuenta
de TD Ameritrade, E"Trade o Schwab, elige algun tipo de
bono o accién, y seguidamente pincha en «Comprar». ;Y
luego qué? Es posible que crea saber lo que pasa una vez
que ha apretado la tecla izquierda de su ratén, pero lo cier-
to es que no tiene ni la mas remota idea. Si lo supiera real-
mente, se lo pensaria dos veces antes de hacer clic.

El mundo se aferra a su vieja imagen mental del merca-
do bursatil porque resulta tranquilizadora y reconfortante,
porque es extremadamente dificil imaginar aquella que la
ha sustituido, y porque los pocos que son capaces de expli-
cértelo no tienen ningun interés en que la gente lo entien-
da. Pues bien, este libro es un intento de ofrecer a los lec-
tores la imagen actual, una imagen general conformada por
un conjunto de imagenes mas pequefias: la de Wall Street
tras la crisis; la de los nuevos tipos de inteligencia y creativi-
dad financieras; la de los ordenadores, programados para
comportarse de manera impersonal de formas que el pro-
pio programador nunca haria personalmente, y la de la
gente que llega a Wall Street con una idea definida de cé-
mo funciona para encontrarse con que en realidad funciona
de una forma bastante diferente a como habian supuesto.
Una de estas personas —un canadiense, nada menos—
ocupa el lugar central de esta gran imagen, organizando la
multitud de pequefias imédgenes en un todo coherente. Su
empefio en abrir una ventana en el mundo financiero esta-
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dounidense para que la gente corriente pueda asomarse y
ver en qué se ha convertido su interior ain me deja sin
aliento.

También lo hace el hecho de que detengan a un pro-
gramador de operaciones de alta frecuencia por robar el
cédigo fuente de Goldman Sachs. Cuando trabajaba para
Goldman, Sergey Aleynikov tenia un despacho en el piso
cuarenta y dos del One New York Plaza, antigua sede de
Salomon Brothers, dos pisos por encima de donde yo habia
presenciado el crac del mercado bursatil. Al parecer, no te-
nia mucho mas interés en permanecer en ese edificio del
que yo mismo habia tenido cuando trabajaba alli, y a princi-
pios del verano de 2009 se marché a buscar fortuna en otra
parte. Poco después, el 3 de julio, se encontraba en un
vuelo de Chicago a Newark, Nueva Jersey, completamente
ajeno a la importancia que tenia en el mundo. No tenia mo-
do de saber lo que le iba a ocurrir nada més tomar tierra y
bajar del avién, aunque lo cierto es que no tenia ni idea de
lo mucho que habian aumentado las apuestas en el juego
que habia ayudado a Goldman Sachs a crear y a jugar. Cu-
riosamente, para ver la magnitud de estas apuestas, tan so-
lo habria tenido que asomarse por la ventanilla del avién, y
contemplar el paisaje que se extendia ante sus ojos.
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Oculto a simple vista

En el verano de 2009 el cable ya tenia vida propia, y mas
de dos mil hombres estaban cavando y perforando la ma-
driguera que necesitaba para sobrevivir. Doscientos cinco
equipos de ocho integrantes cada uno, mas un variado gru-
po de asesores e inspectores, se estaban levantando muy
temprano para intentar encontrar la mejor forma de aguje-
rear alguna inocente montafia, o hacer un tinel por debajo
de la vega de un rio, o cavar una zanja junto a una carretera
comarcal sin arcén; todo ello sin responder jamas a la pre-
gunta obvia: «;Por qué?». El cable era poco mas que un tu-
bo de plastico duro y negro de tres centimetros de grosor
disefiado para albergar cuatrocientas hebras de cristal tan
finas como un cabello humano, pero sus manipuladores ya
tenian la sensacién de que era una criatura viva, un reptil
subterrdneo, con sus peculiares deseos y necesidades. Su
madriguera tenia que ser perfectamente recta, tal vez el tu-
nel mas recto jamas excavado en la tierra. Tenfa que conec-
tar un centro de datos ubicado en el sur de Chicago! con
una bolsa de valores en Nueva Jersey. Y, sobre todo, tenia
que ser totalmente secreta.

A los trabajadores les dijeron Gnicamente lo que nece-
sitaban saber. Excavaban el tinel en grupos pequefios ale-
jados unos de otros, y cada uno Unicamente sabia de doén-
de venia el cable y hacia donde debia ir en su parcela asig-
nada. Nunca se les comunicé el propésito del mismo, para
garantizar que no lo revelasen a otras personas. «Continua-
mente nos preguntaban: “;Es algo de alto secreto? ;Es co-
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sa del Gobierno?”. Y yo sélo podia decir: “Eso creo”», afir-
mo un operario. Puede que los trabajadores no supieran
para qué iba a servir el cable, pero lo que si sabian era que
tenia enemigos incluso antes de estar operativo, pues a to-
dos les habian advertido de que estuviesen alerta ante po-
sibles amenazas. Si, por ejemplo, veian a alguien cavando
cerca del cable, o notaban que alguien hacia muchas pre-
guntas al respecto, debian informar de ello inmediatamen-
te a la oficina central. Por lo demés, debian hablar lo menos
posible: si alguien preguntaba qué estaban haciendo, de-
bian limitarse a decir: «Instalar un cable». Eso solia poner
fin a la conversacion, pero incluso si no era asi tampoco im-
portaba demasiado, pues los equipos de instalacién esta-
ban tan desconcertados como todos los demas. Estaban
acostumbrados a cavar tlneles que conectasen una ciudad
con otra, 0 a unas personas con otras personas, pero este
cable no conectaba a nadie con nadie. Todo cuanto sabian
era que tenia que ser lo mas recto posible, incluso si ello
implicaba taladrar una montafia en lugar de rodearla, como
era lo habitual. «;Por qué?»

Durante todo el proceso, la mayoria de los operarios
no se molestd en hacer esa pregunta; el pais estaba al bor-
de de una nueva depresién, y estaban més que satisfechos
simplemente por tener trabajo. Tal y como dijo Dan Spivey:
«Nadie sabia por qué estaban haciendo lo que estaban ha-
ciendo, asi que sencillamente empezaron a inventarse posi-
bles razones».

Spivey era lo mas cercano que tenian los trabajadores
a una explicacién sobre el cable y el tinel que estaban ca-
vando para él, pero era reservado por naturaleza, un cir-
cunspecto surefio que sopesaba cada palabra que decia.
Habia nacido y crecido en Jackson, Mississippi, y en las ra-
ras ocasiones en las que se decidia a abrir la boca parecia
que nunca hubiera salido de alli. Acababa de cumplir los
cuarenta, pero era tan fibroso como un adolescente, con el
tipico rostro de un granjero fotografiado por Walker Evans.
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Tras pasar algunos afios poco satisfactorios trabajando co-
mo corredor de bolsa en Jackson, lo habia dejado «para
hacer algo un poco méas movido», y ese algo resulté ser al-
quilar un espacio en la Bolsa de Chicago y crear sus propios
mercados. Como cualquier otro comercial financiero de
Chicago, se dio cuenta de la enorme cantidad de dinero
que se podia conseguir operando con contratos de futuros
en Chicago en funcién de los precios vigentes de las accio-
nes individuales existentes en Nueva York o Nueva Jersey.
Todos los dias existian miles de momentos en los que los
precios no estaban sincronizados, en los que por ejemplo
se podia vender un contrato de futuros por una cifra mayor
que la suma de los precios de las acciones que lo forma-
ban. Para obtener beneficio de ello, habia que ser muy ra-
pido en ambos mercados a la vez. Sin embargo, el signifi-
cado de «rapido», irbnicamente, estaba cambiando a toda
prisa. Antiguamente —antes de 2007, pongamos por caso
— la velocidad con la que podia operar un comercial finan-
ciero tenia limites humanos. Los que trabajaban en los par-
qués de las bolsas eran seres humanos, y si querias com-
prar o vender algo tenias que pasar necesariamente por
ellos. Sin embargo, desde 2007 las bolsas pasaron a ser fi-
las de ordenadores en centros de datos, y la velocidad a la
que se podia operar ya no estaba restringida por las perso-
nas. La Unica restriccion era la velocidad a la que una sefal
electrénica podia viajar entre Chicago y Nueva York, o, mas
exactamente, entre el centro de datos de Chicago que al-
bergaba la bolsa mercantil de dicha ciudad y el centro de
datos ubicado junto a la bolsa del Nasdaq en Carteret,
Nueva Jersey.

Lo que Spivey habia notado ya en 2008 era que existia
una gran diferencia entre la velocidad operativa disponible
entre edificios bursatiles y la velocidad operativa teérica-
mente posible. Gracias a que los datos pueden viajar a la
velocidad de la luz por la fibra éptica, deberia ser posible
que un operador que necesitase operar en ambos sitios a la
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vez enviase su orden de Chicago a Nueva York y vuelta en
aproximadamente 12 milisegundos, o lo que es lo mismo,
la décima parte de lo que le llevaria parpadear a alguien
que intentase hacerlo lo mas rdpidamente posible (un mili-
segundo, como su nombre indica, es la milésima parte de
un segundo). Las rutas ofrecidas por las diversas compafiias
de telecomunicaciones —Verizon, AT&T, Level 3, etc.—
eran mas lentas que esta velocidad méxima tedrica, y ade-
méas poco constantes: un dia les llevaba 17 milisegundos
enviar una orden a ambos centros de datos, el siguiente 16
y el siguiente 19. Por casualidad, algunos comerciales ha-
bian encontrado una ruta controlada por Verizon que tarda-
ba 14,65 milisegundos; la denominaban «La Ruta Dorada»,
ya que aquel que tenia la suerte de operar por ella podia
adelantarse a todos los demas a la hora de explotar las dis-
crepancias entre los precios de Chicago y los de Nueva Yo-
rk. A Spivey le parecia increible que las compafiias no se
percatasen de la importancia de la nueva demanda de gran
velocidad: no sélo Verizon no se daba cuenta de que podia
vender a los comerciales su ruta especial a cambio de una
fortuna, sino que ni siquiera era consciente de poseer algo
de valor tan especial. «Tenias que solicitar varias lineas y es-
perar tener la suerte de que te tocase la buena», comenté
Spivey; «No tenian ni idea de lo que tenian». En una fecha
tan tardia como 2008, las principales empresas de teleco-
municacién aln no sabian que los mercados financieros ha-
bian cambiado radicalmente el valor de un milisegundo.

Al investigar el asunto mas detenidamente, Spivey ave-
rigud el porqué de estas discrepancias. Se dirigié a Washin-
gton, D.C., y se hizo con los mapas de las rutas de cables
de fibra ptica existentes entre Chicago y Nueva York, que
seguian en su mayor parte las lineas de ferrocarril y viaja-
ban de gran ciudad en gran ciudad. Al salir de Chicago o
Nueva York, los cables se dirigian casi en linea recta hacia la
otra, pero cuando pasaban por Pennsylvania comenzaban a
serpentear y retorcerse. Spivey estudié un mapa del estado
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y vio cudl era el problema: los montes Allegheny. La Unica
linea recta que cruzaba esta cadena montafiosa era la auto-
pista interestatal, pero existia una ley que prohibia enterrar
fibra ptica junto a esta autopista. El problema era que el
resto de carreteras y vias férreas zigzagueaban por el esta-
do ajustandose a las caracteristicas del terreno. Spivey en-
contré un mapa de Pennsylvania més detallado y dibujé en
él su propia linea, a la que le gustaba denominar «el ca-
mino mas recto permitido por la ley». Sirviéndose de pe-
quefas carreteras, pavimentadas o no, puentes y vias de
tren, junto con ocasionales aparcamientos privados, patios
de viviendas o campos de maiz, descubrié que podia acor-
tar en mas de 150 kilometros la distancia recorrida por las
grandes compafiias. Lo que acabaria convirtiéndose en el
plan de Spivey, y posteriormente en su obsesion, comenzé
con un inocente pensamiento: «Me gustaria saber cuanto
tiempo ganaria exactamente alguien que emplease esta ru-
tan.

A finales de 2008, con el sistema financiero global en
plena tormenta, Spivey viajé a Pennsylvania y encontrd a un
ingeniero de la construccién que le llevé a lo largo de su
idealizada ruta. Durante dos dias recorrieron todo el ca-
mino, conduciendo desde las cinco de la mafiana hasta las
siete de |a tarde. «Lo que se ve en esta ruta —diria mas tar-
de Spivey— son pueblos mindsculos, y carreteras ain mas
mindsculas con acantilados a un lado y paredes de pura ro-
ca al otro.» Las vias férreas que discurrian de este a oeste (o
viceversa) se desviaban al norte o al sur para evitar las mon-
tafas, por lo que su uso era limitado. «Cualquier cosa que
no fuese una linea totalmente este-oeste y que tuviese cur-
vas no me convenia», dijo Spivey. Las pequefias carreteras
comarcales se adaptaban mejor a sus objetivos, pero esta-
ban tan encajonadas entre escarpados precipicios que no
quedaba sitio para instalar la fibra éptica, a no ser justo de-
bajo de la carretera. «Tendria que haber cerrado la carrete-
ra para levantarla y volverla a pavimentar», afiadié.
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