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NO TA AL TEX TO

Las con fe sio nes del se ñor Ha rri son se pu bli có por en tre gas en tre
fe bre ro y abril de 1851 en la re vis ta The La dies’ Com pa nion.

Aun que an te rior a Cran ford, se con si de ra per te ne cien te a lo que
pos te rio res edi to res han de no mi na do «Cró ni cas de Cran ford».

El ar tícu lo «La In gla te rra de la úl ti ma ge ne ra ción» se pu bli có
en ju lio de 1849 en Ame ri can Sar tain’s Union Ma ga zi ne, su ge ri- 
do, se gún su au to ra, por la idea de Ro bert Sou they de que era
ne ce sa rio es cri bir una his to ria de la vi da do més ti ca en In gla te rra.
El plan tea mien to y la at mós fe ra de es te tex to son muy afi nes a
los de las na rra cio nes de la au to ra si tua das en la In gla te rra ru ral
(en pue blos fic ti cia men te lla ma dos Cran ford o Dun com be) y se- 
gu ra men te el pri mer in di cio de un plan que lue go de sa rro lla ría
en ellas.
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CA PÍ TU LO I

El fue go ar día ale gre men te. Mi mu jer aca ba ba de su bir a
acos tar al be bé. Char les es ta ba sen ta do de lan te de mí,
bron cea do y muy atrac ti vo. Era agra da ble sa ber que íba- 
mos a pa sar va rias se ma nas jun tos, ba jo el mis mo te cho,
co sa que no ha bía mos he cho nun ca des de que éra mos
unos críos. Yo es ta ba pe re zo so, sin ga nas de ha blar, co- 
mien do nue ces y mi ran do el fue go. Pe ro Char les em pe za ba
a im pa cien tar se.

–Aho ra que tu mu jer ha su bi do, Wi ll1, tie nes que de cir me
una co sa que que ría pre gun tar te des de que la vi es ta ma- 
ña na. Cuén ta me có mo fue ron el cor te jo y la con quis ta. Yo
tam bién quie ro la re ce ta pa ra con se guir a una mu jer tan en- 
can ta do ra. En tus car tas ape nas da bas de ta lles. Va mos,
cuén ta me lo to do con pe los y se ña les.

–Si te lo cuen to to do se rá una his to ria muy lar ga.
–Da igual. Si me can so, pue do dor mir me y so ñar que soy

un solte ro so li ta rio y he vuel to a Cei lán; y cuan do ter mi nes
me des per ta ré y ve ré que es toy en tu ca sa. ¡Da te pri sa,
hom bre! «Éra se una vez un jo ven y ga lan te solte ro.» ¡Has ta
te doy el arran que!

–Muy bien: «Éra se una vez un jo ven y ga lan te solte ro»
que es ta ba com ple ta men te per di do cuan do ter mi nó su for- 
ma ción co mo mé di co… Ten go que ha blar en pri me ra per- 
so na, Char les, no pue do se guir con el jo ven y ga lan te solte- 
ro…

Ter mi né de re co rrer los hos pi ta les jus to cuan do tú te fuis te
a Cei lán y, no sé si te acuer das, que ría mar char me al ex tran- 
je ro, co mo tú, y se me pa só por la ca be za ofre cer me co mo
mé di co ma rino, pe ro pen sé que eso me ha ría per der pres ti- 
gio pro fe sio nal, me asal ta ron las du das y, mien tras du da ba,
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re ci bí una car ta del pri mo de mi pa dre, el se ñor Mor gan,
ese an ciano ca ba lle ro que es cri bía lar gas car tas lle nas de
con se jos a mi ma dre, y que me dio un bi lle te de cin co li- 
bras cuan do acep té ser apren diz del se ñor Ho ward en lu gar
de ha cer me a la mar. Pues bien, por lo vis to es te ca ba lle ro
lle va ba tiem po pen san do en ha cer me so cio, si de mos tra ba
yo que da ba la ta lla; y, co mo te nía bue nas re fe ren cias mías,
a tra vés de un ami go mé di co que tra ba ja ba en el Hos pi tal
de Guy2, es cri bió pa ra pro po ner me el si guien te acuer do:
me ofre cía un ter cio de los be ne fi cios los pri me ros cin co
años, des pués la mi tad y fi nal men te to do se ría pa ra mí. No
era una ma la ofer ta pa ra un jo ven que es ta ba sin blan ca co- 
mo yo, por que el se ñor Mor gan te nía un prós pe ro con sul- 
to rio ru ral y, aun que yo no lo co no cía per so nal men te, me
ha bía for ma do una ex ce len te opi nión de él y lo te nía por
un solte rón ho no ra ble, bon da do so, in quie to y en tro me ti do;
y re sul tó que no me equi vo ca ba en mis su po si cio nes, se- 
gún pu de com pro bar a la me dia ho ra de co no cer lo. Me ha- 
bía ima gi na do que iría a vi vir a su ca sa, da do que es ta ba
solte ro y era un buen ami go de la fa mi lia, pe ro creo que él
se lo te mía, por que cuan do lle gué a su puer ta, con el por- 
te ro que me su bía la ma le ta, me re ci bió en las es ca le ras y,
mien tras me es tre cha ba la ma no, le di jo al por te ro: «Je rry,
si es pe ras un mo men to, po drás acom pa ñar al se ñor Ha rri- 
son a sus ha bi ta cio nes. Don de Jo ce l yn, ya sa bes». Lue go
se vol vió a mí pa ra di ri gir me las pri me ras pa la bras de bien- 
ve ni da. Tu ve la ten ta ción de con si de rar lo po co hos pi ta la rio,
pe ro des pués lo com pren dí me jor.

–La ca sa de Jo ce l yn –di jo– es lo me jor que he po di do en- 
con trar con tan ta ur gen cia: hay mu cha fie bre en es te mo- 
men to, y ne ce si ta ba que lle ga ra us ted es te mis mo mes. Se
ha pro pa ga do una le ve epi de mia de ti fus en la par te an ti- 
gua de la ciu dad. Creo que po drá pa sar us ted un par de
se ma nas có mo da men te allí. Me he to ma do la li ber tad de
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pe dir le a mi ama de lla ves que en víe unas cuan tas co sas
pa ra dar a las ha bi ta cio nes un ai re más ho ga re ño: una bu ta- 
ca, un bo ni to es tu che de pre pa ra dos mé di cos y al go de co- 
mer. Pe ro, si me ha ce el fa vor de se guir mi con se jo, ma ña na
ha bla re mos de un pe que ño plan que ten go en la ca be za.
No quie ro con tár se lo aquí, en las es ca le ras, así que no le
en tre ten go más. Creo que mi ama de lla ves ha ido a pre pa- 
rar le el té.

Me dio la sen sación de que el ca ba lle ro es ta ba preo cu pa- 
do por su salud y me ins ta ba a cui dar de la mía, por que lle- 
va ba una es pe cie de ba ta gris, hol ga da, pe ro iba sin som- 
bre ro. Aun así, me sor pren dió que me re ci bie ra en la puer ta
en vez de in vi tar me a en trar. Aho ra creo que me equi vo qué
al su po ner que te mía res friar se: lo que te mía era que lo vie- 
ran mal ves ti do. Y, en cuan to a su apa ren te fal ta de hos pi ta- 
li dad, no ne ce si té pa sar mu cho tiem po en Dun com be pa ra
dar me cuen ta de que era más có mo do te ner mi pro pia ca- 
sa, mi cas ti llo, co mo se sue le de cir, li bre de in tro mi sio nes, y
com pren dí que el se ñor Mor gan te nía bue nos mo ti vos pa ra
ha ber es ta ble ci do la cos tum bre de aten der a to do el mun- 
do en la puer ta. Si me re ci bió así fue por pu ra iner cia. Po co
des pués tu ve li bre ac ce so a su ca sa.

To do in di ca ba que al guien ha bía pues to mu cha ama bi li- 
dad y pre vi sión en arre glar mis ha bi ta cio nes, y no du dé de
que era obra del se ñor Mor gan. Es ta ba yo esa tar de des ga- 
na do, y me sen té a ob ser var la ca lle des de el mi ra dor, en ci- 
ma de la tien da de Jo ce l yn. Dun com be se tie ne por una
ciu dad, aun que yo lo lla ma ría un pue blo. La ver dad es que
vis to des de la ca sa de Jo ce l yn es un si tio bas tan te pin to res- 
co. Los edi fi cios son cual quier co sa me nos co rrien tes; pue- 
den ser mo des tos en sus de ta lles, pe ro en con jun to son bo- 
ni tos; no tie nen esa fa cha da pla na que ve mos en mu chas
ciu da des de ma yo res pre ten sio nes. Un mi ra dor aquí y allá,
de vez en cuan do un te ja do a dos aguas re cor ta do contra
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el cie lo, un des ván que so bre sa le: to do es to pro du ce en la
ca lle agra da bles efec tos de luz y de som bra; y tie nen una
ma ne ra muy pe cu liar de en ca lar al gu nas ca sas, con un tin te
ro sa do co mo el pa pel se can te, más pa re ci do a la pie dra de
Ma yen ce que a nin gu na otra co sa. Pue de que sea de muy
mal gus to, pe ro yo creo que les da un tono muy cá li do. Al- 
gu nas vi vien das tie nen un jar dín de lan te, con césped a los
la dos del sen de ro de pie dra y un par de ár bo les gran des –
li me ros o cas ta ños de In dias– que pro yec tan las ra mas más
al tas por en ci ma de la ca lle y for man en la ace ra unos cír cu- 
los se cos en los que re fu giar se de los cha pa rro nes en ve- 
rano.

Mien tras es ta ba en el mi ra dor, pen san do en lo di fe ren te
que era es to de mi ca sa en el co ra zón de Lon dres, de don- 
de ha bía sali do ape nas do ce ho ras an tes –te nía la ven ta na
abier ta y, aun que es ta ba en el cen tro de la ciu dad, en la ca- 
lle prin ci pal, so la men te me lle ga ban los olo res de las ca jas
de lan gos ta api la das en la puer ta de la tien da, en vez del
pol vo y el hu mo de la ca lle, y so lo oía las vo ces de las ma- 
dres, lla man do a los ni ños que es ta ban ju gan do en la ca lle
pa ra que fue ran a acos tar se, y las cam pa nas del re loj de la
an ti gua igle sia, que a las ocho to ca ron a re ba to pa ra re cor- 
dar el to que de que da–, mien tras es ta ba allí, tan tran qui lo,
la puer ta se abrió y la cria da, una chi qui lla, hi zo una re ve- 
ren cia y di jo:

–Por fa vor, se ñor. La se ño ra Mun ton le en vía salu dos y
qui sie ra sa ber có mo se en cuen tra des pués del via je.

¡Va ya! ¡Qué ges to tan ama ble y ca ri ño so! ¿Se le ha bría
ocu rri do al go así si quie ra al me jor de mis ami gos del Guy?
Sin em bar go, era in du da ble que la se ño ra Mun ton, una
per so na a la que ni si quie ra co no cía, es ta ba preo cu pa da y
no se tran qui li za ría has ta que le man da se re ca do de que
me en contra ba per fec ta men te.

–Salu de de mi par te a la se ño ra Mun ton –con tes té– y me
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en cuen tro per fec ta men te: le es toy muy agra de ci do.
Era im por tan te de cir «per fec ta men te», por que un sim ple

«muy bien» ha bría he cho tri zas el evi den te in te rés que la
se ño ra Mun ton sen tía por mí. ¡Qué bue na, la se ño ra Mun- 
ton! ¡Qué ama ble, la se ño ra Mun ton! ¡In clu so pue de que
jo ven, gua pa, ri ca y viu da! Me fro té las ma nos de pla cer, di- 
ver ti do, y de nue vo en mi pues to de ob ser va ción em pe cé a
pen sar en cuál de aque llas ca sas vi vi ría la se ño ra Mun ton.

Otra vez lla ma ron a la puer ta, y otra vez era la chi qui lla:
–Por fa vor, se ñor, la se ño ri ta To mkin son le en vía salu dos,

y qui sie ra sa ber có mo se en cuen tra us ted des pués del via- 
je.

No sé por qué, pe ro el nom bre de la se ño ri ta To mkin son
no te nía un ha lo tan se duc tor co mo el de la se ño ra Mun ton.
De to dos mo dos, la se ño ri ta To mkin son era muy ama ble
por in te re sar se. La men té sen tir me tan sano. Ca si me aver- 
gon za ba no po der de cir que es ta ba exhaus to y me ha bía
des ma ya do dos ve ces des de mi lle ga da. ¡Si al me nos tu vie- 
ra do lor de ca be za! Res pi ré pro fun da men te: te nía el pe cho
en per fec tas con di cio nes; no me ha bía res fria do, y res pon dí
una vez más:

–Mu chas gra cias a la se ño ri ta To mkin son. No es toy de ma- 
sia do can sa do, acep ta ble men te bien. Salú de la de mi par te.

La pe que ña Sa lly ape nas tu vo tiem po de ba jar las es ca le- 
ras an tes de re gre sar, vi va ra cha y ja dean do:

–Salu dos del se ñor y la se ño ra Bu llo ck, se ñor. Con fían en
que se en cuen tre us ted per fec ta men te des pués del via je.

¿Quién po día es pe rar tan ta ama bi li dad de un ape lli do
tan po co pro me te dor? Con tes té de to dos mo dos con gen- 
ti le za:

–Salú de los de mi par te; una no che de re po so y es ta ré co- 
mo nue vo.

Po co des pués re ci bí el mis mo re ca do de un par de des- 
co no ci dos de buen co ra zón. Me ha bría gus ta do no te ner
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tan buen co lor. Te mía de cep cio nar a aque llas per so nas de
tier nos sen ti mien tos cuan do me vie ran, tan jo ven y fuer te. Y
ca si me dio ver güen za re co no cer que es ta ba muer to de
ham bre cuan do Sa lly vino a pre gun tar qué me ape te cía ce- 
nar. Los fi le tes me ten ta ban mu cho, aun que qui zá fue ra me- 
jor to mar unas ga chas con agua y me ter me en la ca ma. Al
fi nal ga na ron los fi le tes. No te nía ra zo nes pa ra po ner me tan
con ten to, por que en es te pue blo se mues tra la mis ma aten- 
ción por to do aquel que lle ga des pués de un via je. Mu chas
de esas per so nas se han in te re sa do por ti –tan gran do te y
mo reno–, so lo que Sa lly te ha aho rra do el cas ti go de in ven- 
tar res pues tas in ge nio sas.
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CA PÍ TU LO II

Al día si guien te, el se ñor Mor gan se pre sen tó an tes de que
hu bie ra ter mi na do de des ayu nar. Era el hom bre más atil da- 
do que ha bía vis to en la vi da. He no ta do que la gen te le
co ge ca ri ño al es ti lo que es ta ba de mo da cuan do eran
beaux y be lles y re ci bían la má xi ma ad mi ra ción. No acep tan
que han per di do la ju ven tud y la be lle za, y con si de ran que
la mo da do mi nan te no les fa vo re ce. El se ñor Mor gan siem- 
pre es tá des po tri can do de la le vi ta y las pa ti llas, por ejem- 
plo. Lle va el men tón muy bien afei ta do, un abri go ne gro y
pan ta lo nes de co lor gris os cu ro; y, cuan do sa le a ha cer la
ron da en tre sus pa cien tes de la ciu dad, se po ne siem pre
unas bo tas de sol da do he s siano, ne gras y re lu cien tes, con
unas bor las de se da col gan do a los la dos. Cuan do vuel ve a
ca sa, al re de dor de las diez, y co ge el ca ba llo pa ra vi si tar a
los pa cien tes del cam po, se cal za las bo tas de mon tar más
ele gan tes que he vis to nun ca; por lo vis to se las ha ce un za- 
pa te ro que vi ve a cien to cin cuen ta ki ló me tros de aquí. Va
siem pre he cho un pin cel; no hay una ex pre sión me jor. Vi
que le des con cer ta ba un po co ver me des ayu nan do en ba- 
tín, se gún la cos tum bre que ha bía co pia do de los com pa- 
ñe ros del Guy: con los pies en la chi me nea, la si lla apo ya da
en las pa tas tra se ras (una ma ne ra de sen tar se que más tar- 
de su pe que le ho rro ri za ba); en za pa ti llas (que en su opi- 
nión eran com ple ta men te im pro pias de un ca ba lle ro «fue ra
de un dor mi to rio»); en re su mi das cuen tas, por lo que
apren dí más ade lan te, esa pri me ra vez que vino a ver me mi
pin ta aten ta ba contra to dos sus pre jui cios. Apar té el li bro
que es ta ba le yen do y me le van té de un sal to pa ra salu dar- 
lo. No se mo vió en la puer ta, con el som bre ro y el bas tón
en la ma no.

–He ve ni do a pre gun tar le si que rría acom pa ñar me a ha- 
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cer la ron da es ta ma ña na y a que le pre sen te a al gu nos de
nues tros ami gos. –Ad ver tí cier ta frial dad en su tono, in du ci- 
da por la de cep ción de ver me de se me jan te gui sa, aun que
él ni se ima gi nó que se le no ta ba.

–En se gui da es toy lis to, se ñor –di je. Y en tré co rrien do en
mi dor mi to rio, pa ra li brar me de su es cru ti nio.

Con unas to se ci tas in des crip ti bles y unos rui dos ti tu bean- 
tes, me hi zo sa ber, cuan do vol ví, que mi in du men ta ria no
era de su agra do. Yo es ta ba lis to, con los guan tes y el som- 
bre ro en la ma no, pe ro él se guía sin dis po ner se a que em- 
pren dié ra mos la ron da. Me pu se muy co lo ra do. Por fin di jo:

–Dis cul pe, mi que ri do ami go, ¿pue do pre gun tar le si no
tie ne otra pren da apar te de ese… cha qué, creo que lo lla- 
man? Aquí en Dun com be so mos muy ri gu ro sos con el de- 
co ro, y la pri me ra im pre sión es im por tan tí si ma. Sea mos
pro fe sio na les, se ñor mío. El ne gro es el co lor de nues tro
gre mio. Per do ne que le ha ble con tan ta fran que za, pe ro
me con si de ro in lo co pa ren tis.3

Era tan ama ble, tan sen ci llo y, la ver dad sea di cha, tan ca- 
ri ño so que me pa re ció in fan til ofen der me, aun que en mi
fue ro in terno me do lió un po co que me tra ta ra de ese mo- 
do. No obs tan te, mur mu ré:

–Cla ro, se ñor, co mo us ted quie ra. –Y una vez más fui a
cam biar me la cha que ta: mi ofen si vo cha qué.

–Esas pren das –di jo– dan un ai re de ma sia do de por ti vo,
no son del to do apro pia das pa ra los hom bres ins trui dos; in- 
vi tan a pen sar más bien que ha ve ni do us ted de ca za y no a
ser el Ga leno o el Hi pó cra tes del ve cin da rio. –Son rió ama- 
ble men te y con eso me hi zo do mi nar un sus pi ro.

Si te soy sin ce ro, yo es pe ra ba, de he cho me ha bía jac ta- 
do de eso cuan do es ta ba en el Guy, salir con la jau ría, por- 
que Dun com be es tá en un fa mo so dis tri to de ca za. Pe ro to- 
das es tas ideas se es fu ma ron cuan do el se ñor Mor gan me
lle vó al pa tio de la pen sión, don de ha bía pa ra do un tra tan- 
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te de ca ba llos que iba ca mino de una fe ria en los al re de do- 
res, y «me acon se jó vi va men te» –lo que a la vis ta de nues- 
tra re la ción pro fe sio nal equi va lía a una or den– que com pra- 
se una ja ca ma rrón, li ge ra y prác ti ca, en lu gar de un ca ba llo
de bue na es tam pa que, se gún me ase gu ró el tra tan te, «sal- 
ta ría cual quier obs tá cu lo que le pu sie ra por de lan te». El se- 
ñor Mor gan que dó muy com pla ci do al ver que me ple ga ba
a su con se jo y re nun cia ba a to das mis es pe ran zas de ir de
ca za de vez en cuan do.

Se mos tró mu cho más abier to con mi go des pués de eso.
Me con tó sus pla nes de ver me ins ta la do en mi pro pia ca sa,
pues le pa re cía más res pe ta ble y, por su pues to, más pro fe- 
sio nal que vi vir en una ca sa de huéspe des; y lue go di jo que
ha bía per di do a un ami go re cien te men te, a un her ma no
mé di co de una ciu dad ve ci na, que ha bía de ja do a su mu jer
viu da, con una mo des ta ren ta, y es ta se ño ra es ta ría en can- 
ta da de vi vir con mi go y ha cer se car go del go bierno de mi
ca sa, pa ra re du cir gas tos.

–Es una gran mu jer –ex pli có el se ñor Mor gan–, a juz gar
por lo po co que la co noz co; tie ne unos cua ren ta y cin co
años. Y pue de echar le una ma no en los pe que ños pro to co- 
los de nues tra pro fe sión, en los de li ca dos de ta lles que to do
hom bre de be apren der pa ra abrir se ca mino en la vi da. Aquí
vi ve la se ño ra Mun ton –di jo en ton ces, pa rán do se en se co
de lan te de una puer ta ver de, muy po co ro mán ti ca, con un
pi ca por te de bron ce.

No tu ve tiem po de pre gun tar quién era an tes de que nos
in for ma ran de que la se ño ra Mun ton es ta ba en ca sa, y se- 
gui mos a la cria da, pul cra y ma yor, por una es ca le ra al fom- 
bra da y es tre cha has ta la sa la de es tar. La se ño ra Mun ton
era la viu da de un pá rro co, pa sa ba de los se s en ta y es ta ba
bas tan te sor da, pe ro, co mo to da la gen te sor da que he co- 
no ci do, le gus ta ba mu cho ha blar, qui zá por que cuan do ha- 
bla ba ella no te nía du da so bre el te ma de la con ver sación,
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que se le es ca pa ba si era otro el que ha bla ba pri me ro. Te- 
nía una en fer me dad cró ni ca que le im pe día salir de ca sa
con fre cuen cia, y sus bue nos ve ci nos ha bían to ma do la cos- 
tum bre de vi si tar la, ha cer le com pa ñía y lle var le las úl ti mas
no ti cias, de ma ne ra que su sa la de es tar era el cen tro de los
co ti lleos de Dun com be, no de los es cán da los, eso no; por- 
que yo dis tin go en tre co ti lleos y es cán da los. Aho ra ya pue- 
des ver la di fe ren cia en tre mi se ño ra Mun ton ideal y la ver- 
da de ra. En lu gar de la viu da ra dian te y her mo sa de mi ab- 
sur da ima gi na ción, ama ble men te preo cu pa da por la salud
de un des co no ci do, me en contré con una an cia na ha bla do- 
ra y ho ga re ña que no me qui ta ba los ojos de en ci ma y ha- 
cía ges tos de do lor; sen ci lla en sus mo da les y su ma ne ra de
ves tir, aun que in cues tio na ble men te una se ño ra. Ha bla ba
con el se ñor Mor gan, pe ro me mi ra ba a mí, y me di cuen ta
de que no se le es ca pa ba ni una. Me fas ti dió el em pe ño del
se ñor Mor gan en elo giar me, pe ro vi que lo ha cía con la me- 
jor in ten ción, que in ten ta ba fa vo re cer me en to dos los as- 
pec tos de lan te de la se ño ra Mun ton, sa bien do que ni el
pre go ne ro ten dría más opor tu ni da des que ella de di vul gar
has ta el úl ti mo de ta lle de mi vi da.

–¿Có mo era ese co men ta rio de sir As tley Co oper4 que
me ha con ta do us ted an tes? –me pre gun tó.

Se re fe ría a una tri via li dad ab so lu ta que le ha bía ci ta do
mien tras pa seá ba mos, y me abo chor na ba te ner que re pe- 
tir la, pe ro ser vía muy bien al ob je ti vo de mi men tor y, an tes
de esa no che, to da la ciu dad se ha bía en te ra do de que yo
era un dis cí pu lo pre di lec to de sir As tley (a quien so lo ha bía
vis to dos ve ces en mi vi da), y el se ñor Mor gan te mía que,
cuan do es te ca ba lle ro se die ra cuen ta de mi in men so va lor,
me re cla ma ra pa ra que lo ayu da se en sus obli ga cio nes co- 
mo mé di co de la fa mi lia real. In tro du jo en la con ver sación
has ta la ané c do ta más ni mia con tal de agran dar mi im por- 
tan cia.
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–Me acuer do –di jo– de una ob ser va ción que le hi zo sir
Ro bert Peel al se ñor Ha rri son, el pa dre de nues tro jo ven
ami go aquí pre sen te: que las lu nas de agos to son las más
gran des y lu mi no sas.

No sé si re cor da rás, Char les, que mi pa dre es ta ba muy
or gu llo so de ha ber le ven di do un par de guan tes a sir Ro- 
bert, cuan do vi vía en Gran ge, cer ca de Bi ddi com be, y su- 
pon go que fue por esa épo ca cuan do el bue no del se ñor
Mor gan le hi zo a mi pa dre su úni ca vi si ta; pe ro era in du da- 
ble que la se ño ra Mun ton me mi ró con el do ble de res pe to
des pués de es ta ob ser va ción in sig ni fi can te, y me ses des- 
pués vol vió a mis oí dos, con ver ti da en la afir ma ción de que
mi pa dre era ín ti mo ami go del pri mer mi nis tro, y de que in- 
clu so le acon se ja ba la ma yor par te de sus de ci sio nes en la
vi da pú bli ca. Se guí es cu chán do lo, en tre in dig na do y di ver- 
ti do. El se ñor Mor gan pa re cía tan sa tis fe cho con el efec to
de la con ver sación que no qui se es tro pear lo con ex pli ca cio- 
nes; ade más, yo en ton ces no sa bía que esos di chos sin im- 
por tan cia eran la se mi lla de gran des acon te ci mien tos en la
ciu dad de Dun com be. Cuan do sali mos de ca sa de la se ño- 
ra Mun ton, el se ñor Mor gan se pu so muy co mu ni ca ti vo.

–Le pa re ce rá a us ted un da to es ta dís ti co cu rio so –di jo–,
pe ro cin co de ca da seis ca be zas de fa mi lia de cier to ran go
en Dun com be son mu je res. Te ne mos un gran nú me ro de
viu das y solte ro nas ri cas. A de cir ver dad, que ri do se ñor,
creo que us ted y yo so mos ca si los úni cos ca ba lle ros: apar- 
te del se ñor Bu llo ck, cla ro. Por ca ba lle ros me re fie ro a pro- 
fe sio na les. De be mos te ner pre sen te, se ñor, que son mu- 
chas las mu je res que de pen den de la ama bi li dad y la pro- 
tec ción que to do hom bre dig no de tal nom bre se mues tra
gus to so de ofre cer les en to do mo men to.

La se ño ri ta To mkin son, a quien fui mos a vi si tar a con ti- 
nua ción, no me pa re ció es pe cial men te ne ce si ta da de la
pro tec ción de nin gún hom bre. Era una mu jer al ta, adus ta,
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de as pec to mas cu lino y ai re de sa fian te por na tu ra le za; sin
em bar go, vi que se es for za ba en sua vi zar y mi ti gar su as pe- 
re za en la me di da de lo po si ble, pa ra com pla cer al se ñor
Mor gan. Tu ve la sen sación de que él se aco bar da ba un po- 
co en pre sen cia de aque lla se ño ra, que era muy brus ca, no
te nía pe los en la len gua y se enor gu lle cía a to das lu ces de
su ca rác ter de ci di do y su ma ne ra de ha blar sin ce ra.

–Así que ¿es te es el se ñor Ha rri son del que tan to he mos
oí do ha blar, se ñor Mor gan? La ver dad es que, por lo que
ha bía oí do, me es pe ra ba al go un po co más… bo yan te…
¡sí, bo yan te! Pe ro to da vía es jo ven: es jo ven. To dos nos es- 
pe rá ba mos un Apo lo, se ñor Ha rri son, por la des crip ción del
se ñor Mor gan, y un As cle pio5 al mis mo tiem po; aun que
qui zá de be ría nom brar úni ca men te a Apo lo, que se gún ten- 
go en ten di do era el dios de la me di ci na.

Y no en ten dí có mo ha bía po di do des cri bir me el se ñor
Mor gan sin ha ber me vis to.

La se ño ri ta To mkin son se pu so las len tes y se las ajus tó en
una na riz de cor te ro ma no. De pron to de jó de ins pec cio- 
nar me con aque lla se ve ri dad y le di jo al se ñor Mor gan:

–Tie ne us ted que ver a Ca ro li ne. Ca si se me ol vi da. Es tá
ocu pa da con las ni ñas, pe ro man da ré que la avi sen. Ayer le
do lía mu cho la ca be za y es ta ba muy pá li da; me preo cu pó
mu cho.

To có la cam pa ni lla y pi dió a la cria da que fue se a bus car a
la se ño ri ta Ca ro li ne.

La se ño ri ta Ca ro li ne era su her ma na, vein te años me nor, y
por eso la se ño ri ta To mkin son, que te nía co mo mí ni mo cin- 
cuen ta y cin co, la con si de ra ba una ni ña. Ade más de con si- 
de rar la una ni ña, la mi ma ba, cui da ba y pro te gía co mo a
una ni ña, pues des de muy pe que ña ha bía que da do a su
car go; y, cuan do mu rió su pa dre y tu vie ron que mon tar una
es cue la, la se ño ri ta To mkin son se ocu pó de to dos los trá mi- 
tes, se ne gó to dos los pla ce res e hi zo to do ti po de sa cri fi- 


