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Las confesiones del sefior Harrison Elizabeth Gaskell

NOTA AL TEXTO

Las confesiones del sefior Harrison se publicd por entregas entre
febrero y abril de 1851 en la revista The Ladies” Companion.
Aunque anterior a Cranford, se considera perteneciente a lo que
posteriores editores han denominado «Crénicas de Cranford».

El articulo «La Inglaterra de la Ultima generacién» se publicd
en julio de 1849 en American Sartain’s Union Magazine, sugeri-
do, segun su autora, por la idea de Robert Southey de que era
necesario escribir una historia de la vida doméstica en Inglaterra.
El planteamiento y la atmdsfera de este texto son muy afines a
los de las narraciones de la autora situadas en la Inglaterra rural
(en pueblos ficticiamente llamados Cranford o Duncombe) y se-
guramente el primer indicio de un plan que luego desarrollaria
en ellas.
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CAPITULO |

El fuego ardia alegremente. Mi mujer acababa de subir a
acostar al bebé. Charles estaba sentado delante de mi,
bronceado y muy atractivo. Era agradable saber que iba-
mos a pasar varias semanas juntos, bajo el mismo techo,
cosa que no habiamos hecho nunca desde que éramos
unos crios. Yo estaba perezoso, sin ganas de hablar, co-
miendo nueces y mirando el fuego. Pero Charles empezaba
a impacientarse.

—Ahora que tu mujer ha subido, Will, tienes que decirme
una cosa que queria preguntarte desde que la vi esta ma-
fana. Cuéntame cémo fueron el cortejo y la conquista. Yo
también quiero la receta para conseguir a una mujer tan en-
cantadora. En tus cartas apenas dabas detalles. Vamos,
cuéntamelo todo con pelos y sefiales.

-Si te lo cuento todo serd una historia muy larga.

—Da igual. Si me canso, puedo dormirme y sofiar que soy
un soltero solitario y he vuelto a Ceilén; y cuando termines
me despertaré y veré que estoy en tu casa. jDate prisa,
hombre! «Erase una vez un joven y galante soltero.» jHasta
te doy el arranque!

—Muy bien: «Erase una vez un joven y galante soltero»
que estaba completamente perdido cuando terminé su for-
macién como médico... Tengo que hablar en primera per-
sona, Charles, no puedo seguir con el joven y galante solte-
ro...

Terminé de recorrer los hospitales justo cuando tu te fuiste
a Ceilédn y, no sé si te acuerdas, queria marcharme al extran-
jero, como tU, y se me pasé por la cabeza ofrecerme como
médico marino, pero pensé que eso me haria perder presti-
gio profesional, me asaltaron las dudas y, mientras dudaba,
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recibi una carta del primo de mi padre, el sefior Morgan,
ese anciano caballero que escribia largas cartas llenas de
consejos a mi madre, y que me dio un billete de cinco li-
bras cuando acepté ser aprendiz del sefior Howard en lugar
de hacerme a la mar. Pues bien, por lo visto este caballero
llevaba tiempo pensando en hacerme socio, si demostraba
yo que daba la talla; y, como tenia buenas referencias mias,
a través de un amigo médico que trabajaba en el Hospital
de Guy?, escribié para proponerme el siguiente acuerdo:
me ofrecia un tercio de los beneficios los primeros cinco
afios, después la mitad y finalmente todo seria para mi. No
era una mala oferta para un joven que estaba sin blanca co-
mo yo, porque el sefior Morgan tenia un préspero consul-
torio rural y, aunque yo no lo conocia personalmente, me
habia formado una excelente opinién de él y lo tenia por
un solterén honorable, bondadoso, inquieto y entrometido;
y resulté que no me equivocaba en mis suposiciones, se-
gun pude comprobar a la media hora de conocerlo. Me ha-
bia imaginado que irfa a vivir a su casa, dado que estaba
soltero y era un buen amigo de la familia, pero creo que él
se lo temia, porque cuando llegué a su puerta, con el por-
tero que me subia la maleta, me recibié en las escaleras vy,
mientras me estrechaba la mano, le dijo al portero: «Jerry,
si esperas un momento, podras acompanar al sefior Harri-
son a sus habitaciones. Donde Jocelyn, ya sabes». Luego
se volvié a mi para dirigirme las primeras palabras de bien-
venida. Tuve la tentacién de considerarlo poco hospitalario,
pero después lo comprendi mejor.

—La casa de Jocelyn —dijo— es lo mejor que he podido en-
contrar con tanta urgencia: hay mucha fiebre en este mo-
mento, y necesitaba que llegara usted este mismo mes. Se
ha propagado una leve epidemia de tifus en la parte anti-
gua de la ciudad. Creo que podra pasar usted un par de
semanas cémodamente alli. Me he tomado la libertad de
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pedirle a mi ama de llaves que envie unas cuantas cosas
para dar a las habitaciones un aire mas hogarefio: una buta-
ca, un bonito estuche de preparados médicos y algo de co-
mer. Pero, si me hace el favor de seguir mi consejo, mafiana
hablaremos de un pequefio plan que tengo en la cabeza.
No quiero contarselo aqui, en las escaleras, asi que no le
entretengo mas. Creo que mi ama de llaves ha ido a prepa-
rarle el té.

Me dio la sensacién de que el caballero estaba preocupa-
do por su salud y me instaba a cuidar de la mia, porque lle-
vaba una especie de bata gris, holgada, pero iba sin som-
brero. Aun asi, me sorprendié que me recibiera en la puerta
en vez de invitarme a entrar. Ahora creo que me equivoqué
al suponer que temia resfriarse: lo que temia era que lo vie-
ran mal vestido. Y, en cuanto a su aparente falta de hospita-
lidad, no necesité pasar mucho tiempo en Duncombe para
darme cuenta de que era mas cémodo tener mi propia ca-
sa, mi castillo, como se suele decir, libre de intromisiones, y
comprendi que el sefior Morgan tenia buenos motivos para
haber establecido la costumbre de atender a todo el mun-
do en la puerta. Si me recibié asi fue por pura inercia. Poco
después tuve libre acceso a su casa.

Todo indicaba que alguien habia puesto mucha amabili-
dad y previsién en arreglar mis habitaciones, y no dudé de
que era obra del sefior Morgan. Estaba yo esa tarde desga-
nado, y me senté a observar la calle desde el mirador, enci-
ma de la tienda de Jocelyn. Duncombe se tiene por una
ciudad, aunque yo lo llamaria un pueblo. La verdad es que
visto desde la casa de Jocelyn es un sitio bastante pintores-
co. Los edificios son cualquier cosa menos corrientes; pue-
den ser modestos en sus detalles, pero en conjunto son bo-
nitos; no tienen esa fachada plana que vemos en muchas
ciudades de mayores pretensiones. Un mirador aqui y alla,
de vez en cuando un tejado a dos aguas recortado contra
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el cielo, un desvan que sobresale: todo esto produce en la
calle agradables efectos de luz y de sombra; y tienen una
manera muy peculiar de encalar algunas casas, con un tinte
rosado como el papel secante, mas parecido a la piedra de
Mayence que a ninguna otra cosa. Puede que sea de muy
mal gusto, pero yo creo que les da un tono muy célido. Al-
gunas viviendas tienen un jardin delante, con césped a los
lados del sendero de piedra y un par de arboles grandes —
limeros o castafios de Indias— que proyectan las ramas més
altas por encima de la calle y forman en la acera unos circu-
los secos en los que refugiarse de los chaparrones en ve-
rano.

Mientras estaba en el mirador, pensando en lo diferente
que era esto de mi casa en el corazén de Londres, de don-
de habia salido apenas doce horas antes —tenia la ventana
abierta y, aunque estaba en el centro de la ciudad, en la ca-
lle principal, solamente me llegaban los olores de las cajas
de langosta apiladas en la puerta de la tienda, en vez del
polvo y el humo de la calle, y solo oia las voces de las ma-
dres, llamando a los nifios que estaban jugando en la calle
para que fueran a acostarse, y las campanas del reloj de la
antigua iglesia, que a las ocho tocaron a rebato para recor-
dar el toque de queda—, mientras estaba alli, tan tranquilo,
la puerta se abrié y la criada, una chiquilla, hizo una reve-
rencia y dijo:

—Por favor, sefior. La sefiora Munton le envia saludos y
quisiera saber cémo se encuentra después del viaje.

iVaya! jQué gesto tan amable y carifioso! ;Se le habria
ocurrido algo asi siquiera al mejor de mis amigos del Guy?
Sin embargo, era indudable que la sefiora Munton, una
persona a la que ni siquiera conocia, estaba preocupada y
no se tranquilizaria hasta que le mandase recado de que
me encontraba perfectamente.

-Salude de mi parte a la sefiora Munton —contesté-y me
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encuentro perfectamente: le estoy muy agradecido.

Era importante decir «perfectamente», porque un simple
«muy bien» habria hecho trizas el evidente interés que la
sefiora Munton sentia por mi. jQué buena, la sefiora Mun-
ton! jQué amable, la sefiora Munton! jIncluso puede que
joven, guapa, rica y viuda! Me froté las manos de placer, di-
vertido, y de nuevo en mi puesto de observacién empecé a
pensar en cudl de aquellas casas viviria la sefiora Munton.

Otra vez llamaron a la puerta, y otra vez era la chiquilla:

—Por favor, sefor, la seforita Tomkinson le envia saludos,
y quisiera saber como se encuentra usted después del via-
je.

No sé por qué, pero el nombre de la sefiorita Tomkinson
no tenia un halo tan seductor como el de la sefiora Munton.
De todos modos, la seforita Tomkinson era muy amable
por interesarse. Lamenté sentirme tan sano. Casi me aver-
gonzaba no poder decir que estaba exhausto y me habia
desmayado dos veces desde mi llegada. iSi al menos tuvie-
ra dolor de cabeza! Respiré profundamente: tenia el pecho
en perfectas condiciones; no me habia resfriado, y respondi
una vez mas:

—Muchas gracias a la sefiorita Tomkinson. No estoy dema-
siado cansado, aceptablemente bien. Salidela de mi parte.

La pequefia Sally apenas tuvo tiempo de bajar las escale-
ras antes de regresar, vivaracha y jadeando:

—Saludos del sefior y la sefiora Bullock, sefior. Confian en
que se encuentre usted perfectamente después del viaje.

¢Quién podia esperar tanta amabilidad de un apellido
tan poco prometedor? Contesté de todos modos con gen-
tileza:

—Salidelos de mi parte; una noche de reposo y estaré co-
Mo nuevo.

Poco después recibi el mismo recado de un par de des-
conocidos de buen corazén. Me habria gustado no tener
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tan buen color. Temia decepcionar a aquellas personas de
tiernos sentimientos cuando me vieran, tan joven y fuerte. Y
casi me dio verglenza reconocer que estaba muerto de
hambre cuando Sally vino a preguntar qué me apetecia ce-
nar. Los filetes me tentaban mucho, aunque quiza fuera me-
jor tomar unas gachas con agua y meterme en la cama. Al
final ganaron los filetes. No tenia razones para ponerme tan
contento, porque en este pueblo se muestra la misma aten-
cion por todo aquel que llega después de un viaje. Muchas
de esas personas se han interesado por ti —tan grandote y
moreno—, solo que Sally te ha ahorrado el castigo de inven-
tar respuestas ingeniosas.
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CaPITULO I

Al dia siguiente, el sefior Morgan se presenté antes de que
hubiera terminado de desayunar. Era el hombre mas atilda-
do que habia visto en la vida. He notado que la gente le
coge carifio al estilo que estaba de moda cuando eran
beauxy belles y recibian la maxima admiracién. No aceptan
que han perdido la juventud y la belleza, y consideran que
la moda dominante no les favorece. El sefior Morgan siem-
pre estd despotricando de la levita y las patillas, por ejem-
plo. Lleva el mentén muy bien afeitado, un abrigo negro y
pantalones de color gris oscuro; y, cuando sale a hacer la
ronda entre sus pacientes de la ciudad, se pone siempre
unas botas de soldado hessiano, negras y relucientes, con
unas borlas de seda colgando a los lados. Cuando vuelve a
casa, alrededor de las diez, y coge el caballo para visitar a
los pacientes del campo, se calza las botas de montar mas
elegantes que he visto nunca; por lo visto se las hace un za-
patero que vive a ciento cincuenta kildmetros de aqui. Va
siempre hecho un pincel; no hay una expresiéon mejor. Vi
que le desconcertaba un poco verme desayunando en ba-
tin, segln la costumbre que habia copiado de los compa-
fAeros del Guy: con los pies en la chimenea, la silla apoyada
en las patas traseras (una manera de sentarse que mas tar-
de supe que le horrorizaba); en zapatillas (que en su opi-
nién eran completamente impropias de un caballero «fuera
de un dormitorio»); en resumidas cuentas, por lo que
aprendi mas adelante, esa primera vez que vino a verme mi
pinta atentaba contra todos sus prejuicios. Aparté el libro
que estaba leyendo y me levanté de un salto para saludar-
lo. No se movié en la puerta, con el sombrero y el bastén
en la mano.

—He venido a preguntarle si querria acompanarme a ha-
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cer la ronda esta mafiana y a que le presente a algunos de
nuestros amigos. —Adverti cierta frialdad en su tono, induci-
da por la decepcién de verme de semejante guisa, aunque
él ni se imagind que se le notaba.

—-Enseguida estoy listo, sefior —dije. Y entré corriendo en
mi dormitorio, para librarme de su escrutinio.

Con unas tosecitas indescriptibles y unos ruidos titubean-
tes, me hizo saber, cuando volvi, que mi indumentaria no
era de su agrado. Yo estaba listo, con los guantes y el som-
brero en la mano, pero él seguia sin disponerse a que em-
prendiéramos la ronda. Me puse muy colorado. Por fin dijo:

—Disculpe, mi querido amigo, ;puedo preguntarle si no
tiene otra prenda aparte de ese... chaqué, creo que lo lla-
man? Aqui en Duncombe somos muy rigurosos con el de-
coro, y la primera impresién es importantisima. Seamos
profesionales, sefior mio. El negro es el color de nuestro
gremio. Perdone que le hable con tanta franqueza, pero
me considero in loco parentis.2

Era tan amable, tan sencillo y, la verdad sea dicha, tan ca-
rifoso que me parecié infantil ofenderme, aunque en mi
fuero interno me dolié un poco que me tratara de ese mo-
do. No obstante, murmuré:

—Claro, sefior, como usted quiera. =Y una vez mas fui a
cambiarme la chaqueta: mi ofensivo chaqué.

—Esas prendas —dijo- dan un aire demasiado deportivo,
no son del todo apropiadas para los hombres instruidos; in-
vitan a pensar mas bien que ha venido usted de caza y no a
ser el Galeno o el Hipdcrates del vecindario. —Sonrié ama-
blemente y con eso me hizo dominar un suspiro.

Si te soy sincero, yo esperaba, de hecho me habia jacta-
do de eso cuando estaba en el Guy, salir con la jauria, por-
que Duncombe estéd en un famoso distrito de caza. Pero to-
das estas ideas se esfumaron cuando el sefior Morgan me
llevé al patio de la pensién, donde habia parado un tratan-
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te de caballos que iba camino de una feria en los alrededo-
res, y «me aconsejé vivamente» —lo que a la vista de nues-
tra relacion profesional equivalia a una orden- que compra-
se una jaca marron, ligera y préctica, en lugar de un caballo
de buena estampa que, segiin me aseguré el tratante, «sal-
tarfa cualquier obstaculo que le pusiera por delante». El se-
fior Morgan quedd muy complacido al ver que me plegaba
a su consejo y renunciaba a todas mis esperanzas de ir de
caza de vez en cuando.

Se mostré mucho més abierto conmigo después de eso.
Me conté sus planes de verme instalado en mi propia casa,
pues le parecia mas respetable y, por supuesto, mas profe-
sional que vivir en una casa de huéspedes; y luego dijo que
habia perdido a un amigo recientemente, a un hermano
médico de una ciudad vecina, que habia dejado a su mujer
viuda, con una modesta renta, y esta sefiora estaria encan-
tada de vivir conmigo y hacerse cargo del gobierno de mi
casa, para reducir gastos.

—Es una gran mujer —explicé el sefior Morgan—-, a juzgar
por lo poco que la conozco; tiene unos cuarenta y cinco
afios. Y puede echarle una mano en los pequefios protoco-
los de nuestra profesion, en los delicados detalles que todo
hombre debe aprender para abrirse camino en la vida. Aqui
vive la sefiora Munton —dijo entonces, paréndose en seco
delante de una puerta verde, muy poco roméntica, con un
picaporte de bronce.

No tuve tiempo de preguntar quién era antes de que nos
informaran de que la sefiora Munton estaba en casa, y se-
guimos a la criada, pulcra y mayor, por una escalera alfom-
brada y estrecha hasta la sala de estar. La sefiora Munton
era la viuda de un pérroco, pasaba de los sesenta y estaba
bastante sorda, pero, como toda la gente sorda que he co-
nocido, le gustaba mucho hablar, quizd porque cuando ha-
blaba ella no tenia duda sobre el tema de la conversacion,

11
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que se le escapaba si era otro el que hablaba primero. Te-
nia una enfermedad crénica que le impedia salir de casa
con frecuencia, y sus buenos vecinos habian tomado la cos-
tumbre de visitarla, hacerle compafiia y llevarle las dltimas
noticias, de manera que su sala de estar era el centro de los
cotilleos de Duncombe, no de los escandalos, eso no; por-
que yo distingo entre cotilleos y escandalos. Ahora ya pue-
des ver la diferencia entre mi sefiora Munton ideal y la ver-
dadera. En lugar de la viuda radiante y hermosa de mi ab-
surda imaginacion, amablemente preocupada por la salud
de un desconocido, me encontré con una anciana hablado-
ra y hogarefa que no me quitaba los ojos de encima y ha-
cia gestos de dolor; sencilla en sus modales y su manera de
vestir, aunque incuestionablemente una sefiora. Hablaba
con el sefior Morgan, pero me miraba a mi, y me di cuenta
de que no se le escapaba ni una. Me fastidié el empefio del
sefior Morgan en elogiarme, pero vi que lo hacia con la me-
jor intencién, que intentaba favorecerme en todos los as-
pectos delante de la sefiora Munton, sabiendo que ni el
pregonero tendria més oportunidades que ella de divulgar
hasta el dltimo detalle de mi vida.

—-;Cémo era ese comentario de sir Astley Cooper? que
me ha contado usted antes? —-me pregunté.

Se referia a una trivialidad absoluta que le habia citado
mientras pasedbamos, y me abochornaba tener que repe-
tirla, pero servia muy bien al objetivo de mi mentor y, antes
de esa noche, toda la ciudad se habia enterado de que yo
era un discipulo predilecto de sir Astley (a quien solo habia
visto dos veces en mi vida), y el sefior Morgan temia que,
cuando este caballero se diera cuenta de mi inmenso valor,
me reclamara para que lo ayudase en sus obligaciones co-
mo médico de la familia real. Introdujo en la conversacién
hasta la anécdota més nimia con tal de agrandar mi impor-
tancia.

12
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—Me acuerdo —dijo- de una observaciéon que le hizo sir
Robert Peel al sefior Harrison, el padre de nuestro joven
amigo aqui presente: que las lunas de agosto son las mas
grandes y luminosas.

No sé si recordaras, Charles, que mi padre estaba muy
orgulloso de haberle vendido un par de guantes a sir Ro-
bert, cuando vivia en Grange, cerca de Biddicombe, y su-
pongo que fue por esa época cuando el bueno del sefior
Morgan le hizo a mi padre su Unica visita; pero era induda-
ble que la sefiora Munton me miré con el doble de respeto
después de esta observacién insignificante, y meses des-
pués volvié a mis oidos, convertida en la afirmacién de que
mi padre era intimo amigo del primer ministro, y de que in-
cluso le aconsejaba la mayor parte de sus decisiones en la
vida publica. Segui escuchandolo, entre indignado y diver-
tido. El sefior Morgan parecia tan satisfecho con el efecto
de la conversacién que no quise estropearlo con explicacio-
nes; ademas, yo entonces no sabia que esos dichos sin im-
portancia eran la semilla de grandes acontecimientos en la
ciudad de Duncombe. Cuando salimos de casa de la sefio-
ra Munton, el sefior Morgan se puso muy comunicativo.

—Le parecerd a usted un dato estadistico curioso —dijo—,
pero cinco de cada seis cabezas de familia de cierto rango
en Duncombe son mujeres. Tenemos un gran nimero de
viudas y solteronas ricas. A decir verdad, querido sefior,
creo que usted y yo somos casi los Unicos caballeros: apar-
te del sefior Bullock, claro. Por caballeros me refiero a pro-
fesionales. Debemos tener presente, sefior, que son mu-
chas las mujeres que dependen de la amabilidad y la pro-
teccion que todo hombre digno de tal nombre se muestra
gustoso de ofrecerles en todo momento.

La seforita Tomkinson, a quien fuimos a visitar a conti-
nuacién, no me parecié especialmente necesitada de la
proteccion de ningin hombre. Era una mujer alta, adusta,
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de aspecto masculino y aire desafiante por naturaleza; sin
embargo, vi que se esforzaba en suavizar y mitigar su aspe-
reza en la medida de lo posible, para complacer al sefor
Morgan. Tuve la sensacién de que él se acobardaba un po-
co en presencia de aquella sefiora, que era muy brusca, no
tenia pelos en la lengua y se enorgullecia a todas luces de
su caracter decidido y su manera de hablar sincera.

—Asi que ;este es el sefior Harrison del que tanto hemos
oido hablar, sefior Morgan? La verdad es que, por lo que
habia oido, me esperaba algo un poco més... boyante...
isi, boyante! Pero todavia es joven: es joven. Todos nos es-
perabamos un Apolo, sefior Harrison, por la descripcién del
sefior Morgan, y un Asclepio? al mismo tiempo; aunque
quiza deberia nombrar Gnicamente a Apolo, que segun ten-
go entendido era el dios de la medicina.

Y no entendi cémo habia podido describirme el sefor
Morgan sin haberme visto.

La sefiorita Tomkinson se puso las lentes y se las ajusté en
una nariz de corte romano. De pronto dejé de inspeccio-
narme con aquella severidad y le dijo al sefior Morgan:

—Tiene usted que ver a Caroline. Casi se me olvida. Est4
ocupada con las nifias, pero mandaré que la avisen. Ayer le
dolia mucho la cabeza y estaba muy palida; me preocupd
mucho.

Tocd la campanilla y pidio6 a la criada que fuese a buscar a
la sefiorita Caroline.

La seforita Caroline era su hermana, veinte afios menor, y
por eso la sefiorita Tomkinson, que tenia como minimo cin-
cuenta y cinco, la consideraba una nina. Ademas de consi-
derarla una nifia, la mimaba, cuidaba y protegia como a
una nifa, pues desde muy pequefa habia quedado a su
cargo; y, cuando murié su padre y tuvieron que montar una
escuela, la sefiorita Tomkinson se ocupd de todos los trami-
tes, se negd todos los placeres e hizo todo tipo de sacrifi-
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