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Sinopsis

El 26 de febrero de 1994, tras una erratica investigacion, la
policia descubre enterrados en el jardin de Fred y Rosema-
ry West los restos de su hija Heather. El matrimonio ya ha-
bia sido denunciado hacia unos cuantos afos por una jo-
vencita que habia trabajado como canguro en su casa. Pero
ahora, en el atroz rompecabezas compuesto por los huesos
de Heather, hay un tercer fémur que no le pertenece. Las
excavaciones continuaran y los restos de otras ocho muje-
res son encontrados en el jardin y en el interior de la casa.
Un libro arriesgado, obsesionante, que nos obliga a inda-
gar en el enigma del Mal. Burn reconstruye las vidas de los
West desde la infancia, los sitda en el tejido social, los va si-
guiendo en sus relaciones, en la progresiva cristalizacién de
un universo de pesadilla lleno de rituales obscenos, en la
constitucién de esa esperpéntica familia que vivié durante
afios rodeada de vecinos en una pequefa ciudad de Ingla-
terra, sin que nadie viera nada, oyera nada, dijera nada.
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QUEDGELEY es un suburbio del extremo sur de Glouces-
ter; en direccién a Bristol. Hasta los cuatro afos Carol vivid
en Quedgeley, en una casa grande rodeada de varias hec-
tareas de tierra. Justo antes de nacer ella, sin embargo, el
edificio habia sido dividido en apartamentos y habian con-
vertido los terrenos adyacentes en un camping para carava-
nas.
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En aquellos dias —hablamos de |la posguerra, a mediados
de la década de 1950—, sobre los crateres de las bombas y
en los baldios se habian construido casas prefabricadas, co-
mo cajas de zapatos, a modo de viviendas para los solda-
dos desmovilizados y sus futuras familias. Por motivos simi-
lares habian proliferado como setas los aparcamientos para
caravanas en los alrededores de muchas ciudades y pue-
blos.

El emplazamiento de Quedgeley Court era uno de ellos.
Las roulottes, como las llamaban sus ocupantes, no eran
vehiculos de recreo, sino que estaban habitadas todo el
afio por familias numerosas, conflictivas y de escasos recur-
sos. Aunque no habia razén para ello, las familias que vivian
en la casa, cuyas paredes interiores no eran mas gruesas
que las carrocerias de las caravanas, se consideraban ligera-
mente superiores a los ocupantes de éstas, a la gente que
dormia en camas que durante el dia se convertian en arma-
rios y mesas y tenia que compartir lavabos y todo lo demas.
A Carol, que pasé toda su infancia y adolescencia sin saber
lo que significa tener un lugar al que considerar propio, le
admiraba que pudiesen vivir en tales condiciones. Familias
en continuo crecimiento, a menudo enfrentadas, que no se
conocian unas a otras, se apifaban en espacios vitales en
los que se oia hasta el mas intimo de los sonidos, mientras
que mas alla, hasta perderse en el horizonte, se extendian
verdes y al parecer inGtiles campifas.

La madre de Carol se llamaba Elizabeth. Le habria gustado
que sus vecinos de Quedgeley Court la llamaran Liz, pero a
esas alturas de su vida lo mas que habia logrado era que la
llamaran Betty, un nombre que parecia més apropiado para
una fregona de bar —actividad a la que se dedicaba oca-
sionalmente— que ademas era madre soltera.

Betty Mills habia tenido dos hijos antes de Carol. El prime-
ro, Christopher, fue lo que por aquel entonces se llamaba
«un nifo azul»; tenfa un agujero en el corazén y sélo vivid
alrededor de un afio. Tenia también seis dedos en las ma-
nos y otros tantos en los pies. Durante su breve vida estuvo
a cargo de una mujer de Gloucester conocida como Nanny
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Munroe, que vivia en Barnwood Road, cerca del Black Dog,
el pub donde trabajaba Betty Mills, lo que le facilitaba las
visitas. Betty consiguié pasar algin tiempo con Christo-
pher; pero el nifio jamas llegd a vivir con ella.

Su segundo hijo, Phillip, nacié en 1953, afio y medio antes
que Carol. El parto se retrasé y Phil llegd al mundo rojo co-
mo la grana y cubierto de fino vello blanco de la cabeza a
los pies. Carol, en cambio, fue un bebé rollizo y hermoso
con un precioso pelo ensortijado. Su madre nunca se can-
saba de repetirselo, a ellos y a todo el mundo, como de-
mostraciéon de que habian sido diferentes desde el princi-
pio, cosa que a Phil le sentaba como un tiro. Carol estaba
segura de que Phil la odiaba porque era la favorita de su
madre. A los dos afios, su hermano le dio a comer una cor-
teza de tocino y casi se asfixia. A menudo se pregunta si
aquello fue la primera exteriorizacion de su aversiéon hacia
ella. Con el paso del tiempo, cuando salian y coincidian en
alguna parte y sus amigos se mostraban interesados en
ella, Phil habia llegado al punto de fingir que vomitaba
cuando Carol pasaba delante de él, y le decia cosas horri-
bles en voz baja. El aterrador desprecio que le mostraba
fue en aumento durante su adolescencia. No se tenian la
menor confianza.

El padre de Christopher, el nifio cianético, no era el mismo
que el de Phillip y Carol. Phillip y Carol fueron concebidos
de un mismo hombre, pero tampoco era el hombre con el
que por aquel entonces estaba casada Betty Mills.

La situacion era complicada, pero lo era de un modo publi-
co y manifiesto al que el sistema aprenderia a dar respuesta
en medio de las convulsiones experimentadas en los veinte
o treinta anos siguientes, un periodo de familias cada vez
menos ortodoxas, mestizas, pluripaternales y multimaterna-
les.

Betty Mills estaba casada con un hombre llamado Raine y
ése fue el apellido que recibieron sus hijos. Albert Raine era
marino mercante. Era también homosexual. Por supuesto,
Betty no lo sabia cudndo se casé con él, pero no tardé en
darse cuenta al ver a los amigos que invitaba a casa. El pa-
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dre natural de Phillip y Carol, al que Betty habia estado
viendo sin que Albert Raine lo supiera, era un pedn camine-
ro irlandés llamado Michael Mahoney.

Hasta que se inaugurd el puente sobre el Severn, Glouces-
ter era el cruce de caminos mas meridional del rio, y todo
el traéfico procedente del sur de Inglaterra que se dirigia al
sur de Gales pasaba por el centro mismo de la ciudad. An-
tes de la inauguracién de la autopista M5, ocurria exacta-
mente igual con el tréfico que recorria la ruta de norte a sur.
Las principales arterias comerciales estaban permanente-
mente atestadas de enormes camiones de transporte a lar-
ga distancia, con sus lonas enceradas, eructando humo, vo-
mitando suciedad. Michael Mahoney formé parte del pro-
grama de renovacion y reconstruccién de posguerra. Era el
capataz de un equipo de obreros que construia nuevas ca-
rreteras en Gloucester.

Cuando Phillip ya estaba en camino, en 1953, Michael le
habia dejado claro a Betty Mills que no podia casarse con
ella porque, aunque no hubiera estado ya casada, habia
una chica en Cork a la que él habia dado su palabra. Die-
ciocho meses mas tarde llegé Carol, y Betty Mills y Michael
Mahoney mantendrian aun cierta relacién durante el tiem-
po que la nifia pasé en Quedgeley Court, a finales de la dé-
cada de 1950.

La mayoria de los habitantes de las caravanas fueron final-
mente realojados en las extensas barriadas que se habian
ido construyendo en Coney Hill y White City, en Gloucester.
En 1959, tras un breve periodo en el que trabajé como sir-
vienta en una granja de Painswick donde vivia con los ni-
fios, Betty se vio en la necesidad de instalarse una tempo-
rada en casa de Michael Mahoney, una vivienda municipal
en Matson.

La suya era una existencia desarraigada e insegura que ha-
bria generado ansiedad en la mayoria de la gente. Es posi-
ble que Betty Mills no fuera tan inmune a aquella vida aza-
rosa y sin rumbo como le gustaba aparentar, pero ir ponien-
do parches, ir saliendo de apuros, la falta total de estabili-
dad o direccién, constituian el inico modo de vivir que co-
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nocia. Habia llegado a dar por supuesto que todo consistia
en ir tirando. Era lo que la vida le habia asignado. Aferrarse
a sus hijos era su Unico objetivo y su Unico interés. En los
dias de penuria, les juraba que jamas los encerraria en un
orfanato ni los abandonaria. Lo decia en serio. Era algo que
a ellos les desconcertaba, porque por aquel entonces igno-
raban los detalles, lo que suelen llamarse «los polvos y los
lodos», de la historia de Betty.

Su propia madre habia tenido toda una patulea de nifios de
padres diferentes. Nacian en residencias especiales para
madres solteras, normalmente adosadas a un hospicio, y
luego eran entregados en adopcién o criados por el Esta-
do. Betty nacié en 1928 y era la mas joven. Dos hermanos
suyos, Syd y Ben, estaban ya en un orfanato, y no tardé en
acompafiarlos. Hampton Home, Peewitt Laner, Evesham.
Los ocho nifios en un edificio; las ocho chicas en el otro. Vi-
vian en construcciones separadas, la una junto a la otra, y
aunque los chicos sabian que Betty era su hermana, nunca
tuvieron la menor relacién con ella, y viceversa.

En cuanto tuvo edad suficiente, a Betty la pusieron a traba-
jar de recadera, a fregar suelos, a hacer de criada. Todos
los dias eran iguales en el insipido paisaje de su vida. Y en-
tonces, cuando cumplié los cuatro afios, una hermana ma-
yor que se habia puesto a servir en la Isla de Wight fue a vi-
sitarla. Explicé que habia venido a llevarse a Betty y a sus
hermanos a visitar a sus abuelos a Salford Priors, en el valle
de Evesham.

Salieron a pie y aln seguian caminando a campo traviesa
cuando empez6 a caer la noche. Siendo ya un anciano, Syd
Mills adin recordaria que habia sido una caminata intermina-
ble hasta llegar a un bosque, donde los dos hermanos y las
dos hermanas durmieron al abrigo de un cercado. Al des-
pertar cruzaron un campo recién labrado en direccién a las
ventanas iluminadas de una casa que se divisaba en la dis-
tancia. Syd, que por aquel entonces tenia tan sélo seis
afios, recordaba haber mirado por la ventana y haber visto
a un hombre pequefio y viejo, a una mujer vieja y grande, y
a un tercer hombre con los pies apoyados en el fogén.
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Pero no fueron bienvenidos. Habian pasado la noche an-
dando y habian dormido al abrigo de un seto antes de se-
guir camino hasta llegar a casa de su abuela, y se habian
sentido rechazados. Fueron acogidos en la puerta con un
«;Qué queréis?». Syd y Betty pasaron la noche en el sofa
acoplados como cucharas, y él siempre recordaria que se
habia despertado por la mafiana y habia oido a su madre
cantar El viejo puente junto al molino mientras limpiaba la
parrilla del hogar.

Mas de veinte afios después, Betty Mills repetiria el recorri-
do, sélo que esta vez en autobus y con Phillip y Carol a
cuestas. Habia perdido el contacto con todos sus hermanos
y hermanas, que se habian marchado de casa para alistarse
en el ejército o a cualquier otro destino, pero ella habia
reencontrado a su madre y queria presumir de sus hijos an-
te ella. Su madre, no obstante, se habia casado al cabo de
todo aquel tiempo, y no queria que sus parientes politicos
supieran nada de su vida anterior, ya que eso sélo le causa-
ria problemas. Los echd con cajas destempladas; les dio
con la puerta en las narices.

Carol tardaria afios en comprender las tribulaciones que ha-
bia padecido su madre de nifia, sin que nadie le mostrase
jamas afecto, sintiéndose rechazada. Llegaria entonces a
darse cuenta de lo afortunada que habia sido por tener una
madre que le decia que era preciosa y que siempre lo seria.
Su frase favorita, que tan a menudo utilizaba cuando se
quejaba de que no tenia ropa bonita que ponerse, era:
«Carol, da igual lo que te pongas. Aunque te pusieras un
saco seguirias estando preciosan.

Carol tenia cuatro afos en 1959, cuando ella, su madre y su
hermano se mudaron a casa de su padre natural, Michael
Mahoney, en Matson. Carol sabia que aquel hombre, y no
el hombre cuyo apellido llevaba, era su padre «de verdad»,
y por eso le queria. Era grande, alto y fuerte, tenia el mis-
mo pelo espeso y oscuro que ella, y le recordaba a Clint
Walker, el de la televisién, el de Cheyenne. Conducia una
moto con sidecar y la llevaba a recorrer el campo en ella. A
veces incluso la dejaba montarse detras de él, en el sillin.
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Probablemente por eso siempre le habian atraido las moto-
cicletas y los hombres que las montan.

Entre las cosas que no olvidaba de lo que habia de seguir
considerando el piso de su padre estaban el gran cuadro
de Marfa y Jesus, con unos ojos que te seguian fueras a
donde fueras, colgado en el cuarto de estar, y el acordedn
que habia en la habitacién de Michael, que le habia dicho
que seria suyo algun dia, pero que tenia prohibido tocar sin
estar él presente.

Entonces, y no por culpa suya, aunque Carol crefa que si
porque habian tenido un rifirrafe por unos chelines que ella
habia cogido pero que eran para el contador del gas y por
los que Michael se habia enfadado tanto que le habia le-
vantado la voz, llegd de nuevo la hora de seguir camino. Su
padre le habia dicho que era una chica mala y que no que-
ria que una chica mala viviera con él. Pero no se marchaban
por eso. Betty y Michael habian acordado desde el princi-
pio que vivir juntos, como si fueran una familia, sélo podia
ser, por razones no desveladas, una medida provisional.
Betty tenia ya treinta y uno o treinta y dos afios, Carol cua-
tro y Phillip seis. De casa de Michael Mahoney se fueron a
la de Joan y Jimmy, los Brady, una pareja de catdlicos irlan-
deses que habian conocido en Quedgeley Court y que, al
margen de la mudanza, vivian en condiciones que cabria
definir como de rapida e imparable superpoblacién. Fue
mientras compartian casa con los Brady cuando Betty cono-
cié al hombre que habria de ser su siguiente marido y el
padre de su segunda familia. Por supuesto, también seria,
necesariamente, el padrastro de sus otros hijos.

Alf Harris tenfa el cabello claro, que empezaba a encanecer.
Era doce afios mayor que Betty Mills y llevaba un sombrero
de pafio y traje, segun observé Carol. También observo
que su madre se habia pasado la mayor parte de la tarde
de aquel primer encuentro en el retrete que habia en el ex-
terior. Carol sabia que era alli donde habia estado porque
estuvo horas sobre el césped aguardando el paso de los
trenes que entraban y salian de la estacion de Gloucester.
Le encantaba el sobresalto que le producia aproximarse
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tanto a aquel estrépito. Betty regresé a la casa cuando los
hombres cruzaron la calle de camino al bar, pero se mostré
vergonzosa y callada cuando volvieron. Pasaron sélo un par
de semanas, puede que tres, antes de que les dijera a Phi-
llip y a Carol que el sefior Harris iba a ser su siguiente papa,
y solo seis hasta que se casé con él.

«Imaginate que llegas de la ciudad y de repente te encuen-
tras con un montén de gente rara a la que tienes que lla-
mar hermano y hermana y papé y cosas asi.»

Tras haber descubierto a los cinco afos a su «verdadero»
padre, Carol no estaba dispuesta a renunciar a él. Otra cosa
a la que no estaba dispuesta era a luchar por llamar la aten-
cion ante la competencia de toda una recua de hermanos y
hermanas. La tercera fue la mudanza de Gloucester a un lu-
gar que, incluso a su edad, era lo suficientemente urbanita
para considerar tierra de paletos.

Gracias a Dennis Potter, a sus obras para la television y sus
entrevistas y ensayos, posiblemente tengamos una imagen
mas detallada de cémo era la vida en el Bosque de Dean
en el Ultimo medio siglo de la que tenemos de cualquier
otro punto geografico de toda Inglaterra.

La regién queda a unos dieciocho kildbmetros por carretera
de Gloucester («Una ciudad de la que a uno siempre le
apetece marcharse lo antes posible», en palabras de Po-
tter), en la otra orilla del rio Severn. El rio Wye traza la fron-
tera occidental de ese «pequefio pais aislado», y Gales esté
justo al otro lado de Offa’s Dyke. A lo largo de toda su vida,
Potter ha dedicado su atencién a la soledad del Bosque de
Dean, su aislamiento fisico y la introversién que ha genera-
do en sus habitantes. La estulticia de éstos, resultado de la
endogamia y el incesto («era incapaz de encontrarse el culo
ni con las dos manos»), era hasta hace relativamente poco
tiempo una broma habitual en los pueblos circundantes. La
proximidad a la frontera galesa explica la existencia de un
dialecto que es practicamente ininteligible para todo el
mundo menos para ellos.

11
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La insularidad era algo que Potter, a su manera caracteristi-
ca, celebraba y deploraba a la vez. (A los diez afios de
edad, «entre el dia de la victoria en Europa y el de la victo-
ria sobre Japén», habia sido violado, «abusando de mi ino-
cencia», por un pariente varén mayor que él, acontecimien-
to que no menciond a nadie en mas de treinta afios.)

La primera pelicula que hizo Potter para la BBC fue un do-
cumental sobre el cerco al que el mundo moderno habia
sometido a una forma de vida que, durante generaciones,
habia girado en torno a los mismos elementos inmutables:
la capilla, el rugby, la banda de metales, el pub y el coro.
En Cinderford habian abierto un Woolworths, «una tienda
nueva de color caramelo llamada simplemente Hagalo Us-
ted Mismo» y un supermercado de la cadena Coop. Y, co-
mo sefialaba Potter con pesar; habia una cafeteria, el Tele-
bar, en la parte baja de la ciudad, al pie de la colina, més
alld del monumento conmemorativo de la guerra. Su princi-
pal atractivo, una televisién en blanco y negro, se habia vis-
to desplazado recientemente por una maquina de discos ti-
po sputnik, llena de luces de colores chillones que se en-
cendian y apagaban en rdpida sucesion. «Los jovenes del
local movian los pies y chasqueaban los dedos, en parte re-
dimidos por esa gracia que tiene el parodiarse a si mismos,
hablando entrecortadamente con el cerrado acento de la
zona: “Si quieres que te diga la verdad, al cachivache ese
no le vendria mal un buen cenicero en la parte de atras”.»
Estamos en 1961, un afo después de que Betty Mills se ca-
sara con Alf Harris y se mudara a Cinderford.

Alf era minero de la Northern United, una de las explotacio-
nes verticales y profundas que antes de la guerra habian
dado empleo a casi todos los hombres sanos del Bosque
de Dean; pozos trabajados a golpe de pico y pala que se-
guian funcionando a expensas de un agotador trabajo por
turnos. Se daba un buen lavado o una ducha en el trabajo
antes de volver a casa en bicicleta por los senderos que
cruzaban los densos macizos boscosos que habia entre el
pozo y la aldea. Pero a pesar de todo le quedaba polvo de
carboén alrededor de los ojos y en las orejas, como notaba

12
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Carol con sus peculiares dotes de observacién. Nunca esta-
ba del todo limpio. Su piel tenia siempre un color como
amarillento, con circulos negros en torno a los ojos que,
azules y brillantes, refulgian al fondo.

Harris tenia un empleo tipico del Bosque de Dean y, cuan-
do no estaba trabajando, se entregaba a pasatiempos que
le hicieron echar profundas raices en la comunidad. Se ha-
bia construido un cobertizo y lo habia convertido en su ta-
ller («Vamos, entrad, echadle un vistazo a mi guarida»).
Construfa cosas: estantes, puertas, mesas... Cogia un par
de sillas viejas, les serraba las patas, les ponia un tablero
encima y hacia una mesa; toboganes, barras para desayu-
nar cuando se pusieron de moda, gallineros, casetas para
perro. Hasta Carol tenia que admitirlo: la verdad es que era
bastante manitas.

Harris criaba conejos canadienses blancos. Tenia gallinas y
criaba pollos. Cuando se mudaron del tercer piso de Gren-
ville House, donde empezé a vivir con Betty Mills, a una ca-
sa con un trozo de terreno, le pidié prestados dos ponis a
su vecino para que le pacieran la hierba. Los at6é a sendos
postes en el jardin para que pastaran en circulo. Una no-
che, uno de aquellos condenados estuvo a punto de es-
trangularse con su atadura y tuvo que salir a desenganchar-
lo. Y todos esos pufieteros nifios asomados a las ventanas,
mirando.

El bronce. Ese era otro de sus intereses. Coleccionaba
bronces de cualquier forma y tamano, y dio con un modo
de tenerlos siempre pulidos estableciendo entre los crios
una especie de competicién. Periddicos sobre la mesa y
preparados, listos, ya, a frotar, ;jcudl ha quedado mas bri-
llante?

Al llegar el otofo se pasaba las horas muertas en el bosque
cercano recogiendo lefia. Habia construido una especie de
carretilla con dos ruedas de un cochecito de nifio, y a veces
dejaba montar a Carol si no le daba la murga con que no
era su padre de verdad y él no estaba soltdndole guanta-
zos; cuando disfrutaban de una de sus treguas. Y en el ca-
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mino de vuelta a casa ella le ayudaba a tirar de la carga,
siempre y cuando no fuera demasiado pesada.

El matrimonio entre Betty Mills y Alf Harris fue, en cierto
modo, una transaccion, expresa pero indirectamente reco-
nocida como tal por ambas partes: ella no tenia hogar; él
tenia hijos que requerian atencion.

Harris era viudo. Su esposa habia muerto de céncer estan-
do en la treintena. Los hijos de aquel primer matrimonio se
habian ido a vivir con sus parientes tras la muerte de su ma-
dre, pero ahora que su padre tenia otra mujer, empezaron a
volver gradualmente a casa. Chrissy, de nueve anos; Keith,
de once; Josephine, de quince; Raymond, de dieciséis. Phil
y Carol sélo habian visto dos veces al sehor Harris, y de re-
pente era su papa y tenian tres hermanos mayores y una
hermana. Ya no eran sélo tres, sino parte de una gran fami-
lia atrapada en el Bosque de Dean.

Los conflictos surgieron casi de inmediato. Lo sorprendente
habria sido lo contrario.

La cosa empezd por Carol, Phil, Chris y Keith; siempre dan-
dose codazos, intentando hacerse un hueco. Cuando se
mudaron a Cinderford («Zinnerfuzz»), su madre montaba a
Phil y a Carol una vez al mes en el autobuls de dos pisos
que iba a Gloucester. Michael Mahoney los recogia al final
de la linea y los llevaba a comprar juguetes y ropa y, en ge-
neral, los malcriaba. Naturalmente, ellos no alcanzaban a
comprender por qué no les sentaba bien a aquellos desgra-
ciados de «los andurriales», como Carol sigue llamando al
lugar, aunque lleva ya cuarenta afos viviendo en él.
Entonces ocurrié algo y Michael Mahoney dejé de verlos.
Sélo sabian lo que su padrastro les habia dicho: que su pa-
dre no queria verlos mas; que no queria saber nada de
ellos. Mas adelante descubririan que habia intentado man-
tenerse en contacto con ellos, pero que todas sus cartas,
postales y pequefios envios de dinero habian sido intercep-
tados. En aquel tiempo, Carol no alcanzaba a entender qué
podia haber hecho que fuera tan malo como para que él no
quisiera ni verla. Desde aquel mismo instante empez6 a
sentir que su vida iba cuesta abajo.
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