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Tra duc ción de An to nio y Be ria, Her mi nia Re si nes
 

 

 

Ana gra ma
Si nop sis
 

El 26 de fe bre ro de 1994, tras una errá ti ca in ves ti ga ción, la
po li cía des cu bre en te rra dos en el jar dín de Fred y Ro se ma- 
ry West los res tos de su hi ja Hea ther. El ma tri mo nio ya ha- 
bía si do de nun cia do ha cía unos cuan tos años por una jo- 
ven ci ta que ha bía tra ba ja do co mo can gu ro en su ca sa. Pe ro
aho ra, en el atroz rom pe ca be zas com pues to por los hue sos
de Hea ther, hay un ter cer fé mur que no le per te ne ce. Las
ex ca va cio nes con ti nua rán y los res tos de otras ocho mu je- 
res son en contra dos en el jar dín y en el in te rior de la ca sa.
Un li bro arries ga do, ob se sio nan te, que nos obli ga a in da- 
gar en el enig ma del Mal. Burn re cons tru ye las vi das de los
West des de la in fan cia, los sitúa en el te ji do so cial, los va si- 
guien do en sus re la cio nes, en la pro gre si va cris ta li za ción de
un uni ver so de pe s adi lla lleno de ri tua les obs ce nos, en la
cons ti tu ción de esa es per pén ti ca fa mi lia que vi vió du ran te
años ro dea da de ve ci nos en una pe que ña ciu dad de In gla- 
te rra, sin que na die vie ra na da, oye ra na da, di je ra na da.
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QUE DGE LEY es un su bur bio del ex tre mo sur de Glou ces- 
ter; en di rec ción a Bris tol. Has ta los cua tro años Ca rol vi vió
en Que dge ley, en una ca sa gran de ro dea da de va rias hec- 
tá reas de tie rra. Jus to an tes de na cer ella, sin em bar go, el
edi fi cio ha bía si do di vi di do en apar ta men tos y ha bían con- 
ver ti do los te rre nos ad ya cen tes en un cam ping pa ra ca ra va- 
nas.
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En aque llos días —ha bla mos de la pos gue rra, a me dia dos
de la dé ca da de 1950—, so bre los crá te res de las bom bas y
en los bal díos se ha bían cons trui do ca sas pre fa bri ca das, co- 
mo ca jas de za pa tos, a mo do de vi vien das pa ra los sol da- 
dos des mo vi li za dos y sus fu tu ras fa mi lias. Por mo ti vos si mi- 
la res ha bían pro li fe ra do co mo se tas los apar ca mien tos pa ra
ca ra va nas en los al re de do res de mu chas ciu da des y pue- 
blos.
El em pla za mien to de Que dge ley Court era uno de ellos.
Las rou lo ttes, co mo las lla ma ban sus ocu pan tes, no eran
vehícu los de re creo, sino que es ta ban ha bi ta das to do el
año por fa mi lias nu me ro sas, con flic ti vas y de es ca sos re cur- 
sos. Aun que no ha bía ra zón pa ra ello, las fa mi lias que vi vían
en la ca sa, cu yas pa re des in te rio res no eran más grue sas
que las ca rro ce rías de las ca ra va nas, se con si de ra ban li ge ra- 
men te su pe rio res a los ocu pan tes de és tas, a la gen te que
dor mía en ca mas que du ran te el día se con ver tían en ar ma- 
rios y me sas y te nía que com par tir la va bos y to do lo de más.
A Ca rol, que pa só to da su in fan cia y ado les cen cia sin sa ber
lo que sig ni fi ca te ner un lu gar al que con si de rar pro pio, le
ad mi ra ba que pu die sen vi vir en ta les con di cio nes. Fa mi lias
en con ti nuo cre ci mien to, a me nu do en fren ta das, que no se
co no cían unas a otras, se api ña ban en es pa cios vi ta les en
los que se oía has ta el más ín ti mo de los so ni dos, mien tras
que más allá, has ta per der se en el ho ri zon te, se ex ten dían
ver des y al pa re cer inú ti les cam pi ñas.
La ma dre de Ca rol se lla ma ba Eli za be th. Le ha bría gus ta do
que sus ve ci nos de Que dge ley Court la lla ma ran Liz, pe ro a
esas al tu ras de su vi da lo más que ha bía lo gra do era que la
lla ma ran Be tty, un nom bre que pa re cía más apro pia do pa ra
una fre go na de bar —ac ti vi dad a la que se de di ca ba oca- 
sio nal men te— que ade más era ma dre solte ra.
Be tty Mi lls ha bía te ni do dos hi jos an tes de Ca rol. El pri me- 
ro, Ch ris to pher, fue lo que por aquel en ton ces se lla ma ba
«un ni ño azul»; te nía un agu je ro en el co ra zón y só lo vi vió
al re de dor de un año. Te nía tam bién seis de dos en las ma- 
nos y otros tan tos en los pies. Du ran te su bre ve vi da es tu vo
a car go de una mu jer de Glou ces ter co no ci da co mo Nanny
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Mun roe, que vi vía en Bar nwood Road, cer ca del Bla ck Dog,
el pub don de tra ba ja ba Be tty Mi lls, lo que le fa ci li ta ba las
vi si tas. Be tty con si guió pa sar al gún tiem po con Ch ris to- 
pher; pe ro el ni ño ja más lle gó a vi vir con ella.
Su se gun do hi jo, Phi llip, na ció en 1953, año y me dio an tes
que Ca rol. El par to se re tra só y Phil lle gó al mun do ro jo co- 
mo la gra na y cu bier to de fi no ve llo blan co de la ca be za a
los pies. Ca rol, en cam bio, fue un be bé ro lli zo y her mo so
con un pre cio so pe lo en sor ti ja do. Su ma dre nun ca se can- 
sa ba de re pe tír se lo, a ellos y a to do el mun do, co mo de- 
mos tra ción de que ha bían si do di fe ren tes des de el prin ci- 
pio, co sa que a Phil le sen ta ba co mo un ti ro. Ca rol es ta ba
se gu ra de que Phil la odia ba por que era la fa vo ri ta de su
ma dre. A los dos años, su her ma no le dio a co mer una cor- 
te za de to cino y ca si se as fi xia. A me nu do se pre gun ta si
aque llo fue la pri me ra ex te rio ri za ción de su aver sión ha cia
ella. Con el pa so del tiem po, cuan do salían y coin ci dían en
al gu na par te y sus ami gos se mos tra ban in te re sa dos en
ella, Phil ha bía lle ga do al pun to de fin gir que vo mi ta ba
cuan do Ca rol pa sa ba de lan te de él, y le de cía co sas ho rri- 
bles en voz ba ja. El ate rra dor des pre cio que le mos tra ba
fue en au men to du ran te su ado les cen cia. No se te nían la
me nor con fian za.
El pa dre de Ch ris to pher, el ni ño cia nó ti co, no era el mis mo
que el de Phi llip y Ca rol. Phi llip y Ca rol fue ron con ce bi dos
de un mis mo hom bre, pe ro tam po co era el hom bre con el
que por aquel en ton ces es ta ba ca sa da Be tty Mi lls.
La si tua ción era com pli ca da, pe ro lo era de un mo do pú bli- 
co y ma ni fies to al que el sis te ma apren de ría a dar res pues ta
en me dio de las con vul sio nes ex pe ri men ta das en los vein te
o trein ta años si guien tes, un pe rio do de fa mi lias ca da vez
me nos or to do xas, mes ti zas, plu ri pa ter na les y mul ti ma ter na- 
les.
Be tty Mi lls es ta ba ca sa da con un hom bre lla ma do Ra i ne y
ése fue el ape lli do que re ci bie ron sus hi jos. Al bert Ra i ne era
ma rino mer can te. Era tam bién ho mo se xual. Por su pues to,
Be tty no lo sa bía cuán do se ca só con él, pe ro no tar dó en
dar se cuen ta al ver a los ami gos que in vi ta ba a ca sa. El pa- 
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dre na tu ral de Phi llip y Ca rol, al que Be tty ha bía es ta do
vien do sin que Al bert Ra i ne lo su pie ra, era un peón ca mi ne- 
ro ir lan dés lla ma do Mi cha el Maho ney.
Has ta que se inau gu ró el puen te so bre el Se vern, Glou ces- 
ter era el cru ce de ca mi nos más me ri dio nal del río, y to do
el trá fi co pro ce den te del sur de In gla te rra que se di ri gía al
sur de Ga les pa sa ba por el cen tro mis mo de la ciu dad. An- 
tes de la inau gu ra ción de la au to pis ta M5, ocu rría exac ta- 
men te igual con el trá fi co que re co rría la ru ta de nor te a sur.
Las prin ci pa les ar te rias co mer cia les es ta ban per ma nen te- 
men te ates ta das de enor mes ca mio nes de trans por te a lar- 
ga dis tan cia, con sus lo nas en ce ra das, eruc tan do hu mo, vo- 
mi tan do su cie dad. Mi cha el Maho ney for mó par te del pro- 
gra ma de re no va ción y re cons truc ción de pos gue rra. Era el
ca pa taz de un equi po de obre ros que cons truía nue vas ca- 
rre te ras en Glou ces ter.
Cuan do Phi llip ya es ta ba en ca mino, en 1953, Mi cha el le
ha bía de ja do cla ro a Be tty Mi lls que no po día ca sar se con
ella por que, aun que no hu bie ra es ta do ya ca sa da, ha bía
una chi ca en Co rk a la que él ha bía da do su pa la bra. Die- 
cio cho me ses más tar de lle gó Ca rol, y Be tty Mi lls y Mi cha el
Maho ney man ten drían aún cier ta re la ción du ran te el tiem- 
po que la ni ña pa só en Que dge ley Court, a fi na les de la dé- 
ca da de 1950.
La ma yo ría de los ha bi tan tes de las ca ra va nas fue ron fi nal- 
men te rea lo ja dos en las ex ten sas ba rria das que se ha bían
ido cons tru yen do en Co ney Hi ll y Whi te Ci ty, en Glou ces ter.
En 1959, tras un bre ve pe rio do en el que tra ba jó co mo sir- 
vien ta en una gran ja de Pain swi ck don de vi vía con los ni- 
ños, Be tty se vio en la ne ce si dad de ins ta lar se una tem po- 
ra da en ca sa de Mi cha el Maho ney, una vi vien da mu ni ci pal
en Ma tson.
La su ya era una exis ten cia des arrai ga da e in se gu ra que ha- 
bría ge ne ra do an sie dad en la ma yo ría de la gen te. Es po si- 
ble que Be tty Mi lls no fue ra tan in mu ne a aque lla vi da aza- 
ro sa y sin rum bo co mo le gus ta ba apa ren tar, pe ro ir po nien- 
do par ches, ir salien do de apu ros, la fal ta to tal de es ta bi li- 
dad o di rec ción, cons ti tuían el úni co mo do de vi vir que co- 
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no cía. Ha bía lle ga do a dar por su pues to que to do con sis tía
en ir ti ran do. Era lo que la vi da le ha bía asig na do. Afe rrar se
a sus hi jos era su úni co ob je ti vo y su úni co in te rés. En los
días de pe nu ria, les ju ra ba que ja más los en ce rra ría en un
or fa na to ni los aban do na ría. Lo de cía en se rio. Era al go que
a ellos les des con cer ta ba, por que por aquel en ton ces ig no- 
ra ban los de ta lles, lo que sue len lla mar se «los pol vos y los
lo dos», de la his to ria de Be tty.
Su pro pia ma dre ha bía te ni do to da una pa tu lea de ni ños de
pa dres di fe ren tes. Na cían en re si den cias es pe cia les pa ra
ma dres solte ras, nor mal men te ado sa das a un hos pi cio, y
lue go eran en tre ga dos en adop ción o cria dos por el Es ta- 
do. Be tty na ció en 1928 y era la más jo ven. Dos her ma nos
su yos, Syd y Ben, es ta ban ya en un or fa na to, y no tar dó en
acom pa ñar los. Hamp ton Ho me, Peewi tt La ner, Evesham.
Los ocho ni ños en un edi fi cio; las ocho chi cas en el otro. Vi- 
vían en cons truc cio nes se pa ra das, la una jun to a la otra, y
aun que los chi cos sa bían que Be tty era su her ma na, nun ca
tu vie ron la me nor re la ción con ella, y vi ce ver sa.
En cuan to tu vo edad su fi cien te, a Be tty la pu sie ron a tra ba- 
jar de re ca de ra, a fre gar sue los, a ha cer de cria da. To dos
los días eran igua les en el in sí pi do pai sa je de su vi da. Y en- 
ton ces, cuan do cum plió los cua tro años, una her ma na ma- 
yor que se ha bía pues to a ser vir en la Is la de Wi ght fue a vi- 
si tar la. Ex pli có que ha bía ve ni do a lle var se a Be tty y a sus
her ma nos a vi si tar a sus abue los a Sal ford Priors, en el va lle
de Evesham.
Salie ron a pie y aún se guían ca mi nan do a cam po tra vie sa
cuan do em pe zó a caer la no che. Sien do ya un an ciano, Syd
Mi lls aún re cor da ría que ha bía si do una ca mi na ta in ter mi na- 
ble has ta lle gar a un bos que, don de los dos her ma nos y las
dos her ma nas dur mie ron al abri go de un cer ca do. Al des- 
per tar cru za ron un cam po re cién la bra do en di rec ción a las
ven ta nas ilu mi na das de una ca sa que se di vi sa ba en la dis- 
tan cia. Syd, que por aquel en ton ces te nía tan só lo seis
años, re cor da ba ha ber mi ra do por la ven ta na y ha ber vis to
a un hom bre pe que ño y vie jo, a una mu jer vie ja y gran de, y
a un ter cer hom bre con los pies apo ya dos en el fo gón.
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Pe ro no fue ron bien ve ni dos. Ha bían pa sa do la no che an- 
dan do y ha bían dor mi do al abri go de un se to an tes de se- 
guir ca mino has ta lle gar a ca sa de su abue la, y se ha bían
sen ti do re cha za dos. Fue ron aco gi dos en la puer ta con un
«¿Qué que réis?». Syd y Be tty pa sa ron la no che en el so fá
aco pla dos co mo cu cha ras, y él siem pre re cor da ría que se
ha bía des per ta do por la ma ña na y ha bía oí do a su ma dre
can tar El vie jo puen te jun to al mo lino mien tras lim pia ba la
pa rri lla del ho gar.
Más de vein te años des pués, Be tty Mi lls re pe ti ría el re co rri- 
do, só lo que es ta vez en au to bús y con Phi llip y Ca rol a
cues tas. Ha bía per di do el con tac to con to dos sus her ma nos
y her ma nas, que se ha bían mar cha do de ca sa pa ra alis tar se
en el ejérci to o a cual quier otro des tino, pe ro ella ha bía
reen contra do a su ma dre y que ría pre su mir de sus hi jos an- 
te ella. Su ma dre, no obs tan te, se ha bía ca sa do al ca bo de
to do aquel tiem po, y no que ría que sus pa rien tes po lí ti cos
su pie ran na da de su vi da an te rior, ya que eso só lo le cau sa- 
ría pro ble mas. Los echó con ca jas des tem pla das; les dio
con la puer ta en las na ri ces.
Ca rol tar da ría años en com pren der las tri bu la cio nes que ha- 
bía pa de ci do su ma dre de ni ña, sin que na die le mos tra se
ja más afec to, sin tién do se re cha za da. Lle ga ría en ton ces a
dar se cuen ta de lo afor tu na da que ha bía si do por te ner una
ma dre que le de cía que era pre cio sa y que siem pre lo se ría.
Su fra se fa vo ri ta, que tan a me nu do uti li za ba cuan do se
que ja ba de que no te nía ro pa bo ni ta que po ner se, era:
«Ca rol, da igual lo que te pon gas. Aun que te pu sie ras un
sa co se gui rías es tan do pre cio sa».
Ca rol te nía cua tro años en 1959, cuan do ella, su ma dre y su
her ma no se mu da ron a ca sa de su pa dre na tu ral, Mi cha el
Maho ney, en Ma tson. Ca rol sa bía que aquel hom bre, y no
el hom bre cu yo ape lli do lle va ba, era su pa dre «de ver dad»,
y por eso le que ría. Era gran de, al to y fuer te, te nía el mis- 
mo pe lo es pe so y os cu ro que ella, y le re cor da ba a Clint
Wa lker, el de la te le vi sión, el de Che yen ne. Con du cía una
mo to con si de car y la lle va ba a re co rrer el cam po en ella. A
ve ces in clu so la de ja ba mon tar se de trás de él, en el si llín.
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Pro ba ble men te por eso siem pre le ha bían atraí do las mo to- 
ci cle tas y los hom bres que las mon tan.
En tre las co sas que no ol vi da ba de lo que ha bía de se guir
con si de ran do el pi so de su pa dre es ta ban el gran cua dro
de Ma ría y Je sús, con unos ojos que te se guían fue ras a
don de fue ras, col ga do en el cuar to de es tar, y el acor deón
que ha bía en la ha bi ta ción de Mi cha el, que le ha bía di cho
que se ría su yo al gún día, pe ro que te nía prohi bi do to car sin
es tar él pre sen te.
En ton ces, y no por cul pa su ya, aun que Ca rol creía que sí
por que ha bían te ni do un ri fi rra fe por unos che li nes que ella
ha bía co gi do pe ro que eran pa ra el con ta dor del gas y por
los que Mi cha el se ha bía en fa da do tan to que le ha bía le- 
van ta do la voz, lle gó de nue vo la ho ra de se guir ca mino. Su
pa dre le ha bía di cho que era una chi ca ma la y que no que- 
ría que una chi ca ma la vi vie ra con él. Pe ro no se mar cha ban
por eso. Be tty y Mi cha el ha bían acor da do des de el prin ci- 
pio que vi vir jun tos, co mo si fue ran una fa mi lia, só lo po día
ser, por ra zo nes no des ve la das, una me di da pro vi sio nal.
Be tty te nía ya trein ta y uno o trein ta y dos años, Ca rol cua- 
tro y Phi llip seis. De ca sa de Mi cha el Maho ney se fue ron a
la de Joan y Ji m my, los Brady, una pa re ja de ca tó li cos ir lan- 
de ses que ha bían co no ci do en Que dge ley Court y que, al
mar gen de la mu dan za, vi vían en con di cio nes que ca bría
de fi nir co mo de rá pi da e im pa ra ble su per po bla ción. Fue
mien tras com par tían ca sa con los Brady cuan do Be tty co no- 
ció al hom bre que ha bría de ser su si guien te ma ri do y el
pa dre de su se gun da fa mi lia. Por su pues to, tam bién se ría,
ne ce sa ria men te, el pa dras tro de sus otros hi jos.
Alf Ha rris te nía el ca be llo cla ro, que em pe za ba a en ca ne cer.
Era do ce años ma yor que Be tty Mi lls y lle va ba un som bre ro
de pa ño y tra je, se gún ob ser vó Ca rol. Tam bién ob ser vó
que su ma dre se ha bía pa sa do la ma yor par te de la tar de
de aquel pri mer en cuen tro en el re tre te que ha bía en el ex- 
te rior. Ca rol sa bía que era allí don de ha bía es ta do por que
es tu vo ho ras so bre el césped aguar dan do el pa so de los
tre nes que en tra ban y salían de la es ta ción de Glou ces ter.
Le en can ta ba el so bre sal to que le pro du cía apro xi mar se
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tan to a aquel es trépi to. Be tty re gre só a la ca sa cuan do los
hom bres cru za ron la ca lle de ca mino al bar, pe ro se mos tró
ver gon zo sa y ca lla da cuan do vol vie ron. Pa sa ron só lo un par
de se ma nas, pue de que tres, an tes de que les di je ra a Phi- 
llip y a Ca rol que el se ñor Ha rris iba a ser su si guien te pa pá,
y só lo seis has ta que se ca só con él.
 

«Ima gí na te que lle gas de la ciu dad y de re pen te te en cuen- 
tras con un mon tón de gen te ra ra a la que tie nes que lla- 
mar her ma no y her ma na y pa pá y co sas así.»
Tras ha ber des cu bier to a los cin co años a su «ver da de ro»
pa dre, Ca rol no es ta ba dis pues ta a re nun ciar a él. Otra co sa
a la que no es ta ba dis pues ta era a lu char por lla mar la aten- 
ción an te la com pe ten cia de to da una re cua de her ma nos y
her ma nas. La ter ce ra fue la mu dan za de Glou ces ter a un lu- 
gar que, in clu so a su edad, era lo su fi cien te men te ur ba ni ta
pa ra con si de rar tie rra de pa le tos.
Gra cias a Den nis Po tter, a sus obras pa ra la te le vi sión y sus
en tre vis tas y en sa yos, po si ble men te ten ga mos una ima gen
más de ta lla da de có mo era la vi da en el Bos que de Dean
en el úl ti mo me dio si glo de la que te ne mos de cual quier
otro pun to geo grá fi co de to da In gla te rra.
La re gión que da a unos die cio cho ki ló me tros por ca rre te ra
de Glou ces ter («Una ciu dad de la que a uno siem pre le
ape te ce mar char se lo an tes po si ble», en pa la bras de Po- 
tter), en la otra ori lla del río Se vern. El río Wye tra za la fron- 
te ra oc ci den tal de ese «pe que ño país ais la do», y Ga les es tá
jus to al otro la do de Offa’s Dyke. A lo lar go de to da su vi da,
Po tter ha de di ca do su aten ción a la so le dad del Bos que de
Dean, su ais la mien to fí si co y la in tro ver sión que ha ge ne ra- 
do en sus ha bi tan tes. La es tul ti cia de és tos, re sul ta do de la
en do ga mia y el in ces to («era in ca paz de en con trar se el cu lo
ni con las dos ma nos»), era has ta ha ce re la ti va men te po co
tiem po una bro ma ha bi tual en los pue blos cir cun dan tes. La
pro xi mi dad a la fron te ra ga le sa ex pli ca la exis ten cia de un
dia lec to que es prác ti ca men te inin te li gi ble pa ra to do el
mun do me nos pa ra ellos.
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La in su la ri dad era al go que Po tter, a su ma ne ra ca rac te rís ti- 
ca, ce le bra ba y de plo ra ba a la vez. (A los diez años de
edad, «en tre el día de la vic to ria en Eu ro pa y el de la vic to- 
ria so bre Ja pón», ha bía si do vio la do, «abu san do de mi ino- 
cen cia», por un pa rien te va rón ma yor que él, acon te ci mien- 
to que no men cio nó a na die en más de trein ta años.)
La pri me ra pe lícu la que hi zo Po tter pa ra la BBC fue un do- 
cu men tal so bre el cer co al que el mun do mo derno ha bía
so me ti do a una for ma de vi da que, du ran te ge ne ra cio nes,
ha bía gi ra do en torno a los mis mos ele men tos in mu ta bles:
la ca pi lla, el ru gby, la ban da de me ta les, el pub y el co ro.
En Cin der ford ha bían abier to un Woolwor ths, «una tien da
nue va de co lor ca ra me lo lla ma da sim ple men te Há ga lo Us- 
ted Mis mo» y un su per mer ca do de la ca de na Co op. Y, co- 
mo se ña la ba Po tter con pe sar; ha bía una ca fe te ría, el Te le- 
bar, en la par te ba ja de la ciu dad, al pie de la co li na, más
allá del mo nu men to con me mo ra ti vo de la gue rra. Su prin ci- 
pal atrac ti vo, una te le vi sión en blan co y ne gro, se ha bía vis- 
to des pla za do re cien te men te por una má qui na de dis cos ti- 
po spu tnik, lle na de lu ces de co lo res chi llo nes que se en- 
cen dían y apa ga ban en rá pi da su ce sión. «Los jó ve nes del
lo cal mo vían los pies y chas quea ban los de dos, en par te re- 
di mi dos por esa gra cia que tie ne el pa ro diar se a sí mis mos,
ha blan do en tre cor ta da men te con el ce rra do acen to de la
zo na: “Si quie res que te di ga la ver dad, al ca chi va che ese
no le ven dría mal un buen ce ni ce ro en la par te de atrás”.»
Es ta mos en 1961, un año des pués de que Be tty Mi lls se ca- 
sa ra con Alf Ha rris y se mu da ra a Cin der ford.
Alf era mi ne ro de la Nor thern United, una de las ex plo ta cio- 
nes ver ti ca les y pro fun das que an tes de la gue rra ha bían
da do em pleo a ca si to dos los hom bres sanos del Bos que
de Dean; po zos tra ba ja dos a gol pe de pi co y pa la que se- 
guían fun cio nan do a ex pen sas de un ago ta dor tra ba jo por
tur nos. Se da ba un buen la va do o una du cha en el tra ba jo
an tes de vol ver a ca sa en bi ci cle ta por los sen de ros que
cru za ban los den sos ma ci zos bos co sos que ha bía en tre el
po zo y la al dea. Pe ro a pe sar de to do le que da ba pol vo de
car bón al re de dor de los ojos y en las ore jas, co mo no ta ba
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Ca rol con sus pe cu lia res do tes de ob ser va ción. Nun ca es ta- 
ba del to do lim pio. Su piel te nía siem pre un co lor co mo
ama ri llen to, con cír cu los ne gros en torno a los ojos que,
azu les y bri llan tes, re ful gían al fon do.
Ha rris te nía un em pleo tí pi co del Bos que de Dean y, cuan- 
do no es ta ba tra ba jan do, se en tre ga ba a pa sa tiem pos que
le hi cie ron echar pro fun das raíces en la co mu ni dad. Se ha- 
bía cons trui do un co ber ti zo y lo ha bía con ver ti do en su ta- 
ller («Va mos, en trad, echad le un vis ta zo a mi gua ri da»).
Cons truía co sas: es tan tes, puer tas, me sas... Co gía un par
de si llas vie jas, les se rra ba las pa tas, les po nía un ta ble ro
en ci ma y ha cía una me sa; to bo ga nes, ba rras pa ra des ayu- 
nar cuan do se pu sie ron de mo da, ga lli ne ros, ca se tas pa ra
pe rro. Has ta Ca rol te nía que ad mi tir lo: la ver dad es que era
bas tan te ma ni tas.
Ha rris cria ba co ne jos ca na dien ses blan cos. Te nía ga lli nas y
cria ba po llos. Cuan do se mu da ron del ter cer pi so de Gren- 
vi lle Hou se, don de em pe zó a vi vir con Be tty Mi lls, a una ca- 
sa con un tro zo de te rreno, le pi dió pres ta dos dos po nis a
su ve cino pa ra que le pa cie ran la hier ba. Los ató a sen dos
pos tes en el jar dín pa ra que pas ta ran en cír cu lo. Una no- 
che, uno de aque llos con de na dos es tu vo a pun to de es- 
tran gu lar se con su ata du ra y tu vo que salir a des en gan char- 
lo. Y to dos esos pu ñe te ros ni ños aso ma dos a las ven ta nas,
mi ran do.
El bron ce. Ése era otro de sus in te re ses. Co lec cio na ba
bron ces de cual quier for ma y ta ma ño, y dio con un mo do
de te ner los siem pre pu li dos es ta ble cien do en tre los críos
una es pe cie de com pe ti ción. Pe rió di cos so bre la me sa y
pre pa ra dos, lis tos, ya, a fro tar, ¿cuál ha que da do más bri- 
llan te?
Al lle gar el oto ño se pa sa ba las ho ras muer tas en el bos que
cer cano re co gien do le ña. Ha bía cons trui do una es pe cie de
ca rre ti lla con dos rue das de un co che ci to de ni ño, y a ve ces
de ja ba mon tar a Ca rol si no le da ba la mur ga con que no
era su pa dre de ver dad y él no es ta ba sol tán do le guan ta- 
zos; cuan do dis fru ta ban de una de sus tre guas. Y en el ca- 
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mino de vuel ta a ca sa ella le ayu da ba a ti rar de la car ga,
siem pre y cuan do no fue ra de ma sia do pe sa da.
El ma tri mo nio en tre Be tty Mi lls y Alf Ha rris fue, en cier to
mo do, una tran sac ción, ex pre sa pe ro in di rec ta men te re co- 
no ci da co mo tal por am bas par tes: ella no te nía ho gar; él
te nía hi jos que re que rían aten ción.
Ha rris era viu do. Su es po sa ha bía muer to de cán cer es tan- 
do en la trein te na. Los hi jos de aquel pri mer ma tri mo nio se
ha bían ido a vi vir con sus pa rien tes tras la muer te de su ma- 
dre, pe ro aho ra que su pa dre te nía otra mu jer, em pe za ron a
vol ver gra dual men te a ca sa. Ch rissy, de nue ve años; Kei th,
de on ce; Jo se phi ne, de quin ce; Ra y mond, de die ci séis. Phil
y Ca rol só lo ha bían vis to dos ve ces al se ñor Ha rris, y de re- 
pen te era su pa pá y te nían tres her ma nos ma yo res y una
her ma na. Ya no eran só lo tres, sino par te de una gran fa mi- 
lia atra pa da en el Bos que de Dean.
Los con flic tos sur gie ron ca si de in me dia to. Lo sor pren den te
ha bría si do lo con tra rio.
La co sa em pe zó por Ca rol, Phil, Ch ris y Kei th; siem pre dán- 
do se co da zos, in ten tan do ha cer se un hue co. Cuan do se
mu da ron a Cin der ford («Zin ner fu zz»), su ma dre mon ta ba a
Phil y a Ca rol una vez al mes en el au to bús de dos pi sos
que iba a Glou ces ter. Mi cha el Maho ney los re co gía al fi nal
de la lí nea y los lle va ba a com prar ju gue tes y ro pa y, en ge- 
ne ral, los mal cria ba. Na tu ral men te, ellos no al can za ban a
com pren der por qué no les sen ta ba bien a aque llos des gra- 
cia dos de «los an du rria les», co mo Ca rol si gue lla man do al
lu gar, aun que lle va ya cua ren ta años vi vien do en él.
En ton ces ocu rrió al go y Mi cha el Maho ney de jó de ver los.
Só lo sa bían lo que su pa dras tro les ha bía di cho: que su pa- 
dre no que ría ver los más; que no que ría sa ber na da de
ellos. Más ade lan te des cu bri rían que ha bía in ten ta do man- 
te ner se en con tac to con ellos, pe ro que to das sus car tas,
pos ta les y pe que ños en víos de di ne ro ha bían si do in ter cep- 
ta dos. En aquel tiem po, Ca rol no al can za ba a en ten der qué
po día ha ber he cho que fue ra tan ma lo co mo pa ra que él no
qui sie ra ni ver la. Des de aquel mis mo ins tan te em pe zó a
sen tir que su vi da iba cues ta aba jo.


