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EL EDI FI CIO DEL All ge mei ner An ze iger, el pe rió di co más

gran de de aque lla pe que ña ciu dad, es ta ba ubi ca do en la
pla za de la Vic to ria. A su iz quier da se ha lla ba la ofi ci na cen- 
tral de Co rreos, le van ta da con pie dra are nis ca de co lor ro- 
jo. Ca si en fren te de ella es ta ba la tien da de ha ri nas Wer ner
o, me jor di cho, la ca sa en la que vi vían los chi cos de los
Wer ner, dos jó ve nes que por su fuer za y por su in creí ble
des ca ro eran fa mo sos pa ra una par te de la po bla ción,
mien tras que pa ra la otra go za ban de ma la fa ma. Ha bía
más ca sas en esa pla za, pe ro las men cio na das eran las más
co no ci das, y a las gen tes que vi vían en las de más pro ba ble- 
men te so lo las co no cían en su pro pia ca sa, tal co mo sue le
de cir se.

Nin gu na ca sa te nía más de tres pi sos, di cho sea de pa- 
so. To das eran ba jas y pro vin cia nas, y la pla za en te ra era
más un hue co en tre edi fi cios que un con jun to bien pla nea- 
do. En el cen tro es ta ba el mo nu men to a los caí dos en
1871, una mu jer de for me es cul pi da en hie rro a la que con- 
tem pla ban los tran se ún tes o los es co la res por sus im po nen- 
tes pe chos ta pa dos so lo a me dias. Los ca len da rios mar ca- 
ban el 1 de agos to de 1914. Ha cía ca lor, ca si bo chorno, pe- 
ro una gran canti dad de per so nas se apre tu ja ba en la pla za
jun to a los es ca pa ra tes del edi fi cio del pe rió di co. To dos
que rían leer con sus pro pios ojos la edi ción ex tra so bre la
mo vi li za ción que ha bía he cho pú bli ca la re dac ción.

—¡Allí! ¡Mi ren allí! ¡Es tán sacan do al go! —ex cla mó al- 
guien.

La ex cla ma ción ori gi nó un nue vo mo vi mien to en la ma sa
de per so nas api ña das, y la gen te tra tó de dar al gún pa so
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ade lan te, ha cia el edi fi cio de la re dac ción.
Una per so na ba ji ta, che po sa, que era co no ci da en la ciu- 

dad co mo el re par ti dor del An ze iger, abrió la puer ta del lo- 
cal y aho ra, te me ro so y en fa da do fren te a la mul ti tud, se
en contra ba blo quea do en tre la puer ta y la gen te y su je tan- 
do una pi la de ejem pla res de la edi ción ex tra. En ese ins- 
tan te lle gó un ofi cial acom pa ña do de un tam bo ri le ro y de
un guar dia, pro ve nien tes de una ca lle la te ral. El tam bo ri le ro
hi zo un re do ble. La mul ti tud en mu de ció de in me dia to y se
pu so a es cu char con aten ción, pe ro el ofi cial dio lec tu ra al
co mu ni ca do en voz tan ba ja, que so lo pu do oír le muy po ca
gen te.

—Es el fun cio na rio Ger ber —di jo una mu jer que es ta ba
muy atrás.

Cuan do el ofi cial aca bó su lec tu ra, se pro du jo un nue vo
re do ble, pe ro la mul ti tud no es pe ró y em pe zó a can tar la
com po si ción co ral Aho ra de mos to dos gra cias a Dios. Al gu- 
nos es co la res y otros jó ve nes se su bie ron al zó ca lo del mo- 
nu men to a la Vic to ria. Cuan do es ta ba ter mi nan do la pri me- 
ra es tro fa, un au xi liar mer can til, que se ha bía dis tin gui do
por una po ten te voz de ba jo pro fun do, gol peó des de arri- 
ba el som bre ro de un hom bre ma yor.

—¿Por qué no can ta us ted? —pre gun tó cuan do el hom- 
bre se gi ró con fu ria.

—¿Có mo di ce?
—¿Que qué di go? No ha abier to us ted la bo ca.
—Ca da cual a su ma ne ra —res pon dió el hom bre, que

vol vió a dar se la vuel ta.
El mo zo no ce dió.
—¿Es us ted tal vez un ser bio o cual quie ra otra de esas

bes tias del ex tran je ro? —pre gun tó en un tono de voz tan
al to que pu do es cu char se en un ra dio ex ten so.

—Soy de Man nheim —res pon dió el hom bre.
—¡Quí ta te el som bre ro! —ex cla mó al guien en ton ces.
El hom bre se aga chó, se ca ló el som bre ro has ta las ore- 

jas y se lo su je tó con am bas ma nos.
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—Pa dez co una oti tis me dia —ex pli có a la mu jer que es- 
ta ba a su la do—. Ten go que pro te ger me del frío.

El re loj de Co rreos dio la una.
—¡La le che! Ya es la una, aho ra sí que voy a lle gar de ma- 

sia do tar de —di jo un chi co que se ha bía su bi do tan al to a
la es ta tua, que po día sos te ner se en la es pa da de aque lla
Ger ma nia. Lle gó al sue lo en dos sal tos, se lar gó de allí sin
des pe dir se, avan zó con la ca be za ha cia de lan te por en tre el
gen tío y lue go echó a co rrer to do lo rá pi do que pu do por
una ca lle la te ral.

La ciu dad es ta ba cons trui da sin nin gún plan. El ba rrio de
las man sio nes, en el que vi vía la gen te aco mo da da, lin da ba
sin tran si ción con un ba rrio en el que ha bía mu chas fá bri- 
cas. La ca lle es ta ba tra za da en lí nea rec ta, pe ro de pron to
que da ban atrás los edi fi cios, apa re cían pe que ños jar di nes
de lan te de las ca sas y una man sión su ce día a la si guien te.
El mu cha cho que se ha bía mar cha do a to da pri sa de la pla- 
za de la Vic to ria se de tu vo fren te a la ca sa con el nú me ro
100 y di ri gió la vis ta ha cia arri ba con cau te la pa ra ver si ha- 
bía al guien mi ran do por las ven ta nas. Pa ra sor pre sa su ya,
to das las per sia nas de la plan ta ba ja es ta ban ba ja das. In- 
ten tó abrir el pe sa do por tón de hie rro del jar dín. Es ta ba ce- 
rra do con lla ve. «¿Qué es lo que pa sa aquí hoy?», pen só, y
pul só dos ve ces con bre ve dad el tim bre, tal co mo se les ha- 
bía or de na do a los ni ños de la ca sa. Salió la co ci ne ra y le
abrió.

—¿Dón de es ta bas? —pre gun tó al mu cha cho—. ¡Ya ca si
es la una y me dia!

—¿Es tán co mien do?
—¡Pues cla ro que sí! Ha ve ni do tu abue la, y tam bién la

se ño ri ta Chind ler de Wies ba den.
Cuan do Leo pold Chind ler en tró en el co me dor, la fa mi lia

es ta ba sen ta da al re de dor de la me sa. El chi co, que to da vía
es ta ba sin fue lle, iba a dis cul par se cuan do vio que la me sa
es ta ba cier ta men te con cu rri da pe ro que en ella no es ta ban
pre sen tes su pa dre ni su ma dre. En el si llón en el que so lo
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po día sen tar se el ca te drá ti co Chind ler es ta ba sen ta da la se- 
ño ra Von Beau fort, sue gra del se ñor de la ca sa. Co mo era
ha bi tual en ella, se man te nía muy rí gi da y er gui da en su
asien to, con la ma no iz quier da lle na de ani llos de co lo res
re po san do en el bra zo del si llón mien tras que con la de re- 
cha se lle va ba el te ne dor a la bo ca. A su la do es ta ba sen ta- 
da tía Frie de rike, la her ma na del se ñor de la ca sa. A es ta la
se guía la ins ti tu triz de la hi ja, ma de moi se lle Du Pont, que
es ta ba sen ta da jun to a su pu pi la, Mar ga re the Chind ler. En- 
fren te es ta ba la se ño ri ta Wen dt, la ins ti tu triz de los hi jos va- 
ro nes, y Leo pold se per ca tó en se gui da de que Hans, su
her ma no más pe que ño, ha bía apro ve cha do la oca sión de
su re tra so pa ra qui tar le su si tio al la do de la se ño ri ta Wen- 
dt.

El salón co me dor, con las pa re des de pa pel pin ta do en
ro jo, es ta ba a os cu ras y a una tem pe ra tu ra fres ca. La an gos- 
ta puer ta de cris tal que con du cía al jar dín a tra vés del por- 
che es ta ba ce rra da y con las cor ti nas co rri das. El pe rro pas- 
tor es ta ba co mo de cos tum bre en ci ma de una si lla de la co- 
ci na jun to a la ven ta na ob ser van do a los co men sa les con las
ore jas agu za das. Na die de cía na da. El mu cha cho, con fu so
por el contras te en tre el jú bi lo en tu sias ta de la ca lle y aquel
si len cio pro pio de un hos pi tal, se sen tó sin de cir pa la bra y
co men zó a co mer se la so pa.

—No te he vis to re zar —di jo la se ño ra Von Beau fort a su
nie to, a quien no ha bía qui ta do ojo des de que en tra ra en el
co me dor.

Leo pold se le van tó, mu si tó una dis cul pa y jus to aca ba ba
de per sig nar se cuan do se abrió la puer ta del salón y en tró
su ma dre en la es tan cia. Sos te nía en la ma no un pa ñue li to
blan co, y to dos los co men sa les pu die ron ver que es ta ba
llo ran do.

—¡Ay, ma má! —ex cla mó Mar ga re the al ver a su ma dre
tan fue ra de sí, y ya se dis po nía a po ner se en pie cuan do la
se ño ra Von Beau fort le hi zo una se ñal a ma de moi se lle Du
Pont y es ta re tu vo a la chi ca en su asien to.
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—Hay que po ner un pun to fi nal a es to ya —di jo la se ño- 
ra Von Beau fort a su hi ja—. Yo ha ría ve nir a un mé di co. Es to
me pa re ce en fer mi zo y fue ra de lo nor mal.

—Él lo echa ría de ca sa. Es tá com ple ta men te lo co. Su co- 
ra zón no lo po drá re sis tir. Se va a mo rir así —re pli có la se- 
ño ra Chind ler.

Se si tuó fren te a la puer ta de ac ce so al por che y al dar se
la vuel ta pa re ció que se le ocu rría al go.

—Que los ni ños su ban —di jo—, y que co man arri ba. Tal
vez así pue da yo mo ver lo a que en tre aquí y se lle ve al go a
la bo ca.

Al ins tan te se le van ta ron las ins ti tu tri ces y se lle va ron a
em pu jo nes por la puer ta a los dos mu cha chos sor pren di- 
dos. Mar ga re the, una chi ca de die ci nue ve años ya, los si- 
guió.

—¿Sa bes que es ta mos en gue rra con Ru sia? —su su rró
Leo pold al oí do a su her ma na.

La chi ca mi ró con obs ti na ción al fren te e hi zo co mo si no
hu bie ra oí do na da.
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EL HOM BRE QUE ese me dio día ha bía re cha za do to mar el ha- 

bi tual al muer zo con la fa mi lia era el ca te drá ti co Dr. Theo dor
Chind ler, pro pie ta rio de la man sión de la ca lle Lu dwig n.º
100, un ciu da dano co no ci do de esa ciu dad pe que ña, in clu- 
so «fa mo so», tal co mo se oía de cir en bo ca de la gen te.

Ori gi na ria de Si le sia, la fa mi lia Chind ler emi gró a cau sa
de su fe ca tó li ca a la Ale ma nia me ri dio nal ba jo Fe de ri co el
Gran de (Fe de ri co II, tal co mo lo lla ma ban en la fa mi lia
Chind ler en fa ti zan do cla ra men te el nu me ral or di nal). Chind- 
ler na ció en 1851 en Karl sruhe, hi jo de un con se je ro pri va- 
do que tra ba ja ba al ser vi cio del go bierno de Ba den. Per so- 
na de fí si co be llo, buen es co lar y ar dien te ad mi ra dor de
Gö rres (al que se em pe ña ba en emu lar), rea li zó sus exá me- 
nes con men ción ho no rí fi ca, y ya se ha bía ha bi li ta do pa ra
ac ce der a un pues to co mo pro fe sor no nu me ra rio en la Uni- 
ver si dad de Bonn cuan do el de no mi na do Kul tu rkam pf, el
«com ba te cul tu ral» en tre el Es ta do pru siano pro tes tan te y
la igle sia ca tó li ca, re vo lu cio nó tre men da men te al par ti do
ca tó li co. Al prin ci pio, tras la de cla ra ción del dog ma de la
in fa li bi li dad del pa pa, que Pío XI anun ció en 1870, Chind ler,
al igual que mu chos otros ca tó li cos, se que dó per ple jo y sin
sa ber qué pen sar. To da vía jo ven y sin com pro mi sos ha cia
un car go ni ha cia una cas ta por cau sa de su ri que za, re fle- 
xio nó lar ga men te y de ba tió el asun to con los ami gos. La
pri me ra igle sia e in clu so la igle sia me die val ¿no ha bían atri- 
bui do aca so la in fa li bi li dad a los Con ci lios Ecu mé ni cos? ¿Y
ha bía que creer aho ra en la in fa li bi li dad de un úni co hom- 
bre? Pues sí, las de fi ni cio nes del pa pa iban a ser irre vo ca- 
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bles por sí mis mas y no a tra vés de la apro ba ción de la Igle- 
sia.

Ese Pío era un hom bre de ci di do. El dog ma de la in ma cu- 
la da con cep ción de la ma dre de Je sús, que él ha bía anun- 
cia do en los años cin cuen ta, aún po día pa sar, pe ro ¿y es te
dog ma nue vo, dic ta to rial? ¿No con de nó el Sex to Con ci lio
Ecu mé ni co al pa pa Ho no rio por su error? ¿No po día equi- 
vo car se Pío co mo se equi vo có Ho no rio?

Los de ba tes se vol vie ron ca da vez más en car ni za dos, y
Chind ler se re ti ró de esos com ba tes ta chán do los de teo ló- 
gi cos pa ra no ver se obli ga do a in ves ti gar su ca rác ter po lí ti- 
co. Ade más to da vía era jo ven y la vi da era to da de co lo res.
De un via je a Gi ne bra que hi zo jun to con su her ma na Frie- 
de rike se tra jo al gu nos li bros fran ce ses que le yó con una
ad mi ra ción cre cien te. Ma da me Bo va ry, de Flau bert, lo cau- 
ti vó de tal mo do, que se pa só días y no ches en te ras ca vi- 
lan do y dan do vuel tas por ahí con la ca be za ton ta. No du- 
da ba de que en ese li bro se des cri bía el amor, pe ro ¿dón de
ha bía vis to na die en su tie rra un amor así y unas per so nas
co mo esas? Le yó Ger mi nie La cer teux de los her ma nos
Gon court y fi nal men te Los mi se ra bles de Hu go. «Mien tras
no se so lu cio nen los tres pro ble mas del si glo» —es cri bió a
su her ma na—, «la de gra da ción del hom bre por su exis ten- 
cia co mo pro le ta rio, la vio la ción de la mu jer por el ham bre,
el des ca rrío del ni ño por el os cu ran tis mo in te lec tual en el
que se le man tie ne, mien tras...». Sin em bar go, la se ño ri ta
Chind ler no com par tía el ca ri ño de él ha cia esos li bros.
Tam bién sus ami gos per ma ne cie ron mu dos. Ale ma nia era
to da vía de ma sia do pe que ña y de ma sia do me die val. Chind- 
ler co men zó a creer que en Ale ma nia no po día ha ber pro le- 
ta rios, y a con si de rar que las mu je res co mo la se ño ra Bo va- 
ry eran des pre cia bles mu je res fran ce sas. Así que re gre só de
nue vo a su ado ra do Gö rres.

Por esa mis ma épo ca se en re dó en la cues tión de la de- 
cla ra ción de la in fa li bi li dad pa pal. «Lo de ci si vo —sen ta ba
cáte dra an te sus ami gos—, es el so me ti mien to ba jo la au to- 
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ri dad de la Igle sia y la adop ción de una úni ca doc tri na, la
que la Igle sia ex po ne. Ser ca tó li co no sig ni fi ca adop tar co- 
mo co rrec to es te o ese pun to de la doc tri na. Ser ca tó li co
sig ni fi ca acep tar la fe en te ra».

De es ta ma ne ra ya es ta ba ex pe di to el pa so y tra za do de
ante ma no el ca mino cuan do el «com ba te cul tu ral» cam bió
su vi da. Des de un prin ci pio, Chind ler lu chó del la do de Ro- 
ma y en contra de Bis mar ck. En su odio ha cia el go bierno
de Ber lín ha bía mu chos más mo ti vos que no so lo los re li- 
gio sos. En el ve rano de 1866, es tan do de vi si ta en Dar ms- 
ta dt en la ca sa de unos pa rien tes, pre sen ció allí la en tra da
de las tro pas pru sia nas de ocu pa ción. Vio des de la ven ta na
a los hú sa res ex tran je ros con los mos que to nes car ga dos y
apos ta dos en la es qui na de la ca lle, y jus ta men te es ta ban
co mien do cuan do en tra ron vio len ta men te en la ca sa y les
exi gie ron en su dia lec to más alo ja mien to del que te nían
dis po ni ble. El re cuer do de ese in ci den te, que la fa mi lia
man te nía y cul ti va ba, él no lo ol vi da ría nun ca.

La pug na en tre Ber lín y Ro ma iba pa ra lar go. Los co le gas
de Chind ler le ad vir tie ron de que en la Uni ver si dad de
Bonn no man da ba el pa pa sino el go bierno, y lla ma ron la
aten ción de Chind ler so bre el he cho de que iba a ser to da
su vi da un pro fe sor no nu me ra rio si in sis tía en su ac ti tud be- 
li co sa en re la ción con Bis mar ck. Chind ler no ce dió.

Unos pa rien tes de su ma dre lo in vi ta ron a ir a Han nó ver
y le pre sen ta ron a Win dthorst, el lí der del Par ti do de Cen- 
tro, Zen trum, el par ti do ca tó li co. Chind ler que dó en tu sias- 
ma do y des de ese mo men to com ba tió en dos cam pos. Co- 
mo per so na re li gio sa de fen día a la Igle sia y las exi gen cias
que Ro ma for mu la ba al go bierno ale mán; co mo po lí ti co, lu- 
cha ba por el for ta le ci mien to del Par ti do de Cen tro. En la
uni ver si dad, boi co tea do por to do el cuer po do cen te, im- 
par tía sus lec cio nes so bre la de fi ni ción del al ma en Aris tó te- 
les an te cua tro es tu dian tes.

Pa ra huir de ese ais la mien to cre cien te, in gre só en una
pe que ña aso cia ción di ri gi da por un cu ra.
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SE CA SÓ CON po co más de trein ta años. Se en contró con

Eli s abe th von Beau fort en la ca sa de un co mer cian te. En es- 
ta creían que le es ta ba ha cien do la cor te a la her ma na más
pe que ña de la se ño ra de la ca sa y lo in vi ta ban ca si to dos
los días, pe ro Chind ler te nía la vis ta pues ta en la se ño ri ta
Von Beau fort, quien es ta ba con tra ta da en la ca sa en ca li dad
de ins ti tu triz. Era po bre y no muy gua pa, pe ro Chind ler la
ama ba y no sa bía có mo de bía pro ce der.

«¿Me ca so con ella?», es cri bió a su her ma na.
La se ño ri ta Chind ler se vino de via je y rea li zó sus pes qui- 

sas. La se ño ri ta Von Beau fort era hi ja úni ca de un exo fi cial y
te rra te nien te. Cuan do los pa dres de ella se ca sa ron, el pa- 
dre te nía el gra do de ca pi tán en un re gi mien to de ca ba lle- 
ría en Düssel dorf. Po co des pués de la bo da se li cen ció pa ra
po der de di car se por com ple to a sus es tu dios de grie go y
de la tín, que ya ha bía co men za do sien do ofi cial, y vi vía del
di ne ro de su es po sa. Él te nía pen sa do es ta ble cer se co mo
do cen te uni ver si ta rio cuan do de la no che a la ma ña na se
vio hun di do en la po bre za. Y es que la se ño ra Von Beau fort
no era ri ca sino tan so lo so bri na úni ca de un co mer cian te
de Co lo nia ex tra or di na ria men te ri co que, co mo to do el
mun do sa bía, ha bía pro me ti do de jar le en he ren cia sus in- 
men sas pro pie da des a ori llas del Mo se la. Así pues, el se ñor
Von Beau fort per sua dió a su es po sa pa ra que pi die ra un
cré di to a cuen ta de esa he ren cia, enor me y se gu ra a par tes
igua les. De ese di ne ro vi vía con la es po sa y con la hi ja en
una pe que ña ca sa de cam po en las pro xi mi da des de Co- 
blen za. En ton ces mu rió aquel tío y el se ñor Von Beau fort
via jó a Co lo nia pa ra en te rrar al hom bre y abrir el tes ta men- 
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to. Su es po sa era, en efec to, la úni ca he re de ra de aque llas
gi gan tes cas pro pie da des a ori llas del Mo se la, pe ro las pro- 
pie da des ya no exis tían. El co mer cian te, un an ciano de
ochen ta años, se las ha bía ven di do a otro co mer cian te por
300.000 mar cos, es de cir, por la dé ci ma par te de su pre cio
real. El se ñor Von Beau fort se que dó en Co lo nia y so li ci tó
los ser vi cios de un abo ga do pa ra de man dar al co mer cian te.
Ex pu sie ron que el an ciano no se ha lla ba ya en ple ni tud de
sus fa cul ta des men ta les cuan do fir mó aquel con tra to des- 
na tu ra li za do, pe ro no pu die ron apor tar esa prue ba. Una vez
per di do el pro ce so y de vuel to el di ne ro que ha bían pe di do
pres ta do a cuen ta de la he ren cia, a la fa mi lia Beau fort no le
que dó na da más que la pen sión que le co rres pon día al se- 
ñor Von Beau fort co mo ca pi tán de ca ba lle ría re ti ra do.

—Son ex tra ñas esas cir cuns tan cias —di jo la se ño ri ta
Chind ler cuan do in for mó a su her ma no de lo que le ha bían
con ta do a ella.

—¡Bah, qué di ces! —res pon dió Chind ler—. En to das las
fa mi lias hay siem pre ex tra ñas cir cuns tan cias. Si me acep ta,
la des po sa ré.

—Es am bi cio sa...
—Por que es cul ta. Sa be fran cés e in glés, y des de que

me co no ce, ha co men za do a es tu diar la tín.
—¡No me gus ta la for ma que tie ne de com por tar se en

su po si ción so cial!
—Por que su po si ción so cial no ca sa con ella.
—Por que es arro gan te. Eso no ca sa tam po co con no so- 

tros.
—Me jor que si fue ra su mi sa.
—La con si de ro una per so na cal cu la do ra.
—Eso no es ver dad.
—Es tás ena mo ra do —di jo Frie de rike.
—Sí, por su pues to que sí —re pli có Chind ler.
Al gún tiem po des pués se ca sa ba con la se ño ri ta Von

Beau fort.


