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Theodor Chindler Bernard von Brentano

EL EDIFICIO DEL Allgemeiner Anzeiger, el periédico mas

grande de aquella pequefa ciudad, estaba ubicado en la
plaza de la Victoria. A su izquierda se hallaba |a oficina cen-
tral de Correos, levantada con piedra arenisca de color ro-
jo. Casi enfrente de ella estaba la tienda de harinas Werner
o, mejor dicho, la casa en la que vivian los chicos de los
Werner, dos jévenes que por su fuerza y por su increible
descaro eran famosos para una parte de la poblacién,
mientras que para la otra gozaban de mala fama. Habia
mas casas en esa plaza, pero las mencionadas eran las més
conocidas, y a las gentes que vivian en las demas probable-
mente solo las conocian en su propia casa, tal como suele
decirse.

Ninguna casa tenia més de tres pisos, dicho sea de pa-
so. Todas eran bajas y provincianas, y la plaza entera era
mas un hueco entre edificios que un conjunto bien planea-
do. En el centro estaba el monumento a los caidos en
1871, una mujer deforme esculpida en hierro a la que con-
templaban los transelntes o los escolares por sus imponen-
tes pechos tapados solo a medias. Los calendarios marca-
ban el 1 de agosto de 1914. Hacia calor, casi bochorno, pe-
ro una gran cantidad de personas se apretujaba en la plaza
junto a los escaparates del edificio del periédico. Todos
querian leer con sus propios ojos la edicién extra sobre la
movilizacién que habia hecho publica la redaccion.

—iAlli! iMiren alli! jEstdn sacando algo! —exclamé al-
guien.

La exclamacién origind un nuevo movimiento en la masa
de personas apifadas, y la gente traté de dar algin paso
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adelante, hacia el edificio de la redaccion.

Una persona bajita, cheposa, que era conocida en la ciu-
dad como el repartidor del Anzeiger, abrié la puerta del lo-
cal y ahora, temeroso y enfadado frente a la multitud, se
encontraba bloqueado entre la puerta y la gente y sujetan-
do una pila de ejemplares de la edicién extra. En ese ins-
tante llegd un oficial acompafiado de un tamborilero y de
un guardia, provenientes de una calle lateral. El tamborilero
hizo un redoble. La multitud enmudecié de inmediato y se
puso a escuchar con atencién, pero el oficial dio lectura al
comunicado en voz tan baja, que solo pudo oirle muy poca
gente.

—Es el funcionario Gerber —dijo una mujer que estaba
muy atras.

Cuando el oficial acabé su lectura, se produjo un nuevo
redoble, pero la multitud no esperé y empezé a cantar la
composicién coral Ahora demos todos gracias a Dios. Algu-
nos escolares y otros jévenes se subieron al zécalo del mo-
numento a la Victoria. Cuando estaba terminando la prime-
ra estrofa, un auxiliar mercantil, que se habia distinguido
por una potente voz de bajo profundo, golped desde arri-
ba el sombrero de un hombre mayor.

—Por qué no canta usted? —pregunté cuando el hom-
bre se gird con furia.

—;Cémo dice?

—¢Que qué digo? No ha abierto usted la boca.

—Cada cual a su manera —respondié el hombre, que
volvié a darse la vuelta.

El mozo no cedié.

—Es usted tal vez un serbio o cualquiera otra de esas
bestias del extranjero? —pregunté en un tono de voz tan
alto que pudo escucharse en un radio extenso.

—Soy de Mannheim —respondié el hombre.

—iQuitate el sombrero! —exclamé alguien entonces.

El hombre se agachd, se calé el sombrero hasta las ore-
jas y se lo sujetd con ambas manos.
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—Padezco una otitis media —explicé a la mujer que es-
taba a su lado—. Tengo que protegerme del frio.

El reloj de Correos dio la una.

—ilLa leche! Ya es la una, ahora si que voy a llegar dema-
siado tarde —dijo un chico que se habia subido tan alto a
la estatua, que podia sostenerse en la espada de aquella
Germania. Llegd al suelo en dos saltos, se largd de alli sin
despedirse, avanzé con la cabeza hacia delante por entre el
gentio y luego echd a correr todo lo rapido que pudo por
una calle lateral.

La ciudad estaba construida sin ningln plan. El barrio de
las mansiones, en el que vivia la gente acomodada, lindaba
sin transicion con un barrio en el que habia muchas fabri-
cas. La calle estaba trazada en linea recta, pero de pronto
quedaban atras los edificios, aparecian pequefios jardines
delante de las casas y una mansién sucedia a la siguiente.
El muchacho que se habia marchado a toda prisa de la pla-
za de la Victoria se detuvo frente a la casa con el nimero
100 y dirigio la vista hacia arriba con cautela para ver si ha-
bia alguien mirando por las ventanas. Para sorpresa suya,
todas las persianas de la planta baja estaban bajadas. In-
tentd abrir el pesado portén de hierro del jardin. Estaba ce-
rrado con llave. «;Qué es lo que pasa aqui hoy?», pensd, y
pulsé dos veces con brevedad el timbre, tal como se les ha-
bia ordenado a los nifios de la casa. Sali¢ la cocinera y le
abrié.

—;Dénde estabas? —pregunté al muchacho—. jYa casi
es la una y medial!

—; Estan comiendo?

—iPues claro que si! Ha venido tu abuela, y también la
sefiorita Chindler de Wiesbaden.

Cuando Leopold Chindler entré en el comedor, la familia
estaba sentada alrededor de la mesa. El chico, que todavia
estaba sin fuelle, iba a disculparse cuando vio que la mesa
estaba ciertamente concurrida pero que en ella no estaban
presentes su padre ni su madre. En el sillén en el que solo
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podia sentarse el catedrético Chindler estaba sentada la se-
fiora Von Beaufort, suegra del sefor de la casa. Como era
habitual en ella, se mantenia muy rigida y erguida en su
asiento, con la mano izquierda llena de anillos de colores
reposando en el brazo del sillén mientras que con la dere-
cha se llevaba el tenedor a la boca. A su lado estaba senta-
da tia Friederike, la hermana del sefior de la casa. A esta la
seguia la institutriz de la hija, mademoiselle Du Pont, que
estaba sentada junto a su pupila, Margarethe Chindler. En-
frente estaba la sefiorita Wendt, la institutriz de los hijos va-
rones, y Leopold se percaté enseguida de que Hans, su
hermano més pequefio, habia aprovechado la ocasién de
su retraso para quitarle su sitio al lado de la sefiorita Wen-
dt.

El saléon comedor, con las paredes de papel pintado en
rojo, estaba a oscuras y a una temperatura fresca. La angos-
ta puerta de cristal que conducia al jardin a través del por-
che estaba cerrada y con las cortinas corridas. El perro pas-
tor estaba como de costumbre encima de una silla de la co-
cina junto a la ventana observando a los comensales con las
orejas aguzadas. Nadie decia nada. El muchacho, confuso
por el contraste entre el jubilo entusiasta de la calle y aquel
silencio propio de un hospital, se sent6 sin decir palabra y
comenzé a comerse la sopa.

—No te he visto rezar —dijo la sefiora Von Beaufort a su
nieto, a quien no habia quitado ojo desde que entrara en el
comedor.

Leopold se levantd, musité una disculpa y justo acababa
de persignarse cuando se abrié la puerta del salén y entré
su madre en la estancia. Sostenia en la mano un pafuelito
blanco, y todos los comensales pudieron ver que estaba
llorando.

—iAy, mama! —exclamé Margarethe al ver a su madre
tan fuera de si, y ya se disponia a ponerse en pie cuando la
sefiora Von Beaufort le hizo una sefial a mademoiselle Du
Pont y esta retuvo a la chica en su asiento.
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—Hay que poner un punto final a esto ya —dijo la sefio-
ra Von Beaufort a su hija—. Yo haria venir a un médico. Esto
me parece enfermizo y fuera de lo normal.

—El lo echarfa de casa. Estd completamente loco. Su co-
razén no lo podra resistir. Se va a morir asi —replico la se-
fiora Chindler.

Se situd frente a la puerta de acceso al porche y al darse
la vuelta parecié que se le ocurria algo.

—Que los nifios suban —dijo—, y que coman arriba. Tal
vez asi pueda yo moverlo a que entre aqui y se lleve algo a
la boca.

Al instante se levantaron las institutrices y se llevaron a
empujones por la puerta a los dos muchachos sorprendi-
dos. Margarethe, una chica de diecinueve afos ya, los si-
guio.

—;Sabes que estamos en guerra con Rusia? —susurré
Leopold al oido a su hermana.

La chica miré con obstinacion al frente e hizo como si no
hubiera oido nada.
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EL HOMBRE QUE ese mediodia habia rechazado tomar el ha-

bitual almuerzo con la familia era el catedratico Dr. Theodor
Chindler, propietario de la mansién de la calle Ludwig n.°
100, un ciudadano conocido de esa ciudad pequefia, inclu-
so «famoso», tal como se ofa decir en boca de la gente.
Originaria de Silesia, la familia Chindler emigré a causa
de su fe catdlica a la Alemania meridional bajo Federico el
Grande (Federico Il, tal como lo llamaban en la familia
Chindler enfatizando claramente el numeral ordinal). Chind-
ler nacié en 1851 en Karlsruhe, hijo de un consejero priva-
do que trabajaba al servicio del gobierno de Baden. Perso-
na de fisico bello, buen escolar y ardiente admirador de
Gorres (al que se empefiaba en emular), realizé sus exdme-
nes con mencién honorifica, y ya se habia habilitado para
acceder a un puesto como profesor no numerario en la Uni-
versidad de Bonn cuando el denominado Kulturkampf, el
«combate cultural» entre el Estado prusiano protestante y
la iglesia catdlica, revolucioné tremendamente al partido
catolico. Al principio, tras la declaracion del dogma de la
infalibilidad del papa, que Pio X| anuncié en 1870, Chindler,
al igual que muchos otros catdlicos, se quedd perplejo y sin
saber qué pensar. Todavia joven y sin compromisos hacia
un cargo ni hacia una casta por causa de su riqueza, refle-
xiond largamente y debatié el asunto con los amigos. La
primera iglesia e incluso la iglesia medieval ;no habian atri-
buido acaso la infalibilidad a los Concilios Ecuménicos? ;Y
habia que creer ahora en la infalibilidad de un Gnico hom-
bre? Pues si, las definiciones del papa iban a ser irrevoca-
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bles por si mismas y no a través de la aprobacién de la Igle-
sia.

Ese Pio era un hombre decidido. El dogma de la inmacu-
lada concepcién de la madre de Jesus, que él habia anun-
ciado en los afios cincuenta, aln podia pasar, pero jy este
dogma nuevo, dictatorial? ;No condend el Sexto Concilio
Ecuménico al papa Honorio por su error? ;No podia equi-
vocarse Pio como se equivocd Honorio?

Los debates se volvieron cada vez mas encarnizados, y
Chindler se retiré de esos combates tachandolos de teold-
gicos para no verse obligado a investigar su caracter politi-
co. Ademas todavia era joven y la vida era toda de colores.
De un viaje a Ginebra que hizo junto con su hermana Frie-
derike se trajo algunos libros franceses que ley6é con una
admiracion creciente. Madame Bovary, de Flaubert, lo cau-
tivd de tal modo, que se pasé dias y noches enteras cavi-
lando y dando vueltas por ahi con la cabeza tonta. No du-
daba de que en ese libro se describia el amor, pero ;dénde
habia visto nadie en su tierra un amor asi y unas personas
como esas? Leyé Germinie Lacerteux de los hermanos
Goncourt y finalmente Los miserables de Hugo. «Mientras
no se solucionen los tres problemas del siglo» —escribié a
su hermana—, «la degradacién del hombre por su existen-
cia como proletario, la violacién de la mujer por el hambre,
el descarrio del nifio por el oscurantismo intelectual en el
que se le mantiene, mientras...». Sin embargo, la seforita
Chindler no compartia el carifo de él hacia esos libros.
También sus amigos permanecieron mudos. Alemania era
todavia demasiado pequefia y demasiado medieval. Chind-
ler comenzé a creer que en Alemania no podia haber prole-
tarios, y a considerar que las mujeres como la sefiora Bova-
ry eran despreciables mujeres francesas. Asi que regresé de
nuevo a su adorado Gorres.

Por esa misma época se enredd en la cuestion de la de-
claracién de la infalibilidad papal. «Lo decisivo —sentaba
catedra ante sus amigos—, es el sometimiento bajo la auto-
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ridad de la Iglesia y la adopcién de una Unica doctrina, la
que la Iglesia expone. Ser catélico no significa adoptar co-
mo correcto este o ese punto de la doctrina. Ser catdlico
significa aceptar la fe enteran.

De esta manera ya estaba expedito el paso y trazado de
antemano el camino cuando el «combate cultural» cambié
su vida. Desde un principio, Chindler luché del lado de Ro-
ma y en contra de Bismarck. En su odio hacia el gobierno
de Berlin habia muchos méas motivos que no solo los reli-
giosos. En el verano de 1866, estando de visita en Darms-
tadt en la casa de unos parientes, presencié alli la entrada
de las tropas prusianas de ocupacién. Vio desde la ventana
a los husares extranjeros con los mosquetones cargados y
apostados en la esquina de la calle, y justamente estaban
comiendo cuando entraron violentamente en la casa y les
exigieron en su dialecto mas alojamiento del que tenian
disponible. El recuerdo de ese incidente, que la familia
mantenia y cultivaba, él no lo olvidaria nunca.

La pugna entre Berlin y Roma iba para largo. Los colegas
de Chindler le advirtieron de que en la Universidad de
Bonn no mandaba el papa sino el gobierno, y llamaron la
atencién de Chindler sobre el hecho de que iba a ser toda
su vida un profesor no numerario si insistia en su actitud be-
licosa en relacion con Bismarck. Chindler no cedié.

Unos parientes de su madre lo invitaron a ir a Hannover
y le presentaron a Windthorst, el lider del Partido de Cen-
tro, Zentrum, el partido catdlico. Chindler quedé entusias-
mado y desde ese momento combatié en dos campos. Co-
mo persona religiosa defendia a la Iglesia y las exigencias
que Roma formulaba al gobierno aleman; como politico, lu-
chaba por el fortalecimiento del Partido de Centro. En la
universidad, boicoteado por todo el cuerpo docente, im-
partia sus lecciones sobre la definicién del alma en Aristéte-
les ante cuatro estudiantes.

Para huir de ese aislamiento creciente, ingresé en una
pequefa asociacion dirigida por un cura.
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SE CASO CON poco mas de treinta afios. Se encontré con

Elisabeth von Beaufort en la casa de un comerciante. En es-
ta crefan que le estaba haciendo la corte a la hermana mas
pequefa de la sefiora de la casa y lo invitaban casi todos
los dias, pero Chindler tenia la vista puesta en la sefiorita
Von Beaufort, quien estaba contratada en la casa en calidad
de institutriz. Era pobre y no muy guapa, pero Chindler la
amaba y no sabia cémo debia proceder.

«iMe caso con ella?», escribid a su hermana.

La sefiorita Chindler se vino de viaje y realizé sus pesqui-
sas. La seforita Von Beaufort era hija Unica de un exoficial y
terrateniente. Cuando los padres de ella se casaron, el pa-
dre tenia el grado de capitédn en un regimiento de caballe-
ria en Dusseldorf. Poco después de la boda se licencié para
poder dedicarse por completo a sus estudios de griego y
de latin, que ya habia comenzado siendo oficial, y vivia del
dinero de su esposa. El tenia pensado establecerse como
docente universitario cuando de la noche a la mafiana se
vio hundido en la pobreza. Y es que la sefiora Von Beaufort
no era rica sino tan solo sobrina Unica de un comerciante
de Colonia extraordinariamente rico que, como todo el
mundo sabia, habia prometido dejarle en herencia sus in-
mensas propiedades a orillas del Mosela. Asi pues, el sefior
Von Beaufort persuadié a su esposa para que pidiera un
crédito a cuenta de esa herencia, enorme y segura a partes
iguales. De ese dinero vivia con la esposa y con la hija en
una pequefa casa de campo en las proximidades de Co-
blenza. Entonces murié aquel tio y el sefior Von Beaufort
viajé a Colonia para enterrar al hombre y abrir el testamen-
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to. Su esposa era, en efecto, la Unica heredera de aquellas
gigantescas propiedades a orillas del Mosela, pero las pro-
piedades ya no existian. El comerciante, un anciano de
ochenta afos, se las habia vendido a otro comerciante por
300.000 marcos, es decir, por la décima parte de su precio
real. El sefior Von Beaufort se quedd en Colonia y solicitd
los servicios de un abogado para demandar al comerciante.
Expusieron que el anciano no se hallaba ya en plenitud de
sus facultades mentales cuando firmé aquel contrato des-
naturalizado, pero no pudieron aportar esa prueba. Una vez
perdido el proceso y devuelto el dinero que habian pedido
prestado a cuenta de la herencia, a la familia Beaufort no le
quedd nada mas que la pensién que le correspondia al se-
fior Von Beaufort como capitan de caballeria retirado.

—Son extrafas esas circunstancias —dijo la seforita
Chindler cuando informé a su hermano de lo que le habian
contado a ella.

—iBah, qué dices! —respondié Chindler—. En todas las
familias hay siempre extrafas circunstancias. Si me acepta,
la desposaré.

—Es ambiciosa...

—Porque es culta. Sabe francés e inglés, y desde que
me conoce, ha comenzado a estudiar latin.

—iNo me gusta la forma que tiene de comportarse en
su posicién social!

—Porque su posicién social no casa con ella.

—Porque es arrogante. Eso no casa tampoco con noso-
tros.

—Mejor que si fuera sumisa.

—La considero una persona calculadora.

—Eso no es verdad.

—Estds enamorado —dijo Friederike.

—Si, por supuesto que si —replicé Chindler.

Algun tiempo después se casaba con la sefiorita Von
Beaufort.
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