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CAPITULO 1

Mientras cavilaba sentada frente a su tetera, a Catherine
Oliphant le vino a la cabeza una imagen confusa de turistas
ingleses deambulando por una iglesia en Ravena, exami-
nando con atencién sus mosaicos. Pero en ese momento,
reparé en que, por supuesto, no estaba en ltalia, y que las
figuras en movimiento no eran turistas, sino hombres y mu-
jeres de las oficinas cercanas que se alejaban del mostrador
con sus bandejas y se acomodaban en las mesas sin apenas
echarles una ojeada a los mosaicos de las paredes.

Estos representaban pavos reales grandes y coloridos,
con sus colas desplegadas, y cada uno ocupaba un peque-
Ao nicho, casi como una capilla lateral de una catedral. Pe-
ro ;por qué los portadores de bandejas no les hacian a
aquellos animales algun tipo de reverencia al pasar a su la-
do ni depositaban a sus pies alguna ofrenda, como un pa-
necillo, un huevo pochado o una ensalada?, se pregunté
Catherine. Era evidente que el culto de adoracién al pavo
real, si es que alguna vez habia existido, habia caido en de-
suso.

Se sirvié otra taza de té, que se habia vuelto oscuro y
concentrado, tal como ella lo preferia. Observaba el sol co-
larse a raudales por las cenefas de color oro y amatista de
las vidrieras mientras, a su alrededor, todos engullian y se
marchaban a toda prisa para coger el tren de vuelta a casa.
Ella, sentada ociosamente en su mesa junto a la ventana,
no sentia ninguna culpa, ya que se ganaba la vida escri-
biendo relatos y articulos para revistas femeninas y tenia
que buscar la inspiracién en la vida cotidiana, pese a que la
vida misma fuese a veces demasiado dura y cruda y hubie-
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se que hacerla agradable al paladar mediante la fantasia,
igual que la carne se ablanda mediante la picadora.

Catherine era pequefia y delgada, y encontraba en si
misma, gracias a una cierta dosis de autocomplacencia, un
parecido a Jane Eyre o a una nifia victoriana, con el pelo
muy corto por la escarlatina. Lucia con naturalidad un as-
pecto algo andrajoso y desalifiado, y le sentaban muy bien
las modas del momento, por las que las mujeres de treinta
y tantos podian vestirse como chicas de veinte, con zapatos
planos, chaquetas holgadas y el pelo aparentemente corta-
do con tijeras de ufas.

Al contemplar la calle desde la ventana, vio cémo las
multitudes de la hora punta empezaban a encaminarse ha-
cia las paradas de autobus. Pronto comenzaron a adquirir
apariencia humana, a convertirse en individuos diferencia-
dos a quienes ella podria incluso conocer. Aquello era mu-
chisimo mas probable, aunque menos romantico, en Lon-
dres que en Paris, donde se decia que si se esperaba el
tiempo suficiente sentado en la terraza de un café, tarde o
temprano pasarian por alli todas las personas que alguna
vez se habian conocido o amado. Aunque, claro, pensé Ca-
therine mientras miraba concentrada, era imposible que
fuesen todas y cada una de ellas, ya que emocionalmente
aquello resultaria demasiado agotador.

Aquella tarde de primavera sabia que seria imposible
ver a Tom, su actual amor, puesto que estaba en Africa es-
tudiando a su tribu. No obstante, fue curioso que, llegado
el momento, los rostros familiares entre la multitud fuesen
los de dos catedraticos de antropologia que habia conoci-
do en un encuentro académico al que Tom la habia llevado.
Daba la impresién de que caminaban en la direccion equi-
vocada, a contracorriente de aquel gentio apresurado, y
Catherine dificilmente los habria recordado de no ser por-
que se trataba de una pareja bastante peculiar, como de
cémicos de un espectaculo de variedades. El profesor Fair-
fax era alto y delgado, con una cabeza de tamafio méas bien
reducido; era una extrafia coincidencia que la tribu concre-
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ta sobre la que él habia investigado practicase la reduccion
de cabezas, y sus alumnos no habian tardado en darse
cuenta de ello. El doctor Vere, su acompafiante, era peque-
fio y rechoncho, la antitesis perfecta.

¢Addnde se dirigirian a aquella hora y en la direccién
equivocada?, se pregunté Catherine. ;Seria tal vez signifi-
cativo que dos antropdlogos dedicados al estudio del com-
portamiento de las sociedades humanas se encontrasen
avanzando a empellones y a contracorriente? No sabia muy
bien cémo profundizar en su observacién, ni tampoco lo in-
tento; se limité a preguntarse de nuevo adénde se dirigi-
rian. La curiosidad comporta tanto alegrias como penas, y
la mas amarga de las penas seguramente sea la incapaci-
dad de ahondar hasta el fondo en todas las cuestiones. El
profesor Fairfax y el doctor Vere continuaron abriéndose
paso entre la multitud, luego desaparecieron por una boca-
calle y se perdieron de vista. Catherine apurd su té y se le-
vanté de mala gana para marcharse.

Ya en la calle, un taxi redujo la velocidad delante de
donde ella estaba esperando para cruzar. No tenia forma
de saber que el anciano de aire distinguido que viajaba en
su interior, acaricidndose la barbita plateada, era Felix By-
ron Mainwaring, uno de los profesores de antropologia mas
veteranos, que ahora vivia jubilado en el campo.

El taxi giré por una bocacalle y el profesor Mainwaring
se inclind hacia delante, recredndose en el momento con
antelaciéon. Ordend al conductor que parase antes de llegar
al nimero al que realmente iba, con el fin de poder obser-
var la casa desde el exterior. Traté de imaginar cuanto les
sorprenderia el edificio a sus colegas, que se aproximaban
a pie o en sus destartalados automoviles, cargados con to-
da la parafernalia propia de su profesién académica: las ga-
bardinas, los maletines, las carpetas de apuntes, de las que
parecian tan reacios a separarse incluso durante los eventos
sociales. jLevantarian la mirada ante la hermosa fachada
georgiana —;sabrian siquiera que era georgiana?— y envi-
diarian su habilidad por haber convencido a Minnie Foresi-
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ght de que al menos una parte de la fortuna de su difunto
marido no podia emplearse con fines més nobles que la
creacién de una biblioteca de antropologia y un centro de
investigacion nuevos y la concesién de una serie de becas
para jévenes hombres y mujeres? Sin duda ellos no habrian
logrado tanto. Recordé el vagén de primera clase y los leja-
nos chapiteles de las iglesias de Leamington Spa vistos ba-
jo la luz verdosa de una tarde de primavera hacia un afo, y
a la sefora Foresight —costaba pensar en ella como Min-
nie, que era a todas luces un nombre impropio— recostada
sobre el antimacasar de encaje blanco, con sus grandes
ojos azules llenos de admiracion y perplejidad mientras él
hablaba, explicaba, persuadia... Aquel recuerdo, que casi
obligd a Felix a reirse para sus adentros, hizo que le diese
al taxista una propina innecesariamente generosa al bajarse
del taxi.

Fairfax y Vere, que avanzaban fatigosamente por la ace-
ra opuesta de la calle, conversaban con un tono elevado
mientras se acercaban a la casa. Ambos tenfan una voz pe-
netrante: William Vere porque, por su condicién de refugia-
do, no habia tenido méas remedio que construirse una vida
nueva en un pais extrafio y hacerse notar en una lengua ex-
tranjera; y Gervase Fairfax porque, al ser el hermano menor
de una familia numerosa, siempre habia tenido que hacerse
valer. Ahora departian sobre sus alumnos, y en absoluto ha-
blaban mal de ellos, pues existia entre ambos una amistosa
rivalidad a la hora de conseguirles a dichos jovenes becas
de investigacién que les permitiesen viajar para hacer tra-
bajo de campo: en Africa, en Malasia, en Borneo o en cual-
quier isla remota donde alin quedase alguna tribu por estu-
diar.

—El nimero veintitrés. Tiene que ser aqui —anuncio
Fairfax bruscamente.

—Si, creo que si.

No hicieron comentario alguno sobre la elegancia de la
casa porque ni siquiera le echaron un vistazo, salvo para
comprobar el nimero de la puerta. Aquel lugar les produ-
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cia curiosidad (en la intimidad lo llamaban el Capricho de
Felix), pero ambos habian tenido un dia dificil y necesita-
ban una copa.

—Espero que dentro esté todo listo —dijo Fairfax, com-
probando la hora en su reloj—. No queda bien llegar de-
masiado pronto, ya sabes. Espero que Esther Clovis y sus
ayudantes hayan acabado de preparar los sandwiches, aun-
que quizd Felix haya tenido la sensatez de encargar ese
asunto a una empresa de restauracion.

—Supongo que él apenas se ocuparé de las cuestiones
domésticas —afadié Vere—. En cualquier caso, confiemos
en que la suerte nos acompafie. —Le habia dicho a su es-
posa que esa noche no le preparase gran cosa para cenar.

En el interior del edificio habia comida y bebida en
abundancia; aun asi, se habia desencadenado una crisis. La
biblioteca llevaba ya varios dias abierta al publico y en
aquel momento daba la casualidad de que estaba repleta
de jévenes antropdlogos, algunos de ellos meros estudian-
tes, que no habian sido invitados a la fiesta que debia cele-
brarse en la propia biblioteca.

La seforita Clovis y su amiga la seforita Lydgate, exper-
ta en lenguas africanas, habian entrado y salido de la sala
varias veces con platos de comida en las manos, pensando
que seguramente, al verlos, una imagen inusitada en toda
biblioteca que se precie, los usuarios se darian cuenta de
que algo pasaba y procederian a marcharse. Sin embargo,
continuaron leyendo libros y tomando notas como si nada.

—Tendré que tomar medidas —anuncié con firmeza la
seforita Clovis—. Ven, Gertrude —dijo dirigiéndose a su
amiga—, nos enfrentaremos a ellos una vez mas.

Seis rostros alzaron la vista desde la mesa alargada
cuando las dos mujeres entraron en la sala. La sefiorita Ly-
dgate era extraordinariamente alta y de pelo blanco, sus
prendas parecian ondear en torno a ella como colgaduras,
mientras que la seforita Clovis era de constituciéon baja y
robusta, con el pelo corto y desigual, y ropa informal de
tweed.
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—Buenas tardes —grité con voz resonante—. Me alegra
comprobar que no han tardado en sacarle partido a esta
magnifica nueva biblioteca. Como ven, tiene un algo espe-
cial. —Hizo una pausa, a la espera de algun tipo de res-
puesta.

La dio Brandon J. Pirbright, un joven atildado y bajito,
vestido elegantemente de gris lavanda con una inmaculada
camisa blanca de nailon y pajarita.

—Eso imaginamos, sefiorita Clovis. En ningun otro lugar
nos han ofrecido un refrigerio, ;no es cierto, Melanie?

—En efecto —respondié su esposa, una mujer morena
de aspecto feroz, unos centimetros més alta que su marido
y vestida con menos elegancia—. Creo que es una idea es-
tupenda.

—¢Se celebra algo? —pregunté otro lector, Jean-Pierre
Le Rossignol, un apuesto joven francés ataviado con un tra-
je de pana aterciopelada color ocre.

—Bueno, supongo que podria decirse que si —admitié
la sefiorita Clovis, recordando que, ademas del dinero de
Foresight, también habian recibido una generosa subven-
cion de Estados Unidos y el legado de un distinguido an-
tropdlogo francés. Al fin y al cabo, tal vez seria un gesto de
cortesia incluir a aquellos jévenes en la fiesta—. Vendran al-
gunas personas a tomar jerez —les comunicé—. Me encan-
tarfa que ustedes también participasen.

La sefiorita Clovis lanzé una mirada mas bien recelosa a
los otros tres lectores que habian levantado la cabeza con
expectacién al oir aquellas palabras. Eran una chica de die-
cinueve afos, Deirdre Swan, y dos muchachos, Mark Pen-
fold y Digby Fox. Estos dos ultimos eran amigos intimos y a
primera vista se daban un aire, con sus chaquetas de tweed
gastadas y sus pantalones grises de franela; si bien mien-
tras que el pelo de Mark era moreno y con tendencia a ri-
zarse, el de Digby era mas claro y mas lacio, y también se
decia de él que era de temperamento méas agradable. Para
la sefiorita Clovis no eran mas que dos de los numerosos
estudiantes de aspecto anodino con los que entraba en
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contacto debido a su trabajo: serios, trabajadores, respeta-
bles y algo sosos. Pues si, que vengan también, pensé en
un arranque de generosidad, en representacién de los cien-
tos y cientos que utilizardn esta biblioteca. Sin duda no po-
dian permitirse vestir con la misma elegancia que un esta-
dounidense o un francés, pero aquello no los hacia peores,
en absoluto, y ella nunca habia sido dada a juzgar demasia-
do por las apariencias. Y cémo podria haberlo sido, cuando
saltaba a la vista que ella misma prestaba muy poca aten-
cion a la suya.

Esther Clovis habia trabajado antes como secretaria de
una institucién académica, un puesto que habia dejado re-
cientemente a causa de ciertas desavenencias con su presi-
dente. A menudo se presupone que quienes viven y traba-
jan en circulos académicos o intelectuales estdn por encima
de las disputas triviales que nos sacan de quicio al resto de
los humanos, aunque a veces da la impresion de que es jus-
to la naturaleza elevada de su trabajo lo que los obliga de
vez en cuando a rebajarse y darse un respiro, por asi decir-
lo, discutiendo por nimiedades. El motivo de la trifulca con
el presidente sélo lo conocian unos pocos privilegiados e
incluso ellos Unicamente sabian que el asunto estaba rela-
cionado con la preparacion del té. Y no es que la prepara-
cion del té pueda en ningln caso considerarse algo nimio o
trivial, pero la cuestion es que la sefiorita Clovis parecia ha-
ber cometido alguna falta grave. Que hubiera usado agua
caliente del grifo, que el agua del hervidor no hubiese her-
vido del todo, que la tetera no se hubiese calentado previa-
mente...; fueran cuales fueran los detalles, habia habido
palabras, y en el transcurso de dichas palabras habian sali-
do a relucir otras cosas, cosas de una naturaleza mas oscu-
ra. Habian alzado la voz y en Ultima instancia la seforita
Clovis se habia visto obligada a presentar su dimisién. No
obstante, habia tenido mucha suerte y la habian contratado
como una especie de conserje en el nuevo centro de inves-
tigacion, pues daba la casualidad de que el profesor Mai-
nwaring, de quien dependia el nombramiento, le tenia bas-
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tante antipatia al susodicho presidente de la institucion aca-
démica. Puede que a Esther Clovis no se le diese demasia-
do bien preparar el té, pero tenia una capacidad organizati-
va nada desdefiable y sabia cdmo reaccionar ante una cri-
sis, como en este preciso momento, cara a cara frente a los
antropoélogos que no estaban dispuestos a marcharse.

—Se quedaran ustedes? —Sonrié abiertamente, de
forma bastante inquietante por su cordialidad—. La genera-
cion mas joven también debe estar representada. A la se-
fiora Foresight le interesard ver de primera mano en qué es
probable que se gaste su dinero —afiadié con tono miste-
rioso.

—Gracias —respondié Mark, que fue el primero en sen-
tirse capaz de articular palabra—. Sera un placer. Casi es al-
go positivo que nuestro atuendo no sea nada adecuado
para una fiesta —le murmuré a su amigo Digby—, asi la se-
fiora Foresight se darad cuenta de que nuestras necesidades
son muy reales.

Digby se aliso el pelo, eché una ojeada con indiferencia
a sus manos mugrientas y se ajustd ligeramente la corbata.

—Supongo que entonces serd mejor que guardemos
todo esto —comenté mientras metia sus apuntes de cual-
quier manera en el maletin.

Deirdre Swan, que imaginaba que también ella estaria
incluida en la invitacion de la sefiorita Clovis, desed haber
huido un rato antes. Era una muchacha alta y delgada, de
grandes ojos marrones y expresion bastante despistada; no
siempre comprendia del todo lo que hacia y empezaba a
preguntarse si no habria sido un error embarcarse en el es-
tudio de la antropologia en vez de matricularse en Historia
o en Literatura Inglesa. En aquel momento estaba de pie
en un rincdn, como si intentara mimetizarse con las hileras
de libros a su espalda, observando la llegada de los invita-
dos con una suerte de timido asombro.

—ijAh, Felix! —grit6 la sefiorita Clovis cuando el profe-
sor Mainwaring entré en la sala—, jqué alegria verte tan
bien y tan temprano!

11
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—Querida Esther, simplemente les he ganado por los
pelos a los demas. Los infatigables trabajadores académi-
cos no comprenden el arte de llegar tarde con estilo. Si la
tarjeta de invitacién dice a las seis, no te quepa la menor
duda de que mis colegas llegaran a esa hora.

Su prediccién fue certera, y las manecillas del reloj de la
biblioteca apenas indicaban las seis cuando una horda de
personas practicamente se abalanzé a través de la puerta.
Los primeros en entrar fueron el profesor Vere y el doctor
Fairfax, que seguian conversando a voz en grito. Les pisaba
los talones el padre Gemini, misionero y experto linglista,
cuya frondosa barba y sus capas de prendas negras con
olor a rancio eran exageradas para aquella célida tarde de
abril. Detras de él llegaron otros, demasiado numerosos
para describirlos uno a uno, hombres, y también mujeres,
que habian alcanzado algun tipo de preeminencia en su cir-
culo particular. Unos pocos destacaban por su extraia apa-
riencia, pero la mayoria eran de una tranquilizadora norma-
lidad, el tipo de personas que uno podria encontrar a diario
en el autobuls o en el metro. Cerrando la marcha llegaron
un hombre pequefio de aire benévolo, doblegado por el
peso de dos maletas que parecian estar llenas de plomo, y
un hombre alto y delgado que caminaba con paso felino.
Tras ellos se produjo una pausa y una interrupcién en el
desfile de invitados, y, al cabo de unos instantes, mirando
de un lado a otro con atencién, hizo acto de presencia un
hombre con aire preocupado, vestido con una chaqueta
negra y pantalones de rayas, que tenia algin cargo en la
Oficina de Asuntos Coloniales. Detestaba el jerez, que con-
sideraba «hepdtico», le daba bastante miedo la seforita
Clovis y no veia la hora de regresar a su jardin del norte de
Dulwich, pero jamés habia desoido la llamada del deber.

—Bueno, bueno, jComus y su tumultuoso gentio! —gri-
t6 el profesor Mainwaring mientras aplaudia. El hombre de
la Oficina de Asuntos Coloniales se agazapd rapidamente
en un rincoén; en cualquier caso, el profesor no parecia es-
perar ningln comentario a su observacion—. Qué lastima

12
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que hoy no puedan estar aqui con nosotros todos nuestros
amigos —prosiguio, casi con tono sarcastico—. Mi estima-
do amigo Tyrell Todd estard tal vez, en este preciso instan-
te, abriéndose camino a golpe de machete por una selva
del Congo en busca del siempre escurridizo pigmeo. Apfel-
baum estard bocabajo en las antipodas... —Llegados a es-
te punto le fall6 la inventiva y apuré de un trago la copa de
jerez. Después regresé a la puerta para dar la bienvenida a
la invitada de honor, la sefiora Foresight—. Oh, Minnie —se
dirigié a ella, pronunciando su nombre casi como si pala-
dease su comico sabor—, jqué gran acontecimiento éste!

La sefiora Foresight, una mujer pequefia y rechoncha de
pelo rubio y vestida de azul celeste, entré en la sala, pesta-
Aeando ante la presencia de tantisima gente. Una vez que
le dieron la bienvenida y la presentaron, se permitié aco-
modarse en una de las pequefias butacas que habian colo-
cado en puntos estratégicos para los invitados mas distin-
guidos y de mayor edad. Fue a parar cerca de la seforita
Lydgate, con quien inicié lo que esperaba que fuese una
conversacién apropiada.

—.Y usted acaba de regresar del..., eh..., del terreno?
—se aventurd, tratando de recodar si terreno era la palabra
correcta y qué era exactamente lo que aquellas personas
hacian alli. Aunque, en realidad, aquello ya lo sabia. Felix le
habia explicado de forma muy clara qué es lo que hacian
los antropdlogos, o al menos lo habia visto claro en aquel
momento, mientras daban vueltas por High Wycombe en el
vagon restaurante, soltando alguna que otra risita por la di-
ficultad de servir el té con elegancia en tales circunstancias.
Se marchaban a lugares remotos y estudiaban las costum-
bres y las lenguas de los pueblos que los habitaban. Des-
pués regresaban y escribian libros y articulos sobre lo que
habian observado, y ensefiaban a otros a hacer lo mismo.
Asi de simple. Y el hecho de que se conociesen aquellas
lenguas y costumbres era algo muy positivo: en primer lu-
gar, porque eran interesantes de por si y corrian el peligro
de caer en el olvido; y en segundo lugar porque a los mi-
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sioneros y a los funcionarios del Gobierno les resultaba muy
util saber todo cuanto fuera posible sobre las personas a
quienes intentaban evangelizar o gobernar.

Aquellos pensamientos no se disponian exactamente en
ese orden en la mente de la sefiora Foresight, sino que
aparecian intercalados entre reflexiones irrelevantes sobre
las personas que habia a su alrededor. En cualquier caso,
crefa recordar casi todo lo que Felix le habia contado aque-
lla tarde en el tren y en sus posteriores encuentros. Su ex-
presion, mientras escuchaba los planes de la seforita Ly-
dgate para la redaccién de sus investigaciones linglisticas,
era de un interés bastante forzado. Las mujeres tienen que
escuchar muy a menudo a los hombres con idéntica expre-
sién en el rostro, pero la sefiora Foresight era lo bastante
femenina para darse cuenta de que resultaba algo dificil
mostrar la misma concentracién a la hora de hablar con una
persona de su mismo sexo. Parecia, por algin motivo, un
esfuerzo en vano.

—Qué bien que la seforita Clovis pueda compartir el
piso con usted —comentd por cortesia.

—Ah, fue una casualidad de lo mas oportuna. Cuando
Esther dimitié de su puesto en la institucién académica, era
obvio que debia marcharse del piso que tenia alli, y el nue-
vo era demasiado grande para una sola persona. Asi que
ahi entré yo en juego para llenar el hueco, como suele de-
cirse.

—Es algo positivo para ambas.

—Si, no nos va mal, poco a poco nos vamos acostum-
brando la una a la otra. Ninguna de las dos sabe mucho de
cocina y las dos somos desordenadas, pero eso no parece
ser ningun problema.

—Supongo que lo més importante es que tengan inte-
reses comunes —comentd la sefiora Foresight dubitativa,
dando gracias al cielo por no tener que ser ella quien vivie-
ra con Esther Clovis y Gertrude Lydgate, pues le tenia de-
masiado apego a la comida y le gustaba rodearse de «co-
sas bonitas»—. ;Y como se las arreglan en la cocina?

14



