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«Quien puede hablar, puede tener esperanza, y vice-
versa.»

LUDWIG WITTGENSTEIN
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Prélogo

Las historias escritas en nuestros dias son todas muy be-
llas, significativas, profundas y Utiles; son impetuosas o pa-
cificas. Sélo les falta una introducciéon. Asi que he decidido
escribir esta historia de manera que necesite una introduc-
cion.

Ya han pasado casi dos semanas desde que murié mi ma-
dre y quisiera ponerme a trabajar, antes de que la necesi-
dad de escribir sobre ella, que tan apremiante fue durante
el entierro, se convierta en esa forma abdulica de quedarse
sin habla, con la que reaccioné ante la noticia de su muerte.

Si, ponerme a trabajar, ya que la necesidad de escribir al-
go sobre mi madre, que tan inesperadamente se presenta a
veces, es por otra parte tan indefinida que serad necesario
esforzarse en el trabajo para no golpear el papel continua-
mente con las mismas teclas de la maquina de escribir, co-
mo corresponderia a mi estado de danimo, m m mmmm m
mMmm mmmmmmmmm mm mmm mmmmm mmmmm.

Me niego a utilizar el lenguaje, a buscar la verdad, y me-
nos aun a exponerla. No suefio tampoco en nombrar al
mundo vy, verdaderamente, no nombro nada, pues la nomi-
nacién supone un perpetuo sacrificio del nombre al objeto
nombrado...

No hablo; tampoco me callo: es otra cosa. Soy prudente:
se trata de mi madre. Aqui todo se podria poner en cursiva.
iCursileria de mierda de esta vida! Pero ;por qué seria mas
obsceno escribir de ella que callarse? ;O cualquier otra co-
sa? jEstar de pie, al lado de su tumba! Eso jqué seria? jTo-
marla de la mano, y esperar que me apretaral Observar cé-
mo las células se esfuman: Au revoir, Monsieur, fuimos par-
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te de su madre, jadids, jovencito guapete pero tontin! mm-
mm m m. Un hombre serio no muestra sus penas al mundo.

Es un terror en medio del cual me siento bien: el tiempo
que pasa no me causa ningun dolor.

Lo peor en estos momentos seria la intromisién de otro a
través de una mirada, o, siquiera, de una palabra. Se le da
la espalda o se le deja con la palabra en la boca, pues es
necesario tener la sensacién de que es incomprensible e in-
comunicable lo que se estd sintiendo: solamente asi ese te-
rror se le aparece a uno como algo real y significativo. Al
ser interpelado sobre esto, inmediatamente vuelve el abu-
rrimiento, todo se convierte de nuevo en algo inconsisten-
te. Sin embargo, a veces hablo con la gente de la muerte
de mi madre, pero me enojo si se atreven a hacer algin co-
mentario. Preferiria que desviaran el tema y que me distra-
jesen con cualquier burla.

Por ejemplo, tuve que reirme, aliviado, cuando, en su ul-
tima pelicula, le preguntaron a James Bond si su adversa-
rio, a quien habia lanzado por encima de la baranda de una
escalera, estaba muerto, y dijo: «Es de esperar». Los chistes
sobre la muerte y los muertos no me impresionan en abso-
luto, al contrario, me hacen sentir bien.

Los momentos de miedo fueron siempre muy breves:
mas bien fueron sensaciones de irrealidad que momentos
de miedo; las imagenes continuas y cotidianas que sélo
eran la reiteracion constante de otras imagenes iniciales,
con vejez de afios y decenios, se diluian de repente y la
conciencia se desgarraba; tal era el vacio que subitamente
surgia de ahi... Ahora esto ya pasé, ya no sufro esas depre-
siones. Cuando escribo, escribo necesariamente sobre el
pasado, acerca de algo ya acabado, por lo menos durante
el rato en el que escribo. Sea cual sea el tema de un libro,
debe manifestarse por todas partes una ligereza esencial
que recuerde que la obra no es nunca un dato natural, sino
una exigencia y una donacioén.

Me ocupo de lo literario, como siempre convertido, obje-
tivado, en una maquina de formular recuerdos y de escribir.
Todo en el mundo existe para concluir en un libro, dice Ma-
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llarmé. Ni siquiera me da verglienza, me he conformado
con tener la cara que muestran mis libros. A esto le pondré
remedio.

En el texto figuran, palabra por palabra o transformadas,
entre otras, citas de: Akutagawa, Miklés Apati, H. C. Art-
mann, Mihaly Babits, Donald Barthelme, Georges Bataille,
Thomas Bernhard, Jorge Luis Borges, Albert Camus, Jean
Cocteau, Anton Chéjov, Jen'o Dsida, Péter Esterhazy, Mi-
lan FuUst, Péter Hajndczy, Peter Handke, Gyula lllyés, Vsievo-
lod Ivanov, Istvan Jelenits, Ferenc Juhasz, Valentin Kataiev,
Istvan Kormos, Dezs''o Kosztolanyi, Lautréamont, Stéphane
Mallarmé, Ivan Mandy, Miklés Mészoly, Ferenc Molnar, Ro-
bert Musil, Otté Orbéan, Géza Ottlik, San Pablo, Blaise Pas-
cal, Janos Pilinszky, Arthur Rimbaud, Jean Paul Sartre, Ro-
nald Sukenick, L"orinc Szabd, Ledn Tolstoi, Georg Trakl,
Szabolcs Vérady, Istvan Vas, Péter Vasadi, Sdndor Wedres y
Ludwig Wittgenstein.

iEn qué vieja solterona me convertiré por falta de coraje
para amar la muertel!

Budapest, el 16 de junio
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In nomine Pater et Filii...

Que nuestra madre estaba «bastante fastidiada» ya lo
sabiamos desde hacia afios, pero cuando nuestro pa-
dre nos llamé por teléfono, y de una manera precisa,
medida y con un tono de voz seco, nunca oido antes,
nos comunicé que nuestra madre asi y asa, y que él
por su parte estaba convencido de que no estaria de
mas que en «estos momentos» estuviéramos en casa,
o sea, que nos fuéramos a casa, eso nos sorprendié a
todos, y empezamos, de mala gana y casi con idénti-
cas palabras, a alegar quehaceres cotidianos, muy ur-
gentes; sin que esto significase indiferencia ni insensi-
bilidad, sino méas bien una demostracién de nuestros
instintos naturales, la sana conviccién de que la «cosa»
no podia ser «tan grave», porque nunca antes habia
sido tan grave (justo como nuestro padre suele decir:
«Mientras no haya problemas, no hay problema; sola-
mente hay problema cuando haya problemas»); pero
nuestro padre empezd a grufiir, y nosotros nos apresu-
ramos, desde los cuatro puntos cardinales.

HACE FRIO... CUANDO NOS HUBIMOS VESTIDO PARECIO
MUY ASOMBRADA AL VERME CON CORBATA NEGRA Y ME
PREGUNTO SI ESTABA DE LUTO. LE DIJE QUE MAMA HABIA
MUERTO. COMO QUISIERA SABER CUANDO, RESPONDI:
«AYER». SE ESTREMECIO UN POCO, PERO NO DIJO NADA.
ESTUVE A PUNTO DE DECIRLE QUE NO ERA MI CULPA, PE-
RO ME DETUVE PORQUE PENSE QUE YA LO HABIA DICHO
A MI PATRON. TODO ESTO NO SIGNIFICABA NADA. DE
TODOS MODOS UNO SIEMPRE ES UN POCO CULPABLE.
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Como si yo tuviera un secreto particular con nuestra
madre, llegué delante del hospital antes que mi her-
mano menor y nuestra hermana pequefa. Sin embar-
go, no era a mi a quien mas queria, sino precisamente
a mi hermano, quizés Unicamente porque sabia que él
era quien mas lo necesitaba: a cambio, él era quien
amaba a nuestra madre con més fervor. Soy el primo-
génito, cémo no iba a llegar el primero... Per definitio-
nem.

Nuestra hermana pequefia es la mas guapa de todos,
creo: tiene la fragilidad de nuestro padre y la pasién
de nuestra madre. Aunque las mujeres prefieren a
nuestro hermano, y mis mujeres a mi. Sélo que yo soy
demasiado personal: soy un (texto deteriorado) hecho
a medida. Es verdad que esto, en si, no tiene mayores
consecuencias.

Nuestra hermana me abrazé en seguida, «carifio,
carinito mio», y me retuvo en sus brazos durante un
largo rato. Su gesto salvaje no me sorprendid, sino
que desperté en mi miles de recuerdos, y me entre-
gué desganado: no me gustaba que ella conociese ya
la fuerza del contacto fisico, que se aprovechara de
ello asi, de manera profesional y sin titubear; pensaba
que estaba abusando, que me acariciaba cuando hu-
biera bastado con unas palmaditas en el hombro, que
me queria dar garantias, y que lo hacia por guardar las
apariencias, no por conviccién personal; yo no sentia
que el abrazo fuera importante para ella, sino sola-
mente que ella sabia que lo era para mi. Lo cual era
verdad.

Desde luego el gesto, finalmente resultdé ser el
apropiado, puesto que alcanzé su objetivo, y yo me
tranquilicé, y mantuve entre mis brazos a esta mujer
rubia, delgada y guapa, disfrutando su olor y sus costi-
llas, sus labios arqueados, increiblemente mal pinta-
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dos —su boca me recordaba la de mi hermano—, la
cercania de su rostro, sus curvas familiares que hubie-
ran podido ser las mias, ese desorden en las relacio-
nes de propiedad: sentia impaciencia y furor, y tam-
bién indulgencia y ternura, disfrutaba al oir su voz re-
verente y burlona que repetia una y otra vez: «Por fin,
carifno, carinito mio».

iOS HABEIS ZAMPADO A VUESTRA MADRE! (ME HE ZAMPA-
DO A MI MADRE.)
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Nuestro hermano restante carraspeaba en un segundo
plano, como un marido cogido en flagrante delito, y
nos separd, empujandonos con movimientos bruscos:
«;Quién es este hombre, ramera?», y todo lo demas;
un tanto serio y ridiculo; los visitantes que llegaban al
hospital volvian la cabeza, aunque tuvieran prisa.

Se nos olvidé por qué habiamos tenido que venir,
haciamos el payaso, sin embargo, al llegar al enorme
portéon de hierro forjado carcomido —como cualquie-
ra que llega ante un enorme portén de hierro forjado
carcomido—, nos serenamos, aunque manteniendo
una actitud firme, demasiado vehemente para nuestra
edad, como si nos dirigiéramos a un lujoso piscolabis,
donde el mundo girase a nuestro alrededor, y noso-
tros lo asumiéramos educadamente, pisoteando sin
piedad corazones ajenos, los hermanos amenazando a
los pretendientes de la hermana sin que ella dejase de
flirtear con ellos, con lo que los primeros terminarian
déndole una paliza a los Ultimos; luego nos esconde-
riamos, con risitas llenas de complicidad, en los rinco-
nes, detrds de los biombos, en habitaciones alejadas,
y saldriamos después, riendo como locos, bailando,
recorriendo todas las salas, uniéndose todos a noso-
tros... incluso los que en el fondo no tuvieran ni las
mas minimas ganas. En la frontera de la orfandad y
del autoengafo, seguramente mas alla de éste, habria
sido mas adecuado demostrar una confianza mas tris-
te, mas vulnerable.

Al llegar a la garita del portero, mi hermano se incli-
né sobre la ventanilla, y con su habitual brusquedad
graciosa y exorbitante le ordené al anciano sorprendi-
do que le ensefiara la mufieca; la agarra y le dice en-
tre muecas de preocupacion y con aires de importan-
cia: «Sefior mio, esto es excesivo, no es poco, es mu-
chisimo, ande usted con mucho tiento», y nos hace
una senal: «Pasen, colegas», y entramos en fila. Nos

10
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tronchamos de risa, y de repente, desde el exterior,
nos envolvié el silencio. Con sus dedos asperos, Dios
nos golpea el corazén. Nos detuvimos. A partir de es-
te momento, no podiamos mirarnos a los ojos: el que
infringiera esta regla —y la infringimos todos—, rom-
pia a llorar irremediablemente. También esto era ri-
diculo. «jLloremos!» Esto era lo Unico que habia que
decir.

PARA NO SER RECONOCIDO, EL ARCANGEL HABIA TOMA-
DO LA FORMA DE UN CANGREJO PAGURO, GRANDE CO-
MO UNA VICUNA. «<AGAZAPO CON HERMOSURA Y ANE-
MIA LA SUTILEZA DEL FALLECIMIENTO, Y SU REMORDI-
MIENTO DE CONCIENCIA ERA REALMENTE FANTASTICO.»

11
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La enfermera nos guiaba por los pasillos semioscuros
sin decir palabra. Nada mas verla, tuve la sensacion
(no pude remediarlo, aunque hubiera querido) de que
era una persona perversa, perversa hasta la médula y
malintencionada, que no solamente encarnaba el mal
sino que lo originaba, que quizés ella misma traia y lle-
vaba los bacilos, y si era asi, lo hacia por una remune-
racion sustanciosa, y que seguramente era la encarga-
da de quitar de en medio a los enfermos ingratos.

Nos habia estado esperando a la entrada del des-
mesurado edificio lateral, y desde lejos me parecid
delgada, una mujer delgada y severa como una mon-
ja, pegada contra el muro, pero de cerca se notaba
que estaba embalsamada, amarrada con los lazos de
su bata, o con lo que fuera; y esto también me parecié
una mala sefal, este ocultarse: hasta sus caderas ar-
queadas y rellenas se me hicieron desagradables, y
también sus rizos rubios y sueltos que trataba de es-
conder graciosamente debajo de una cinta; nos con-
templamos con aversion. Su nariz mindscula y sus la-
bios gruesos y brillantes delataban estupidez o lujuria
(como si estas dos cosas se excluyeran).

FINALMENTE EXCLAMA: «HOMBRE, CUANDO ENCUEN-
TRES UN PERRO MUERTO DANDO VUELTA, APOYADO
CONTRA UNA ESCLUSA QUE LE IMPIDE PARTIR, NO VAYAS,
COMO LOS OTROS, A TOMAR LOS GUSANOS QUE SALEN
DE SU VIENTRE HINCHADO PARA EXAMINARLOS CON
ASOMBRO, ABRIR UNA NAVAJA, Y LUEGO DESPEDAZAR
UN GRAN NUMERO DE ELLOS, DICIENDOTE QUE TU NO
SERAS MAS QUE ESE PERRO. ;QUE MISTERIO INVESTIGAS?
NI YO NI LAS CUATRO PATAS ALETAS DEL OSO MARINO EN
EL OCEANO BOREAL, HEMOS PODIDO SOLUCIONAR EL
PROBLEMA DE LA VIDA. TEN CUIDADO, LA NOCHE SE
APROXIMA, Y TU ESTAS ALLI DESDE LA MANANA. ; QUE DI-
RA TU FAMILIA, EN ESPECIAL TU HERMANITA, AL VERTE

12
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LLEGAR TAN TARDE? LAVATE LAS MANOS, RETOMA EL
SENDERO QUE VA AL LUGAR EN QUE DUERMES...»

13
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En una de las camas gesticulaba un viejo de cara chu-
pada y con barba blanca de varios dias. Estaba chillan-
dole a una Schwester delgada. «jUsted no me tocal...
iA mi, s6lo me toca una signorina italianal» La chica se
encogia de hombros. «No se lo permitiré.» «Digale
que es italiana», le sugeria mi hermano, susurrdndole
al oido. «Yo soy italiana, abuelito.» El viejo recobré la
razdn, nos mird, a la enfermera y a nosotros, como al-
guien que lo sabe todo, incluso que le estdn tomando
el pelo. «No, signorina, no. La signorina no es italiana,
la signorina miente. Si la signorina fuera italiana, seria
ardiente, y yo me daria cuenta. Pero la signorina es
fria y llena de babas, como una rana, y quiero que se
acuerde de que es una comosellame normal y corrien-
te, centroeuropea... jQue la signorina tiene tan poco
que ver con la vida, como... como yol» La chica se
echa a llorar, su pelo amarillo tapa su cara mojada de
lagrimas, desde mas lejos observamos como el viejo,
luchando con la chica, en un ataque de locura va se-
parando de su cuerpo todos los tubos, aparatos de
transfusién de sangre, canulas. «jTan poco como yo,
tan poco como yol», repite una y otra vez.

La enfermera nos sefalé una de las camas en el rin-
cén, para mostrar su mercancia como una vendedora
apatica.

«Esta es su madre.»

Mi hermano, que habia estado mas tenso que un
palo, meneando su cabezota asustado, hizo de repen-
te un gesto amenazador. La enfermera salid, deslizan-
dose furtiva a nuestro lado, diciendo «no es para tan-
to» de una manera casi amistosa; sus tetas pesadas
(era como si colgaran de su cuello, encorvandole la
espalda) me rozaron el brazo. Me di cuenta de que mi
hermana se habia dado cuenta, y crei saber lo que ella
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