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SÍ GUE NOS EN

 

 @me gus ta lee re books        

 @me gus ta leer  

 @me gus ta leer  
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«Quien pue de ha blar, pue de te ner es pe ran za, y vi ce- 
ver sa.»
 

LU DWIG WI TTGENS TEIN
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Pró lo go
 
 
 
 
Las his to rias es cri tas en nues tros días son to das muy be- 

llas, sig ni fi ca ti vas, pro fun das y úti les; son im pe tuo sas o pa- 
cí fi cas. Só lo les fal ta una in tro duc ción. Así que he de ci di do
es cri bir es ta his to ria de ma ne ra que ne ce si te una in tro duc- 
ción.

Ya han pa sa do ca si dos se ma nas des de que mu rió mi ma- 
dre y qui sie ra po ner me a tra ba jar, an tes de que la ne ce si- 
dad de es cri bir so bre ella, que tan apre mian te fue du ran te
el en tie rro, se con vier ta en esa for ma abúli ca de que dar se
sin ha bla, con la que reac cio né an te la no ti cia de su muer te.

Sí, po ner me a tra ba jar, ya que la ne ce si dad de es cri bir al- 
go so bre mi ma dre, que tan ines pe ra da men te se pre sen ta a
ve ces, es por otra par te tan in de fi ni da que se rá ne ce sa rio
es for zar se en el tra ba jo pa ra no gol pear el pa pel con ti nua- 
men te con las mis mas te clas de la má qui na de es cri bir, co- 
mo co rres pon de ría a mi es ta do de áni mo, m m mm mm m
mmm mm m m m m m mm mm mmm mm m mm mm m mm.

Me nie go a uti li zar el len gua je, a bus car la ver dad, y me- 
nos aún a ex po ner la. No sue ño tam po co en nom brar al
mun do y, ver da de ra men te, no nom bro na da, pues la no mi- 
na ción su po ne un per pe tuo sa cri fi cio del nom bre al ob je to
nom bra do...

No ha blo; tam po co me ca llo: es otra co sa. Soy pru den te:
se tra ta de mi ma dre. Aquí to do se po dría po ner en cur si va.
¡Cur si le ría de mier da de es ta vi da! Pe ro ¿por qué se ría más
obs ceno es cri bir de ella que ca llar se? ¿O cual quier otra co- 
sa? ¡Es tar de pie, al la do de su tum ba! Eso ¿qué se ría? ¡To- 
mar la de la ma no, y es pe rar que me apre ta ra! Ob ser var có- 
mo las cé lu las se es fu man: Au re voir, Mon sieur, fui mos par- 
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te de su ma dre, ¡adiós, jo ven ci to gua pe te pe ro ton tín! mm- 
mm m m. Un hom bre se rio no mues tra sus pe nas al mun do.

Es un te rror en me dio del cual me sien to bien: el tiem po
que pa sa no me cau sa nin gún do lor.

Lo peor en es tos mo men tos se ría la in tro mi sión de otro a
tra vés de una mi ra da, o, si quie ra, de una pa la bra. Se le da
la es pal da o se le de ja con la pa la bra en la bo ca, pues es
ne ce sa rio te ner la sen sación de que es in com pren si ble e in- 
co mu ni ca ble lo que se es tá sin tien do: so la men te así ese te- 
rror se le apa re ce a uno co mo al go real y sig ni fi ca ti vo. Al
ser in ter pe la do so bre es to, in me dia ta men te vuel ve el abu- 
rri mien to, to do se con vier te de nue vo en al go in con sis ten- 
te. Sin em bar go, a ve ces ha blo con la gen te de la muer te
de mi ma dre, pe ro me eno jo si se atre ven a ha cer al gún co- 
men ta rio. Pre fe ri ría que des via ran el te ma y que me dis tra- 
je sen con cual quier bur la.

Por ejem plo, tu ve que reír me, ali via do, cuan do, en su úl- 
ti ma pe lícu la, le pre gun ta ron a Ja mes Bond si su ad ver sa- 
rio, a quien ha bía lan za do por en ci ma de la ba ran da de una
es ca le ra, es ta ba muerto, y di jo: «Es de es pe rar». Los chis tes
so bre la muer te y los muer tos no me im pre sio nan en ab so- 
lu to, al con tra rio, me ha cen sen tir bien.

Los mo men tos de mie do fue ron siem pre muy bre ves:
más bien fue ron sen sacio nes de irrea li dad que mo men tos
de mie do; las imá ge nes con ti nuas y co ti dia nas que só lo
eran la rei te ra ción cons tan te de otras imá ge nes ini cia les,
con ve jez de años y de ce nios, se di luían de re pen te y la
con cien cia se des ga rra ba; tal era el va cío que sú bi ta men te
sur gía de ahí... Aho ra es to ya pa só, ya no su fro esas de pre- 
sio nes. Cuan do es cri bo, es cri bo ne ce sa ria men te so bre el
pa sa do, acer ca de al go ya aca ba do, por lo me nos du ran te
el ra to en el que es cri bo. Sea cual sea el te ma de un li bro,
de be ma ni fes tar se por to das par tes una li ge re za es en cial
que re cuer de que la obra no es nun ca un da to na tu ral, sino
una exi gen cia y una do na ción.

Me ocu po de lo li te ra rio, co mo siem pre con ver ti do, ob je- 
ti va do, en una má qui na de for mu lar re cuer dos y de es cri bir.
To do en el mun do exis te pa ra con cluir en un li bro, di ce Ma- 
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llar mé. Ni si quie ra me da ver güen za, me he con for ma do
con te ner la ca ra que mues tran mis li bros. A es to le pon dré
re me dio.

En el tex to fi gu ran, pa la bra por pa la bra o trans for ma das,
en tre otras, ci tas de: Aku ta gawa, Mik lós Apáti, H. C. Art- 
mann, Mihá ly Ba bi ts, Do nald Bar thel me, Geor ges Ba tai lle,
Tho mas Ber nhard, Jor ge Luis Bor ges, Al bert Ca mus, Jean
Coc teau, An tón Ché jov, Jen''o Dsi da, Pé ter Es terhá zy, Mi- 
lán Füst, Pé ter Ha j nó czy, Pe ter Han dke, Gyu la Ill yés, Vsie vo- 
lod Iva nov, Is tván Je le ni ts, Fe renc Juhá sz, Va len tin Ka taiev,
Is tván Kor mos, De zs''o Ko sz to lán yi, Lau tréa mont, Stépha ne
Ma llar mé, Iván Mándy, Mik lós Mé szö ly, Fe renc Mol nár, Ro- 
bert Mu sil, Ottó Or bán, Gé za Ottlik, San Pa blo, Blai se Pas- 
cal, Já nos Pi lin s zky, Ar thur Rim baud, Jean Paul Sar tre, Ro- 
nald Suke ni ck, L''orinc Sza bó, León Tols toi, Georg Trakl,
Sza bol cs Vá rady, Is tván Vas, Pé ter Va sadi, Sán dor Weö res y
Lu dwig Wi ttgens tein.

¡En qué vie ja solte ro na me con ver ti ré por fal ta de co ra je
pa ra amar la muer te!

 
Bu da pest, el 16 de ju nio
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In no mi ne Pa ter et Fi lii...
 
Que nues tra ma dre es ta ba «bas tan te fas ti dia da» ya lo
sa bía mos des de ha cía años, pe ro cuan do nues tro pa- 
dre nos lla mó por te lé fono, y de una ma ne ra pre ci sa,
me di da y con un tono de voz se co, nun ca oí do an tes,
nos co mu ni có que nues tra ma dre así y asá, y que él
por su par te es ta ba con ven ci do de que no es ta ría de
más que en «es tos mo men tos» es tu vié ra mos en ca sa,
o sea, que nos fué ra mos a ca sa, eso nos sor pren dió a
to dos, y em pe za mos, de ma la ga na y ca si con idén ti- 
cas pa la bras, a ale gar que ha ce res co ti dia nos, muy ur- 
gen tes; sin que es to sig ni fi ca se in di fe ren cia ni in sen si- 
bi li dad, sino más bien una de mos tra ción de nues tros
ins tin tos na tu ra les, la sa na con vic ción de que la «co sa»
no po día ser «tan gra ve», por que nun ca an tes ha bía
si do tan gra ve (jus to co mo nues tro pa dre sue le de cir:
«Mien tras no ha ya pro ble mas, no hay pro ble ma; so la- 
men te hay pro ble ma cuan do ha ya pro ble mas»); pe ro
nues tro pa dre em pe zó a gru ñir, y no so tros nos apre su- 
ra mos, des de los cua tro pun tos car di na les.
 
 
 
HA CE FRÍO... CUAN DO NOS HU BI MOS VES TI DO PA RE CIÓ
MUY ASOM BRA DA AL VER ME CON COR BA TA NE GRA Y ME
PRE GUN TÓ SI ES TA BA DE LU TO. LE DI JE QUE MA MÁ HA BÍA
MUER TO. CO MO QUI SIE RA SA BER CUÁN DO, RES PON DÍ:
«AYER». SE ES TRE ME CIÓ UN PO CO, PE RO NO DI JO NA DA.
ES TU VE A PUN TO DE DE CIR LE QUE NO ERA MI CUL PA, PE- 
RO ME DE TU VE POR QUE PEN SÉ QUE YA LO HA BÍA DI CHO
A MI PA TRÓN. TO DO ES TO NO SIG NI FI CA BA NA DA. DE
TO DOS MO DOS UNO SIEM PRE ES UN PO CO CUL PA BLE.
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Co mo si yo tu vie ra un se cre to par ti cu lar con nues tra
ma dre, lle gué de lan te del hos pi tal an tes que mi her- 
ma no me nor y nues tra her ma na pe que ña. Sin em bar- 
go, no era a mí a quien más que ría, sino pre ci sa men te
a mi her ma no, qui zás úni ca men te por que sa bía que él
era quien más lo ne ce si ta ba: a cam bio, él era quien
ama ba a nues tra ma dre con más fer vor. Soy el pri mo- 
gé ni to, có mo no iba a lle gar el pri me ro... Per de fi ni tio- 
nem.
 
Nues tra her ma na pe que ña es la más gua pa de to dos,
creo: tie ne la fra gi li dad de nues tro pa dre y la pa sión
de nues tra ma dre. Aun que las mu je res pre fie ren a
nues tro her ma no, y mis mu je res a mí. Só lo que yo soy
de ma sia do per so nal: soy un (tex to de te rio ra do) he cho
a me di da. Es ver dad que es to, en sí, no tie ne ma yo res
con se cuen cias.

Nues tra her ma na me abra zó en se gui da, «ca ri ño,
ca ri ñi to mío», y me re tu vo en sus bra zos du ran te un
lar go ra to. Su ges to sal va je no me sor pren dió, sino
que des per tó en mí mi les de re cuer dos, y me en tre- 
gué des ga na do: no me gus ta ba que ella co no cie se ya
la fuer za del con tac to fí si co, que se apro ve cha ra de
ello así, de ma ne ra pro fe sio nal y sin ti tu bear; pen sa ba
que es ta ba abu san do, que me aca ri cia ba cuan do hu- 
bie ra bas ta do con unas pal ma di tas en el hom bro, que
me que ría dar ga ran tías, y que lo ha cía por guar dar las
apa rien cias, no por con vic ción per so nal; yo no sen tía
que el abra zo fue ra im por tan te pa ra ella, sino so la- 
men te que ella sa bía que lo era pa ra mí. Lo cual era
ver dad.

Des de lue go el ges to, fi nal men te re sul tó ser el
apro pia do, pues to que al can zó su ob je ti vo, y yo me
tran qui li cé, y man tu ve en tre mis bra zos a es ta mu jer
ru bia, del ga da y gua pa, dis fru tan do su olor y sus cos ti- 
llas, sus la bios ar quea dos, in creí ble men te mal pin ta- 
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dos —su bo ca me re cor da ba la de mi her ma no—, la
cer ca nía de su ros tro, sus cur vas fa mi lia res que hu bie- 
ran po di do ser las mías, ese de sor den en las re la cio- 
nes de pro pie dad: sen tía im pa cien cia y fu ror, y tam- 
bién in dul gen cia y ter nu ra, dis fru ta ba al oír su voz re- 
ve ren te y bur lo na que re pe tía una y otra vez: «Por fin,
ca ri ño, ca ri ñi to mío».
 
 
 
¡OS HA BÉIS ZAM PA DO A VUES TRA MA DRE! (ME HE ZAM PA- 
DO A MI MA DRE.)



Los verbos auxiliares del corazón Péter Esterházy

10

 

Nues tro her ma no res tan te ca rras pea ba en un se gun do
pla no, co mo un ma ri do co gi do en fla gran te de li to, y
nos se pa ró, em pu ján do nos con mo vi mien tos brus cos:
«¿Quién es es te hom bre, ra me ra?», y to do lo de más;
un tan to se rio y ri dícu lo; los vi si tan tes que lle ga ban al
hos pi tal vol vían la ca be za, aun que tu vie ran pri sa.

Se nos ol vi dó por qué ha bía mos te ni do que ve nir,
ha cía mos el pa ya so, sin em bar go, al lle gar al enor me
por tón de hie rro for ja do car co mi do —co mo cual quie- 
ra que lle ga an te un enor me por tón de hie rro for ja do
car co mi do—, nos sere na mos, aun que man te nien do
una ac ti tud fir me, de ma sia do vehe men te pa ra nues tra
edad, co mo si nos di ri gié ra mos a un lu jo so pis co la bis,
don de el mun do gi ra se a nues tro al re de dor, y no so- 
tros lo asu mié ra mos edu ca da men te, pi so tean do sin
pie dad co ra zo nes aje nos, los her ma nos ame na zan do a
los pre ten dien tes de la her ma na sin que ella de ja se de
flir tear con ellos, con lo que los pri me ros ter mi na rían
dán do le una pa li za a los úl ti mos; lue go nos es con de- 
ría mos, con ri si tas lle nas de com pli ci dad, en los rin co- 
nes, de trás de los biom bos, en ha bi ta cio nes ale ja das,
y sal dría mos des pués, rien do co mo lo cos, bai lan do,
re co rrien do to das las sa las, unién do se to dos a no so- 
tros... in clu so los que en el fon do no tu vie ran ni las
más mí ni mas ga nas. En la fron te ra de la or fan dad y
del au toen ga ño, se gu ra men te más allá de és te, ha bría
si do más ade cua do de mos trar una con fian za más tris- 
te, más vul ne ra ble.

Al lle gar a la ga ri ta del por te ro, mi her ma no se in cli- 
nó so bre la ven ta ni lla, y con su ha bi tual brus que dad
gra cio sa y exor bi tan te le or de nó al an ciano sor pren di- 
do que le en se ña ra la mu ñe ca; la aga rra y le di ce en- 
tre mue cas de preo cu pa ción y con ai res de im por tan- 
cia: «Se ñor mío, es to es ex ce si vo, no es po co, es mu- 
chí si mo, an de us ted con mu cho tien to», y nos ha ce
una se ñal: «Pa sen, co le gas», y en tra mos en fi la. Nos
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tron cha mos de ri sa, y de re pen te, des de el ex te rior,
nos en vol vió el si len cio. Con sus de dos ás pe ros, Dios
nos gol pea el co ra zón. Nos de tu vi mos. A par tir de es- 
te mo men to, no po día mos mi rar nos a los ojos: el que
in frin gie ra es ta re gla —y la in frin gi mos to dos—, rom- 
pía a llo rar irre me dia ble men te. Tam bién es to era ri- 
dícu lo. «¡Llo re mos!» Es to era lo úni co que ha bía que
de cir.
 
 
 
PA RA NO SER RE CO NO CI DO, EL AR CÁN GEL HA BÍA TO MA- 
DO LA FOR MA DE UN CAN GRE JO PA GU RO, GRAN DE CO- 
MO UNA VI CU ÑA. «AGA ZA PÓ CON HER MO SU RA Y ANE- 
MIA LA SU TI LE ZA DEL FA LLE CI MIEN TO, Y SU RE MOR DI- 
MIEN TO DE CON CIEN CIA ERA REAL MEN TE FAN TÁS TI CO.»
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La en fer me ra nos guia ba por los pa si llos se mios cu ros
sin de cir pa la bra. Na da más ver la, tu ve la sen sación
(no pu de re me diar lo, aun que hu bie ra que ri do) de que
era una per so na per ver sa, per ver sa has ta la mé du la y
ma lin ten cio na da, que no so la men te en car na ba el mal
sino que lo ori gi na ba, que qui zás ella mis ma traía y lle- 
va ba los ba ci los, y si era así, lo ha cía por una re mu ne- 
ra ción sus tan cio sa, y que se gu ra men te era la en car ga- 
da de qui tar de en me dio a los en fer mos in gra tos.

Nos ha bía es ta do es pe ran do a la en tra da del des- 
me su ra do edi fi cio la te ral, y des de le jos me pa re ció
del ga da, una mu jer del ga da y se ve ra co mo una mon- 
ja, pe ga da contra el mu ro, pe ro de cer ca se no ta ba
que es ta ba em bal sama da, ama rra da con los la zos de
su ba ta, o con lo que fue ra; y es to tam bién me pa re ció
una ma la se ñal, es te ocul tar se: has ta sus ca de ras ar- 
quea das y re lle nas se me hi cie ron des agra da bles, y
tam bién sus ri zos ru bios y suel tos que tra ta ba de es- 
con der gra cio sa men te de ba jo de una cin ta; nos con- 
tem pla mos con aver sión. Su na riz mi nús cu la y sus la- 
bios grue sos y bri llan tes de la ta ban es tu pi dez o lu ju ria
(co mo si es tas dos co sas se ex clu ye ran).
 
 
 
FI NAL MEN TE EX CLA MA: «HOM BRE, CUAN DO EN CUEN- 
TRES UN PE RRO MUER TO DAN DO VUEL TA, APO YA DO
CONTRA UNA ES CLU SA QUE LE IM PI DE PAR TIR, NO VA YAS,
CO MO LOS OTROS, A TO MAR LOS GU SANOS QUE SA LEN
DE SU VIEN TRE HIN CHA DO PA RA EXA MI NAR LOS CON
ASOM BRO, ABRIR UNA NA VA JA, Y LUE GO DES PE DA ZAR
UN GRAN NÚ ME RO DE ELLOS, DI CIÉN DO TE QUE TÚ NO
SE RÁS MÁS QUE ESE PE RRO. ¿QUÉ MIS TE RIO IN VES TI GAS?
NI YO NI LAS CUA TRO PA TAS ALE TAS DEL OSO MA RINO EN
EL OCÉANO BO REAL, HE MOS PO DI DO SO LU CIO NAR EL
PRO BLE MA DE LA VI DA. TEN CUI DA DO, LA NO CHE SE
APRO XI MA, Y TÚ ES TÁS ALLÍ DES DE LA MA ÑA NA. ¿QUÉ DI- 
RÁ TU FA MI LIA, EN ES PE CIAL TU HER MA NI TA, AL VER TE

Á
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LLE GAR TAN TAR DE? LÁ VA TE LAS MA NOS, RE TO MA EL
SEN DE RO QUE VA AL LU GAR EN QUE DUER MES...»
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En una de las ca mas ges ti cu la ba un vie jo de ca ra chu- 
pa da y con bar ba blan ca de va rios días. Es ta ba chi llán- 
do le a una Schwes ter del ga da. «¡Us ted no me to ca!...
¡A mí, só lo me to ca una sig no ri na ita lia na!» La chi ca se
en co gía de hom bros. «No se lo per mi ti ré.» «Dí ga le
que es ita lia na», le su ge ría mi her ma no, su su rrán do le
al oí do. «Yo soy ita lia na, abue li to.» El vie jo re co bró la
ra zón, nos mi ró, a la en fer me ra y a no so tros, co mo al- 
guien que lo sa be to do, in clu so que le es tán to man do
el pe lo. «No, sig no ri na, no. La sig no ri na no es ita lia na,
la sig no ri na mien te. Si la sig no ri na fue ra ita lia na, se ría
ar dien te, y yo me da ría cuen ta. Pe ro la sig no ri na es
fría y lle na de ba bas, co mo una ra na, y quie ro que se
acuer de de que es una co mo se lla me nor mal y co rrien- 
te, cen troeu ro pea... ¡Que la sig no ri na tie ne tan po co
que ver con la vi da, co mo... co mo yo!» La chi ca se
echa a llo rar, su pe lo ama ri llo ta pa su ca ra mo ja da de
lá gri mas, des de más le jos ob ser va mos có mo el vie jo,
lu chan do con la chi ca, en un ata que de lo cu ra va se- 
pa ran do de su cuer po to dos los tu bos, apa ra tos de
trans fu sión de san gre, cá nu las. «¡Tan po co co mo yo,
tan po co co mo yo!», re pi te una y otra vez.
 
La en fer me ra nos se ña ló una de las ca mas en el rin- 
cón, pa ra mos trar su mer can cía co mo una ven de do ra
apá ti ca.

«És ta es su ma dre.»
Mi her ma no, que ha bía es ta do más ten so que un

pa lo, me nean do su ca be zo ta asus ta do, hi zo de re pen- 
te un ges to ame na za dor. La en fer me ra salió, des li zán- 
do se fur ti va a nues tro la do, di cien do «no es pa ra tan- 
to» de una ma ne ra ca si amis to sa; sus te tas pe sa das
(era co mo si col ga ran de su cue llo, en cor ván do le la
es pal da) me ro za ron el bra zo. Me di cuen ta de que mi
her ma na se ha bía da do cuen ta, y creí sa ber lo que ella


