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Presentacion

La labor de Rafael Sanchez Ferlosio como articulista y como
ensayista (imposible en su caso, como se ha dicho ya en otro
lugar, deslindar netamente las dos facetas) revela una gran
amplitud de intereses, por mucho que sus reflexiones regre-
sen una y otra vez a las mismas cuestiones fundamentales.
Desde su particular puesto de observacion, ese mirador que
le ha procurado la media docena de periédicos —nacionales
y extranjeros— que, segun sus propias declaraciones, llega-
ba en otros tiempos a leer o al menos hojear diariamente,
Ferlosio ha pasado buena parte de las uUltimas cuatro déca-
das escrutando atentamente la actualidad politica y cultural
no solo espafiola, sino también del mundo, perceptivo a to-
da suerte de fendmenos y de acontecimientos, sin descontar
los que esos mismos periddicos registraban en sus paginas
de sociedad, de comunicacién, de religién o de deportes.

La primera coleccion de las colaboraciones de Ferlosio pa-
ra la prensa, Homilia del ratén (1986), se presentaba dividida
en dos secciones tituladas «Asuntos nacionales» y «Asuntos
internacionales». Asumiendo esta divisoria, sin duda muy es-
quematica, se previé que los tomos segundo y tercero de es-
ta ediciéon de sus ensayos completos reunieran, por un lado,
las piezas dedicadas a la cultura y la politica espafiolas, y, por
otro, las que prestan atencién a hechos o aspectos de la ac-
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tualidad mundial que tienen su foco fuera de las fronteras de
Espafia. En consecuencia, si en Gastos, disgustos y tiempo
perdido se recogian los numerosos articulos dedicados por
Ferlosio a asuntos como los nacionalismos peninsulares y las
pasiones identitarias, el terrorismo etarra, los GAL, la tortura,
el papel de la policia y el ejército en la Espafna de la Transi-
cion o las politicas culturales de los gobiernos que se suce-
dieron tras el establecimiento de la democracia, en el pre-
sente volumen se recogen sus no menos numerosos articulos
sobre asuntos como la guerra de las Malvinas, la situacion en
Israel y Oriente Proximo, las dos guerras de Irak, la politica
exterior de Estados Unidos o la del Vaticano en los tiempos
de Woijtyla.

Tanto en un caso como en otro, la diversidad de las piezas
reunidas es atravesada por unos pocos temas recurrentes
que, como lineas de fuerza, contribuyen a amalgamarlas. En
el presente volumen, el tema que més claramente contribuye
a ello es, sin duda, el de la guerra. Mas en concreto, «el ac-
tual estado de guerra permanente de la humanidad». En
torno a él orbitan una serie de conceptos —«soberbia»,
«amenaza», «victoria», «venganza», «castigo»— que, suma-
dos, articulan una perspectiva especialmente penetrante de
los hechos que en cada ocasion se consideran.

Es notable, en la ensayistica de Ferlosio, como esas cues-
tiones fundamentales a las que se ha dicho que una y otra
vez regresa constituyen, de hecho, una especie de punto de
fuga hacia el que inevitablemente convergen sus analisis y
sus reflexiones. La cuestion de la patria, por ejemplo, que tan
importante papel desempefaba en el volumen anterior, de
nuevo se revela aqui sustancial, pese al tan distinto contexto
en que interviene. El «fetiche de la identidad», tan intima-
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mente ligado a ella, emerge en estas paginas como una de
las fuerzas motrices de la guerra. Pues si toda identidad es
antagonica, como dice Ferlosio, la de la patria o nacién lo es
del modo més mortifero, por cuanto la guerra no es otra co-
sa que «el trance de méaxima autoafirmacién de una patria en
cuanto patria, de exaltacion y plenitud de toda nacién como
nacién». Una afirmacién ésta que actla como bisagra entre
Gastos, disgustos y tiempo perdido y el presente volumen,
sugiriendo cémo, con independencia de que pertenezcan a
un ambito «nacional» o «internacional», el interés de Ferlosio
por los asuntos de que se ocupa surge de un comun nucleo
de preocupaciones que se proyectan sobre todos ellos.

El titulo de este volumen repite el de uno de los articulos
que contiene, «Babel contra Babel» (1990), donde se plantea
un esclarecedor y decisivo contraste entre «la antigua y au-
téntica ética de guerra» y la «ética universalista» que en la
actualidad justifica y fomenta un constante aprovisionamien-
to de armas y que, «por impulso de su propio absolutismo»,
tiende a invertir el sentido de sus designios declarados, abo-
candonos a una «directa regresién a la barbarie».

El contenido y la estructura del volumen modulan un dis-
curso sorprendentemente compacto y coherente, tanto mas
si se tiene en cuenta que se reunen aqui textos escritos, se-
gun se ha dicho ya, en el transcurso de mas de tres décadas.

A modo de prefacio se da «Las azoteas de Damasco», un
texto de 1992 que plantea abiertamente la pregunta de qué
es la guerra, y que dirige la busqueda de cualquier respuesta
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minimamente plausible hacia donde Ferlosio intuye que se
encuentra la explicacién mas cabal: hacia «el elemento de te-
nebrosa y arcaica irracionalidad que se manifiesta en el amor
a la victoria como fin en si mismon».

La primera seccién, «Asuntos internacionales», recoge al-
gunos de los articulos que, bajo este mismo titulo, incluia ya
Homilia del ratéon (1986), a los que suma unos cuantos poste-
riores en el tiempo pero que, como aquéllos, plantean, casi
siempre a partir de un asunto de actualidad, reflexiones de
alcance mucho mas amplio. No debe extrafiar la relativa in-
sistencia sobre cuestiones ligadas a la Iglesia catélica y al pa-
pado de Juan Pablo Il (por las que Ferlosio nunca ha dejado
de profesar un vivo interés, patente en la glotoneria con que
hasta hoy mismo sigue leyendo Alfa y Omega, el «semanario
catélico de informacién» que se distribuye todos los jueves
con el diario ABQ): los articulos que se ocupan de ellas po-
nen en evidencia el importante papel desempefiado en la
politica internacional por los intereses y las alianzas del Vati-
cano, y en conjunto sugieren la importancia que la religion,
en general, sigue teniendo a la hora de orientar y de justifi-
car segln qué empresas guerreras.

«De re militari», conjunto de textos sobre la institucion del
ejército, explora el papel que éste tiene en la constitucién de
los estados y la naturaleza de sus relaciones con la ciudada-
nia. El nicleo de esta seccién es la primera y al cabo Unica
entrega de un notable y polémico ensayo titulado original-
mente Campo de Marte, del que se anuncié una segunda
parte que sélo llegd a concretarse en forma de sucesivas
«palinodias.

La tercera seccién entra de lleno en el asunto central de
este volumen: la guerra. De hecho, buena parte del conteni-
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do de este tomo coincide con el de un libro que compila la
mayor parte de los escritos dedicados por Ferlosio a este te-
ma: Sobre la guerra (2007). Tanto es asi, que los editores tu-
vimos la tentaciéon de armar este volumen a imagen y seme-
janza de aquél. Varias consideraciones nos disuadieron: la
primera, la decisién de no segregar, como se hace en aquel
libro, fragmentos de ensayos mayores; pero, sobre todo, la
determinacién de dar cabida a textos que abordan asuntos
«colaterales» al de la guerra, como los tratados en las dos
secciones anteriores y, muy en particular, el tardio e impor-
tante «God & Gun». Por otro lado, Sobre la guerra ofrecia
una estructura muy diversificada, que se avenia mal con el
que viene siendo uno de los criterios conforme a los cuales
se ordenan los textos reunidos en los sucesivos volimenes
de esta edicion de los Ensayos de Ferlosio: el de respetar en
el marco de cada uno, dentro de lo que cabe, la secuencia
cronoldgica, al efecto de permitir apreciar el progresivo de-
sarrollo de ciertas ideas clave, la recurrencia y la resonancia
de ciertos motivos.

«Sobre la guerra, I» contiene, asi, ordenados cronoldgica-
mente, los articulos sobre esta materia escritos por Ferlosio
durante un periodo que abarca de 1981a 1985. Poco mas
adelante, en «Sobre la guerra, Il», se agrupan los escritos du-
rante el periodo comprendido de 1996 a 2002. El hiato de
mas de una década entre una y otra secuencia de articulos se
justifica, entre otras razones, por la atencién especifica pres-
tada por Ferlosio a una guerra en particular: la bautizada en
su dia como «guerra del Golfo» (1990-1991); también, cabe
suponer, por la dedicaciéon a los preparativos de un notable
ensayo que aqui se da a modo de «interludio», «Cuando la
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flecha estad en el arco, tiene que partir», publicado en 1992
pero escrito en 1987-1988.

Como prolongaciéon —antes que como contrapunto— de
las dos secciones que discurren, muy abiertamente, «sobre la
guerra», se dan, a continuacién de una y otra, dos tituladas,
respectivamente, «La primera guerra de Irak» y «La segunda
guerra de lIrak». El contenido de ambas repite, sin alteracio-
nes, el de las secciones homdnimas del mencionado libro de
2007. Conviene reparar en que Ferlosio no empezé a cola-
borar con cierta asiduidad en la prensa hasta bien entrada la
década de 1970, de modo que los conflictos armados de los
que ha sido espectador y ha podido hacer un seguimiento a
través de los medios de comunicacién, y sobre los que, en
cuanto tal, ha tenido la oportunidad de pronunciarse mien-
tras se desarrollaban, son los que han tenido lugar en las dlti-
mas cuatro décadas. A algunos de ellos —como las sucesivas
guerras arabe-israelies, la guerra afgano-soviética (1978-
1992), la guerra de las Malvinas (1982), la guerra de Kosovo
(1996-1999) o la guerra de Afganistan de 2001-2015— sé
se refiere ocasionalmente (si bien la creacion del Estado de

o

Israel, sus alianzas y su politica son materias de las que se
ocupa con frecuencia); por otro lado, quedan, en cierto mo-
do, fuera de su campo de observacién los que transcurren en
lugares remotos, sin la implicacién mas o menos directa de
las potencias —y las lentes— de Occidente. Por sus caracte-
risticas particulares, que él mismo se ocupa de precisar y co-
mentar, el conflicto que —entre los contempordneos— aca-
para con mas insistencia la atencién de Ferlosio es el de Irak,
con sus dos episodios de guerra mas o menos declarada (los
de 1990-1991 y 2003). Es en torno a las dos «guerras de
Irak» sobre las que vuelca de modo continuado su atencién,
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abriéndose paso a través de las fraseologias que las envuel-
ven.

Ya se ha aludido al ensayo que sirve de «interludio» a las
secciones «sobre la guerra» y sobre las dos «guerras de Irak».
«Cuando la flecha esté en el arco, tiene que partir» profundi-
za en lo que Ferlosio llama «el pragma de la amenaza» y la
fatalidad que conlleva.

La seccién titulada «Ultimos partes» emplea irénicamente
esta expresion de resonancias castrenses para dar titulo a un
pufiado de textos relativamente recientes en los que Ferlosio
sigue dando vueltas, siempre a raiz de hechos relacionados
con la actualidad internacional, a cuestiones ya sondeadas en
articulos anteriores.

El titulo de la dltima seccién de este volumen, «Apuntes
de polemologia», valdria también para el volumen en su to-
talidad, que bien admite ser descrito como eso mismo: un
conjunto de apuntes sobre la guerra, sobre su origen y sobre
los factores que la determinan, siempre conforme al significa-
do que atribuyé a este neologismo —el de polemologia— el
socidlogo francés Gaston Bouthoul, quien lo inventd en
1946. El peso de esta seccion recae sobre uno de los Ultimos
ensayos extensos escritos por Ferlosio, «God & Gun», publi-
cado en 2008 pero cuyo impulso remonta a diez afios atras.
El ensayo proporciona profundidad de campo a las reflexio-
nes que lo preceden a lo largo de todo el libro, y es comple-
mentado, a modo de apéndice, por el texto del discurso lei-
do por Ferlosio al recibir el Premio Cervantes en abril de
2004, «Caracter y destino».

Después de «Weg von hier, das ist mein Ziel», un breve
«epilogo» que sirve de hermoso contrapunto a la cuestion
planteada en «Caracter y destino», se da como anexo un tex-
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