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Tra duc ción de Cé sar Atra
 

 

 

Eme cé
 

Si nop sis
 

En el si glo IV d.C., el Im pe rio Ro ma no es tá en ple na de ca- 
den cia. Las le gio nes ro ma nas co mien zan a re ti rar se de los
te rri to rios con quis ta dos y Bri ta nia se en cuen tra ro dea da de
pue blos bár ba ros a la es pe ra de po der adue ñar se de ella.
Ga yo Pu blio Va rrón, le gio na rio ro ma no na ci do en Bri ta nia y
ante pa sa do del mí ti co rey Ar tu ro, se ve obli ga do a aban do- 
nar el ejérci to a cau sa de una he ri da y vol ver a la he rre ría
de su abue lo con la in ten ción de apren der el ofi cio. Allí
des cu bre que Bri ta nia sig ni fi ca pa ra él al go más que «el lu- 
gar don de vi ve», y jun to a Bri tá ni co, su ge ne ral y ami go, se
pre pa ran pa ra so bre vi vir al de sas tre que se ave ci na. Pa ra
ello es co gen un en cla ve al nor te de Cor nua lles, el fu tu ro
reino de Ca me lot, don de in ten ta rán pre ser var los va lo res
más só li dos de la ci vi li za ción ro ma na y sen ta rán las ba ses
pa ra una fu tu ra na ción li bre de con quis ta do res.Na rra da en
la voz de Pu blio,
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A mi es po sa, Be ver ley,
que siem pre cre yó,
pe ro aho ra ca si no pue de.
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LA LE YEN DA DE LA PIE DRA DEL CIE LO
Del cie lo noc turno cae rá una pie dra que ocul ta una don ce- 
lla na ci da de som brías pro fun di da des, una don ce lla cu yos
fla mí vo ros mis te rios fe men i nos da rán vi da a una es pa da
cen te llean te, un ar ma ce ga do ra cu yo po der nu tre gue rre- 
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ros. Más que eso, es ta ar ma con ten drá los en ga ños de la
mu jer y cau sa rá des gra cias a los hom bres; da rá nom bre a
una era;
co ro na rá a un rey ve ni do de un clan de la mon ta ña que
sue ña con ser en gen dra do de la si mien te del dra gón; cae- 
rán hom bres vi go ro sos, he roi cos, or gu llo sos, con gran de za
de al ma.
Es te rey y mo nar ca, po de ro so en tre los su yos, he cho pa ra
la glo ria, can tan do una can ción de es pa das, en vol vien do en
nie bla de má gi ca lo cu ra a los mor ta les, en gen dra rá una le- 
yen da, aun que no de ja rá a na die pa ra con du cir sus hues tes
al triun fo cuan do él des apa rez ca.
Pe ro la muer te no em pa ña rá el des tino de quien, sin mo rir,
vi vi rá siem pre es pe ran do a que lo lla men de nue vo.
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LI BRO UNO
 

 

La in va sión
 

I
 

HOY CUM PLO se s en ta y sie te años, un ca lu ro so día de ve- 
rano del año 410, se gún el nue vo sis te ma cris tia no de fe- 
char el pa so del tiem po. Soy vie jo, lo sé. Mis hue sos son
vie jos, pe ro mi men te no ha en ve je ci do con mi cuer po.
Me lla mo Ca yo Pu blio Va rrón y es pro ba ble que sea el úl ti- 
mo hom bre vi vo en Bri ta nia que pue da afir mar que mar chó
ba jo las águi las del ejérci to ro ma no que ocu pó es te país.
Los otros que mar cha ron con mi go no só lo es tán muer tos
sino que lo es tán ha ce mu chí si mo tiem po. Pe ro yo pue do
re cor dar con to da cla ri dad los años que pa sé en las le gio- 
nes.
He co no ci do hom bres que se ne ga ban a ad mi tir que ha- 
bían des fi la do con los ejérci tos. Fue ran cua les fuesen sus
mo ti vos, peor pa ra ellos. Re cuer do con fre cuen cia mi épo- 
ca de le gio na rio y la re cuer do con afec to y gra ti tud, por que
la ma yo ría de mis gran des amis ta des na cie ron en las le gio- 
nes, y allí co no cí tam bién, in di rec ta men te, a mi es po sa, la
ma dre de mis hi jos y la que com par tió mis sue ños.
Hay mo men tos en que pien so en mis días cas tren ses con
un eco de ri sa in cré du la en el co ra zón. Re cuer do la con fu- 
sión, el caos y to das las pe que ñas y gran des fla que zas; los
fa llos hu ma nos que sa len a la su per fi cie en la vi da mi li tar; y
mis op cio nes son cla ras: reír me de ellas o llo rar.
Re cuer do, por ejem plo, có mo pa sé la tar de un día de ve- 
rano, ha ce más de cua ren ta años, en 369. Era mi úl ti mo día
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de sol da do ro ma no y es ta ba con du cien do a mis hom bres, y
a mi ge ne ral, mon ta ña arri ba ha cia una em bos ca da.
Nun ca es agra da ble caer en una tram pa, Dios lo sa be, pe ro
la tram pa en que caí mos aquel día fue la peor que ha bía
vis to en to dos mis años de sol da do. Los pa ga nos que nos
atra pa ron sur gie ron de las ro cas. Cria tu ras sal va jes, te rro rí fi- 
cas, me dio hom bres me dio ca bras del mon te, nos co gie ron
com ple ta men te por sor pre sa en un al to des fi la de ro en el
cen tro mis mo de la es car pa da ca de na de mon ta ñas que re- 
co rre Bri ta nia.
Ha cía dos días que íba mos su bien do, avan zan do con pre- 
cau ción y creía mos que en se cre to, a tra vés de va lles y pa- 
sos apar ta dos de las vías prin ci pa les. Que ría mos lle gar sin
avi sar al la do oes te. Los po cos ofi cia les mon ta dos, yo in- 
clui do, ha bía mos he cho a pie la ma yor par te del ca mino,
lle van do a los ani ma les de la bri da. Aca bá ba mos de en trar
en es te des fi la de ro y de mon tar, ali via dos por que te nía el
sue lo bas tan te llano, cuan do nos aplas tó una llu via de gran- 
des ro cas lan za das des de arri ba.
Los tres hom bres con los que yo es ta ba ha blan do que da ron
con ver ti dos en una ma sa san gui no len ta an te mis ojos por
una ro ca que les ca yó en ci ma, sali da de la na da. Ni si quie ra
la vie ron. No creo que nin guno de los muer tos en aquel pri- 
mer mi nu to apo ca líp ti co vie ra acer car se la muer te. Fue to- 
do tan rá pi do que que dé atur di do. No se me ocu rrió pen- 
sar que nos es ta ban ata can do, por que no ha bía mos avis ta- 
do tro pas hos ti les en más de una se ma na y no es pe rá ba- 
mos en con trar las allí, en las mon ta ñas.
Las pri me ras ro cas vo la do ras cau sa ron una car ni ce ría en tre
nues tros hom bres, que se ha bían reu ni do en el sue lo ro co- 
so, exhaus tos des pués de la lar ga y di fí cil su bi da. Las mon- 
ta ñas, en las que has ta ese mo men to só lo se ha bían oí do
ja deos, alien tos ron cos y mur mu llos de mal di cio nes, de
pron to re so na ron con el ru gi do de ro cas ro dan do y los gri- 
tos de do lor de hom bres mu ti la dos o ago ni zan tes. Y en ton- 
ces apa re ció el ene mi go, sur gien do, co mo he di cho, co mo
ca bras mon te ses de las pa re des del des fi la de ro en ci ma de
no so tros.
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Bri tá ni co, mi ge ne ral, se ha bía re tra sa do des de la ca be za
de la co lum na ha cía un mo men to pa ra me ter pri sa a los
hom bres; al ha cer gi rar mi mon tu ra, vi la plu ma car me sí de
su yel mo a unos trein ta pa sos, agi tán do se mien tras él tra ta- 
ba de im pe dir que su ca ba llo, pre sa del pá ni co, re tro ce die- 
ra. Por los ris cos en ci ma de él sur gían hom bres que se des- 
li za ban, ves ti dos con pie les de ani ma les, y yo em pe cé a
fus ti gar a mí asus ta da mon tu ra pa ra salir de aquel caos e ir
a don de pu die ra or ga ni zar una re sis ten cia efec ti va.
No va lía la pe na. No ha bía po si bi li dad de ha cer na da. En
cues tión de se gun dos, to do el des fi la de ro era una ma sa de
hom bres com ba tien do cuer po a cuer po. Era un com ba te
que, pa sa ra lo que pa sa se, se ría ga na do por el vi gor y el
va lor, no por la tác ti ca.
Yo em plea ba mi ca ba llo co mo arie te, abrién do me pa so en
la ma sa de cuer pos, gol pean do a dies tro y si nies tro con
una lan za que ha bía co gi do a un caí do, pe ro era co mo uno
de esos ho rri bles sue ños en que na da an da co mo es de bi- 
do y to do se mue ve más des pa cio, me nos las fuer zas que
lo ame na zan a uno.
El es tre cho sen de ro del ris co don de nos ha llá ba mos es ta ba
par ti do por una cres ta de ro ca, afi la da co mo una es pa da,
que abar ca ba la ter ce ra par te de su lon gi tud. Lle gué a un
ex tre mo de es te mu ro na tu ral en el pre ci so mo men to en
que mi ca ba llo se de rrum ba ba, fa tal men te he ri do pe ro sin
po der caer de in me dia to por la pre sión de los cuer pos. Me
las arre glé pa ra sal tar an tes de que ca ye ra y me en contré
en el bor de de la ro ca, por en ci ma del ni vel del com ba te,
sin na die que me ame na za ra. Mi ré a la de re cha y vi a Bri tá- 
ni co, en se ñan do los dien tes en un ges to de do lor, a me nos
del lar go de una lan za de mí, con una fle cha cla va da en el
mus lo, en ci ma de la ro di lla. Era una fle cha de plu ma ro ja,
muy bo ni ta, y lo ha bía atra ve sa do lim pia men te, cla ván do lo
a su ca ba llo que gri ta ba y que, co mo ha bía pa sa do con el
mío, no te nía si tio don de caer. Mien tras yo mi ra ba, una ma- 
no safio de la ma sa que lo ro dea ba, afe rró el fus te de la fle- 
cha y ti ró ha cia aba jo. Él gri tó y su ca ba llo se in cli nó y ca yó
ha cia ese la do, aplas tan do la pier na cla va da ba jo él.
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No re cuer do ha ber cru za do el es pa cio que nos se pa ra ba.
Lo si guien te que re cuer do es ha llar me a la al tu ra del ca ba- 
llo, di rec ta men te so bre Bri tá ni co, bus can do un es pa cio li- 
bre pa ra sal tar. La ma sa se abrió y sal té y re ci bí un lan za zo
en el pe cho, mien tras es ta ba en el ai re, que me hi zo caer
de es pal das. Mi co ra za pec to ral ha bía des via do la pun ta de
la lan za, pe ro vi que su due ño pre pa ra ba un nue vo gol pe.
Tra té tor pe men te de ro dar ha cia la de re cha cuan do la vol- 
vió a lan zar, y es ta vez sen tí su pun ta en trar en tre las pla cas
de mi ar ma du ra, de ba jo del hom bro. Vol ví a ro dar des es pe- 
ra da men te, po nien do to do el pe so del cuer po contra el pa- 
lo, y lo gré arran car la lan za de ma nos del hom bre mien tras
uno de mis pro pios hom bres le cla va ba una es pa da ba jo el
bra zo. Ca yó de ro di llas y mu rió allí mis mo, con los ojos
abier tos y asom bra dos. Cuan do em pe zó a de rrum bar se so- 
bre mí yo ya es ta ba de pie, sin ha cer ca so de la lan za que
ha bía caí do a mi la do, sacan do el pu ñal. La es pa da la ha bía
per di do. Una ma no me co gió el hom bro iz quier do y me hi- 
zo gi rar vio len ta men te an tes de que yo hu bie ra re cu pe ra do
el equi li brio. Lan cé un cor te a cie gas y en contré un cue llo
des nu do con la ho ja del pu ñal, an tes de vol ver a caer,
oyen do una voz den tro de mi ca be za que me mal de cía por
no ha ber po di do se guir en pie.
Ha bía san gre por to das par tes. Pu de ver a Bri tá ni co a mi la- 
do mi ran do, con la ca ra pá li da co mo la muer te, y en ton ces
al guien más ca yó en ci ma de mí, ron can do su pro pia muer te
en mi oí do. Per dí la ra zón in ten tan do con fu ria po ner me de
pie. Mo ví los bra zos en to das di rec cio nes, aga rrán do me a
lo que hu bie ra, arro jan do a al guien le jos (no sa bré nun ca si
ami go o ene mi go) y lo gré er guir me, has ta ver que no te nía
ar mas en la ma no y vol ver a caer. Caí de ro di llas y es ta vez
no pue de le van tar me. Una voz gri tó: «¡Va rrón!», y una ma no
apa re ció por mi iz quier da, con los de dos ex ten di dos ha da
mí. La aga rré y me le van té, y mien tras lo ha cía vi con to da
cla ri dad un ha cha de bron ce, de as til ter mi na do en pun ta,
que cor ta ba lim pia men te por la mu ñe ca la ma no que me
ayu da ba.
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El tiem po se con ge ló. Vi al due ño del ha cha vol ver se ha cia
mí, ba lan cean do el ar ma, y su pe lo bien que cor ta ba aquel
fi lo.
Aún re cuer do con cla ri dad los de ta lles de aquel ins tan te. El
hom bre era cor pu len to, de bar ba ro ja, con una mue ca de
fu ria que po nía al des cu bier to sus dien tes ne gros y po dri- 
dos. Lle va ba una piel de lo bo so bre el pe cho des nu do y
otra so bre las ca de ras, sos te ni da por un cin tu rón de cue ro
en el que ha bía una lar ga da ga. Vio un muer to mi rán do lo
des de mis ojos. Una voz en mi men te me de cía que así era,
y ya me pre pa ra ba pa ra la muer te cuan do ese mis mo bra zo
sin ma no, por el que se iba la vi da, se gi ró ha cia él, arro ján- 
do le la san gre ro jo bri llan te a los ojos y ce gán do lo por el
tiem po ne ce sa rio pa ra ir ha cia de lan te, arran car le la da ga
del cin tu rón mien tras él se de rrum ba ba y hun dír se la has ta
la em pu ña du ra en tre sus cos ti llas des pro te gi das.
Mien tras caía, en contró de al gún mo do la fuer za pa ra lan zar
el ha cha ha cia atrás y gol pear des de aba jo ha cia arri ba, y
sen tí la ca ri cia la ce ran te del fi lo su bien do de la ro di lla has ta
la in gle, has ta cla var se en mi en tre pier na. Ba jé la ca be za,
en co gién do me an te la vio len cia del gol pe, y vi el grue so
man go, co mo un in ve ro sí mil fa lo de ma de ra, aso man do por
de ba jo de mi tú ni ca. El do lor es ta lló, re co rrién do me con fu- 
ria mien tras caía en un re mo lino de ti nie bla chi rrian te, to da- 
vía afe rran do la ma no cor ta da de mi sal va dor.
Ga na mos. ¿Có mo? Nun ca lo sa bré. Pe ro ése fue el fi nal de
mi ca rre ra co mo se gui dor de las águi las. En rea li dad, de be- 
ría ha ber si do mi pro pio fi nal. El ha cha se ha bía des via do
de mis tes tícu los y ha bía sali do por mi nal ga iz quier da, pe ro
ha bía da ña do el ten dón pos te rior de la ro di lla y me ha bía
abier to to do el mus lo, has ta el hue so. Los mé di cos qui sie- 
ron cor tar me la pier na in me dia ta men te, al ter mi nar la ba ta- 
lla, an tes de sa car me de las mon ta ñas por que pen sa ron
que no so bre vi vi ría al via je. ¡Gra cias a Dios re cu pe ré la
cons cien cia a tiem po! Me ne gué co mo un des es pe ra do, sa- 
bien do que la su per vi ven cia en tre am pu ta dos era ca si nu la.
Pe ro no me ha bría ser vi do de na da de no ser por Ca yo Bri- 
tá ni co. In sis tió en que me cau te ri za ran y co sie ran. Yo le ha- 
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bía sal va do la vi da más ve ces de las que po día con tar, ju ra- 
ba, y si yo te nía que mo rir, en ton ces por to dos los dio ses
del cie lo, me ha bía ga na do el de re cho a mo rir con las dos
pier nas. Yo era su pri mus pi lus, de cla ró, y un pri mus pi lus
te nía de re cho a sus dos pier nas, vi vo o muer to.
Es ta ba en lo cier to. El pri mus pi lus (li te ral men te pri me ra
lan za) era el ran go más al to y ex clu si vo que po día al can zar
un sol da do co mún den tro de su le gión. Ro ma te nía só lo
veintio cho le gio nes de ser vi cio en ese mo men to y ca da una
te nía un pri mus pi lus. Co mo pri mus pi lus de mi le gión, yo
era ofi cial men te re co no ci do co mo uno de los veintio cho
me jo res sol da dos pro fe sio na les de las le gio nes im pe ria les
de Ro ma.
Nin gún hom bre que ha ya mar cha do tras las águi las po drá
ne gar es to nun ca. Ca da pri mus pi lus, du ran te los mil años
de do mi nio de Ro ma, se ga na ba el as cen so sien do el me jor
en tre sus igua les en ca da mo men to de su ca rre ra. Se as cen- 
día ha bi tual men te sin des via ción ni man cha, des de los ran- 
gos más ba jos has ta el pues to de ho nor, a tra vés de las
cen tu rias de la le gión, has ta el pues to fi nal de pri me ra lan- 
za. To dos, in clui dos los fun cio na rios po lí ti cos y los car gos
(le ga dos jó ve nes, per so nal ad mi nis tra ti vo y tri bu nos) res- 
pon dían an te el pri mus pi lus en ma te ria de tác ti ca, dis ci pli- 
na, dis po si cio nes de tro pa y ad mi nis tra ción co ti dia na de los
asun tos de su le gión. Por su par te, el pri mus pi lus res pon- 
día di rec ta men te y só lo an te el ge ne ral de su le gión, en mi
ca so el le ga do Ca yo Cor ne lio Bri tá ni co.
No sé có mo so bre vi vi mos los dos al via je de re gre so a la
lla nu ra, pe ro cuan do lle ga mos, Bri tá ni co me alo jó en su
tien da pa ra en fer mos y fui aten di do por Mi tros, su mé di co
per so nal. Nos que da mos allí en nues tros ca tres, co do con
co do, es pe ran do cu rar nos; y mien tras es pe rá ba mos tu vi- 
mos tiem po de so bra pa ra ex plo rar nues tros pen sa mien tos;
pa ra mí, de bo ad mi tir lo, fue una ex pe rien cia no ve do sa en- 
ton ces. Creo que pu do ser du ran te esos días cuan do se me
ocu rrió por pri me ra vez la idea de con tar es ta his to ria, pe ro
no pue do afir mar lo con ab so lu ta se gu ri dad.
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¿Dón de en cuen tra un hom bre el va lor pa ra ima gi nar la po- 
si bi li dad de con tar un cuen to co mo el que yo ten go que
con tar? «Den tro de sí mis mo», pue de ser la res pues ta más
con ve nien te, pe ro en es te ca so es pe cial es a la vez ina de- 
cua da e in co rrec ta. Mi ac tual de ci sión de con tar es ta his to- 
ria (y es una his to ria que a me nu do me ha pa re ci do ca pri- 
cho sa y ab sur da has ta a mí, pe se a que la he ve ni do es cri- 
bien do du ran te mu chos años) sur ge del he cho de que, en
Ca yo Bri tá ni co, tu ve un ami go de por vi da y un men tor cu- 
ya vi sión pro fé ti ca e in te gri dad mo ral si gue asom brán do- 
me. Gra cias a la fuer za de su ca rác ter, a sus po de res de
per cep ción y eva lua ción y a su in sis ten cia en ne ce si tar me,
pu de so bre vi vir has ta el fi nal de to do un mun do, y des pués
em pe zar una nue va vi da a una edad en la que otros hom- 
bres se tien den a mo rir.
Aho ra que soy de ve ras vie jo, el mie do a de jar es te cuen to
sin con tar, y en con se cuen cia con de nar a mi ami go a la
eter na os cu ri dad sin ser can ta do y elo gia do, re fuer za mi
de ci sión de es cri bir. Al con se guir por fin esa fuer za, he lu- 
cha do por en con trar un co mien zo pa ra mí cuen to, del mo- 
do en que un chi co bus ca per ver sa men te el cen tro de una
ce bo lla, ce gán do se con las lá gri mas mien tras se obs ti na en
esa ta rea im po si ble. Aho ra sé que no hay un co mien zo real.
Hay só lo me mo ria que flu ye don de el te rreno la lle va.
Ca yo Cor ne lio Bri tá ni co no fue un buen en fer mo. No le
gus ta ba ver se con fi na do a la ca ma, pe ro has ta que no se
cu ró el agu je ro en su mus lo no pu do le van tar se. La men ta- 
ble men te, co mo re sul ta do de ello, aque llos pri me ros días
fue ron los peo res que yo ha ya pa sa do en su com pa ñía. Le
es ta ba agra de ci do, pe ro era di fí cil so por tar lo con el es tó- 
ma go va cío, y co mo pa sé aque llos pri me ros días vo mi tan- 
do las me di ci nas que me da ba Mi tros, mi es tó ma go es ta ba
va cío. Ha bría pre fe ri do com par tir el cuar to con un leo par do
ham brien to. Pe ro con el tiem po em pe zó a apa ci guar se y a
acep tar su inac ti vi dad con re sig na ción, más pro pia de él. A
par tir de en ton ces ha bla mos, o más bien él ha bló y yo es- 
cu ché, arro jan do oca sio nal men te mi mo ne da de co bre a la
pi la de las su yas de pla ta y oro.
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De vez en cuan do la mo no to nía de nues tro con fi na mien to
se rom pía cuan do uno u otro te nía una vi si ta, pe ro los hom- 
bres que ve nían a vi si tar me se sen tían tor pes e in có mo dos
en pre sen cia de mi au gus to an fi trión y com pa ñe ro. Pa ra mí,
él era mi le ga do, mi com pa ñe ro de ar mas de va rios años, y
un ami go en quien con fiar. Pa ra mis vi si tan tes, era el vie jo
Ca ra de Águi la, el ge ne ral, y por ello su peor ene mi go y su
dios. Su su rra ban al go, se fro ta ban las ma nos y no veían el
mo men to de ir se.
En una de esas oca sio nes, des pués de una vi si ta muy bre ve
de dos su bor di na dos de mis cohor tes de cen tu rio nes, me
vol ví ha cia Bri tá ni co y vi que es ta ba dor mi do, bo ca arri ba,
con la na riz agui le ña di bu ján do se contra la luz. La ima gen
me tra jo una ma rea de re cuer dos.
Áfri ca, 365
 

No se pa san dos años en el ser vi cio ac ti vo en Áfri ca sin
apren der a pro te ger se del sol du ran te la par te más ca lu ro sa
del día. Yo es ta ba pro te gi do y ra zo na ble men te có mo do
dor mi tan do, cuan do al go me des per tó con un so bre sal to.
Me que dé in mó vil, con te nien do el alien to y con los oí dos
aten tos, y es pe ré a que la co sa que ha bía he cho el rui do
vol vie ra a ha cer lo. En ton ces, en al gu na par te a mi es pal da,
ca si fue ra de mi cam po de au di ción, un ca me llo to sió y es ta
vez me pu se de ro di llas, con la ca be za in cli na da ba jo las ro- 
cas que me da ban som bra, tra tan do de lo ca li zar la di rec- 
ción de don de ve nía el so ni do. Un sol da do ro ma no en- 
cuen tra po cos ami gos en el de sier to; y nin guno mon ta un
ca me llo.
Ha bía cin co hom bres, cua tro mon ta dos en ca me llos y ves ti- 
dos con las tú ni cas lar gas, ne gras y as fi xian tes de los bár ba- 
ros nó ma das que in fes tan esas tie rras. El quin to hom bre ca- 
mi na ba en tre dos ji ne tes, y al go en su pos tu ra, aun a esa
dis tan cia, me in di có que lle va ba las ma nos ata das a la es- 
pal da. El he cho de que ca mi na ra ha cía ob vio que era un
pri sio ne ro. Es ta ban a una mi lla de mí cuan do los vi, a tra vés
del ai re on du lan te por el ca lor, y se apro xi ma ron len ta y fir- 
me men te has ta que el ca mi nan te ca yó de ro di llas, obli gan- 
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do a la pe que ña ca ra va na a de te ner se y es pe rar a que se
pu sie ra en pie. In clu so a aque lla dis tan cia pu de ver que era
uno de los míos, pues lle va ba tú ni ca cor ta, de es ti lo mi li tar.
Pu de ver tam bién que es ta ba me dio muer to. Me aplas té
contra la ro ca, aso man do los ojos so bre la ci ma de la pe- 
que ña co li na en la que es ta ba, y vi al des di cha do tam ba- 
leán do se mien tras el gru po se acer ca ba a mi es con di te. Lo
lle va ban ata do del cue llo con dos cuer das, que sos te nían
por los ex tre mos ca da uno de los dos ji ne tes que lo flan- 
quea ban.
No te mía que me pu die ran en con trar. Pa sa rían a mi iz quier- 
da, con rum bo al po zo de agua, que era la úni ca agua en
mi llas a la re don da. Yo ha bía acu di do al al ba. Ha bía be bi do
y lle na do mis bol sas de agua, y des pués ha bía bus ca do al- 
re de dor has ta ele gir es ta co li na ro co sa pa ra es con der me
du ran te el lar go día. Aquí es ta ba pro te gi do del sol y de los
vi si tan tes por ro cas al tas y una man ta es tra té gi ca men te ten- 
di da, y mi ca ba llo es ta ba có mo do y bien es con di do. No ha- 
bía de ja do hue llas vi si bles pa ra nin gún ojo ca sual o in qui si- 
ti vo. Es pe ra ba la caí da de la no che, cuan do cru za ría las cin- 
co le guas de de sier to has ta la cos ta del mar, y co ge ría la
ga le ra que me sa ca ría de Áfri ca rum bo a mi ca sa en Bri ta- 
nia, na ve gan do a lo lar go de las cos tas de His pa nia y Ga lia.
De tes to Áfri ca. La odio des de el fon do de mi al ma de le- 
gio na rio, y por la me jor de las ra zo nes, que com par to con
cual quie ra que ha ya car ga do una mo chi la mi li tar por esas
are nas ol vi da das de Dios: es tu ve allí co mo sol da do. Pa ra mí
es una tie rra con só lo dos ca ras, una de las cua les es fal sa.
La ca ra fal sa es una más ca ra de pros ti tu ta, pin ta da pa ra di- 
si mu lar la co rrup ción y la de ca den cia. Es la ca ra del Áfri ca
ur ba na, chi llo na con sus lu jos vul ga res y exó ti cos. Es la ca ra
que ven con más fre cuen cia los di plo má ti cos y los ri cos
mer ca de res ro ma nos. Pe ro le jos de los pla ce res car na les y
los pa la cios de sus ciu da des, Áfri ca mues tra su otra ca ra, su
ca ra real, a los sol da dos ro ma nos. Esa ca ra bur lo na es tá tor- 
ci da por el odio, en ve ne na da por la hos ti li dad.
Los sol da dos que pa tru llan los mor tí fe ros eria les afri ca nos a
pie no se ha cen ilu sio nes so bre su vas te dad o sus mis te rios;

Á


