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Traduccién de César Atra

Emece
Sinopsis

En el siglo IV d.C., el Imperio Romano esté en plena deca-
dencia. Las legiones romanas comienzan a retirarse de los
territorios conquistados y Britania se encuentra rodeada de
pueblos barbaros a la espera de poder aduefarse de ella.
Gayo Publio Varrén, legionario romano nacido en Britania y
antepasado del mitico rey Arturo, se ve obligado a abando-
nar el ejército a causa de una herida y volver a la herreria
de su abuelo con la intencién de aprender el oficio. Alli
descubre que Britania significa para él algo més que «el lu-
gar donde vivey, y junto a Britédnico, su general y amigo, se
preparan para sobrevivir al desastre que se avecina. Para
ello escogen un enclave al norte de Cornualles, el futuro
reino de Camelot, donde intentarédn preservar los valores
mas solidos de la civilizacion romana y sentaran las bases
para una futura nacién libre de conquistadores.Narrada en
la voz de Publio,



(CrA3nicas De Camelot 01) La piedra y la espada

Titulo Original: The Skystone
Traductor: Atra, César

©1998, Whyte, Jack

Editorial: Emecé

ISBN: 9788478883844

Generado con: QualityEbook v0.86
Generado por: Silicon, 06/07/2018
Jack Whyte

La piedra y la espada

TITULO original: The Skystone
Traduccion: César Atra

Copyright © Jack Whyte, 1996
Copyright © Emecé Editores, 1998
ISBN: 84-7888-384-3

Depésito legal: B-4.004-1998

1% edicién Printed in Spain

A mi esposa, Beverley,
que siempre creyo,
pero ahora casi no puede.

Whyte_ Jack



(CrA3nicas De Camelot 01) La piedra y la espada Whyte_ Jack

LA LEYENDA DE LA PIEDRA DEL CIELO

Del cielo nocturno caera una piedra que oculta una donce-
lla nacida de sombrias profundidades, una doncella cuyos
flamivoros misterios femeninos daran vida a una espada
centelleante, un arma cegadora cuyo poder nutre guerre-
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ros. Mas que eso, esta arma contendrd los engafios de la
mujer y causara desgracias a los hombres; dard nombre a
una era;

coronard a un rey venido de un clan de la montafa que
suefia con ser engendrado de la simiente del dragdn; cae-
ran hombres vigorosos, heroicos, orgullosos, con grandeza
de alma.

Este rey y monarca, poderoso entre los suyos, hecho para
la gloria, cantando una cancién de espadas, envolviendo en
niebla de mégica locura a los mortales, engendrara una le-
yenda, aunque no dejard a nadie para conducir sus huestes
al triunfo cuando él desaparezca.

Pero la muerte no empanara el destino de quien, sin morir,
vivird siempre esperando a que lo llamen de nuevo.
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LIBRO UNO

La invasidon

HOY CUMPLO sesenta y siete afios, un caluroso dia de ve-
rano del afio 410, segun el nuevo sistema cristiano de fe-
char el paso del tiempo. Soy viejo, lo sé. Mis huesos son
viejos, pero mi mente no ha envejecido con mi cuerpo.

Me llamo Cayo Publio Varrén y es probable que sea el ulti-
mo hombre vivo en Britania que pueda afirmar que marché
bajo las aguilas del ejército romano que ocupd este pais.
Los otros que marcharon conmigo no sélo estdan muertos
sino que lo estdn hace muchisimo tiempo. Pero yo puedo
recordar con toda claridad los afios que pasé en las legio-
nes.

He conocido hombres que se negaban a admitir que ha-
bian desfilado con los ejércitos. Fueran cuales fuesen sus
motivos, peor para ellos. Recuerdo con frecuencia mi épo-
ca de legionario y la recuerdo con afecto y gratitud, porque
la mayoria de mis grandes amistades nacieron en las legio-
nes, y alli conoci también, indirectamente, a mi esposa, la
madre de mis hijos y la que compartié mis suefos.

Hay momentos en que pienso en mis dias castrenses con
un eco de risa incrédula en el corazén. Recuerdo la confu-
sién, el caos y todas las pequefias y grandes flaquezas; los
fallos humanos que salen a la superficie en la vida militar; y
mis opciones son claras: reirme de ellas o llorar.

Recuerdo, por ejemplo, cémo pasé la tarde un dia de ve-
rano, hace méas de cuarenta anos, en 369. Era mi Ultimo dia
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de soldado romano y estaba conduciendo a mis hombres, y
a mi general, montafa arriba hacia una emboscada.

Nunca es agradable caer en una trampa, Dios lo sabe, pero
la trampa en que caimos aquel dia fue la peor que habia
visto en todos mis afios de soldado. Los paganos que nos
atraparon surgieron de las rocas. Criaturas salvajes, terrorifi-
cas, medio hombres medio cabras del monte, nos cogieron
completamente por sorpresa en un alto desfiladero en el
centro mismo de la escarpada cadena de montafas que re-
corre Britania.

Hacia dos dias que ibamos subiendo, avanzando con pre-
caucioén y crefamos que en secreto, a través de valles y pa-
sos apartados de las vias principales. Queriamos llegar sin
avisar al lado oeste. Los pocos oficiales montados, yo in-
cluido, habiamos hecho a pie la mayor parte del camino,
llevando a los animales de la brida. Acabdbamos de entrar
en este desfiladero y de montar, aliviados porque tenia el
suelo bastante llano, cuando nos aplasté una lluvia de gran-
des rocas lanzadas desde arriba.

Los tres hombres con los que yo estaba hablando quedaron
convertidos en una masa sanguinolenta ante mis ojos por
una roca que les cayé encima, salida de la nada. Ni siquiera
la vieron. No creo que ninguno de los muertos en aquel pri-
mer minuto apocaliptico viera acercarse la muerte. Fue to-
do tan rapido que quedé aturdido. No se me ocurrié pen-
sar que nos estaban atacando, porque no habiamos avista-
do tropas hostiles en mas de una semana y no esperéba-
mos encontrarlas alli, en las montanas.

Las primeras rocas voladoras causaron una carniceria entre
nuestros hombres, que se habian reunido en el suelo roco-
so, exhaustos después de la larga y dificil subida. Las mon-
tafias, en las que hasta ese momento sélo se habian oido
jadeos, alientos roncos y murmullos de maldiciones, de
pronto resonaron con el rugido de rocas rodando y los gri-
tos de dolor de hombres mutilados o agonizantes. Y enton-
ces aparecié el enemigo, surgiendo, como he dicho, como
cabras monteses de las paredes del desfiladero encima de
nosotros.
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Britdnico, mi general, se habia retrasado desde la cabeza
de la columna hacia un momento para meter prisa a los
hombres; al hacer girar mi montura, vi la pluma carmesi de
su yelmo a unos treinta pasos, agitdndose mientras él trata-
ba de impedir que su caballo, presa del panico, retrocedie-
ra. Por los riscos encima de él surgian hombres que se des-
lizaban, vestidos con pieles de animales, y yo empecé a
fustigar a mi asustada montura para salir de aquel caos e ir
a donde pudiera organizar una resistencia efectiva.

No valia la pena. No habia posibilidad de hacer nada. En
cuestion de segundos, todo el desfiladero era una masa de
hombres combatiendo cuerpo a cuerpo. Era un combate
que, pasara lo que pasase, seria ganado por el vigor y el
valor, no por la tactica.

Yo empleaba mi caballo como ariete, abriéndome paso en
la masa de cuerpos, golpeando a diestro y siniestro con
una lanza que habia cogido a un caido, pero era como uno
de esos horribles suefios en que nada anda como es debi-
do y todo se mueve mas despacio, menos las fuerzas que
lo amenazan a uno.

El estrecho sendero del risco donde nos halldbamos estaba
partido por una cresta de roca, afilada como una espada,
que abarcaba la tercera parte de su longitud. Llegué a un
extremo de este muro natural en el preciso momento en
que mi caballo se derrumbaba, fatalmente herido pero sin
poder caer de inmediato por la presién de los cuerpos. Me
las arreglé para saltar antes de que cayera y me encontré
en el borde de la roca, por encima del nivel del combate,
sin nadie que me amenazara. Miré a la derecha y vi a Brita-
nico, ensefiando los dientes en un gesto de dolor, a menos
del largo de una lanza de mi, con una flecha clavada en el
muslo, encima de la rodilla. Era una flecha de pluma roja,
muy bonita, y lo habia atravesado limpiamente, clavandolo
a su caballo que gritaba y que, como habia pasado con el
mio, no tenia sitio donde caer. Mientras yo miraba, una ma-
no safio de la masa que lo rodeaba, aferré el fuste de la fle-
cha y tiré hacia abajo. El grité y su caballo se incliné y cayé
hacia ese lado, aplastando la pierna clavada bajo él.
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No recuerdo haber cruzado el espacio que nos separaba.
Lo siguiente que recuerdo es hallarme a la altura del caba-
llo, directamente sobre Britanico, buscando un espacio li-
bre para saltar. La masa se abrid y salté y recibi un lanzazo
en el pecho, mientras estaba en el aire, que me hizo caer
de espaldas. Mi coraza pectoral habia desviado la punta de
la lanza, pero vi que su duefio preparaba un nuevo golpe.
Traté torpemente de rodar hacia la derecha cuando la vol-
vi6 a lanzar, y esta vez senti su punta entrar entre las placas
de mi armadura, debajo del hombro. Volvi a rodar desespe-
radamente, poniendo todo el peso del cuerpo contra el pa-
lo, y logré arrancar la lanza de manos del hombre mientras
uno de mis propios hombres le clavaba una espada bajo el
brazo. Cayé de rodillas y murié alli mismo, con los ojos
abiertos y asombrados. Cuando empezé a derrumbarse so-
bre mi yo ya estaba de pie, sin hacer caso de la lanza que
habia caido a mi lado, sacando el pufial. La espada la habia
perdido. Una mano me cogié el hombro izquierdo y me hi-
zo girar violentamente antes de que yo hubiera recuperado
el equilibrio. Lancé un corte a ciegas y encontré un cuello
desnudo con la hoja del pufal, antes de volver a caer,
oyendo una voz dentro de mi cabeza que me maldecia por
no haber podido seguir en pie.

Habia sangre por todas partes. Pude ver a Britanico a mi la-
do mirando, con la cara palida como la muerte, y entonces
alguien mas cay6 encima de mi, roncando su propia muerte
en mi oido. Perdi |a razén intentando con furia ponerme de
pie. Movi los brazos en todas direcciones, agarrandome a
lo que hubiera, arrojando a alguien lejos (no sabré nunca si
amigo o enemigo) y logré erguirme, hasta ver que no tenia
armas en la mano y volver a caer. Cai de rodillas y esta vez
no puede levantarme. Una voz grité: «jVarronly, y una mano
aparecié por mi izquierda, con los dedos extendidos hada
mi. La agarré y me levanté, y mientras lo hacia vi con toda
claridad un hacha de bronce, de astil terminado en punta,
que cortaba limpiamente por la mufieca la mano que me
ayudaba.
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El tiempo se congeld. Vi al duefio del hacha volverse hacia
mi, balanceando el arma, y supe lo bien que cortaba aquel
filo.

AUn recuerdo con claridad los detalles de aquel instante. El
hombre era corpulento, de barba roja, con una mueca de
furia que ponia al descubierto sus dientes negros y podri-
dos. Llevaba una piel de lobo sobre el pecho desnudo y
otra sobre las caderas, sostenida por un cinturén de cuero
en el que habia una larga daga. Vio un muerto mirdndolo
desde mis ojos. Una voz en mi mente me decia que asi era,
y ya me preparaba para la muerte cuando ese mismo brazo
sin mano, por el que se iba la vida, se gir6 hacia él, arrojan-
dole la sangre rojo brillante a los ojos y cegandolo por el
tiempo necesario para ir hacia delante, arrancarle la daga
del cinturén mientras él se derrumbaba y hundirsela hasta
la empufiadura entre sus costillas desprotegidas.

Mientras caia, encontré de algin modo la fuerza para lanzar
el hacha hacia atrés y golpear desde abajo hacia arriba, y
senti la caricia lacerante del filo subiendo de la rodilla hasta
la ingle, hasta clavarse en mi entrepierna. Bajé la cabeza,
encogiéndome ante la violencia del golpe, y vi el grueso
mango, como un inverosimil falo de madera, asomando por
debajo de mi tdnica. El dolor estalld, recorriéndome con fu-
ria mientras caia en un remolino de tiniebla chirriante, toda-
via aferrando la mano cortada de mi salvador.

Ganamos. ;Como? Nunca lo sabré. Pero ése fue el final de
mi carrera como seguidor de las aguilas. En realidad, debe-
ria haber sido mi propio final. El hacha se habia desviado
de mis testiculos y habia salido por mi nalga izquierda, pero
habia dafado el tenddén posterior de la rodilla y me habia
abierto todo el muslo, hasta el hueso. Los médicos quisie-
ron cortarme la pierna inmediatamente, al terminar la bata-
lla, antes de sacarme de las montafias porque pensaron
que no sobreviviria al viaje. jGracias a Dios recuperé la
consciencia a tiempo! Me negué como un desesperado, sa-
biendo que la supervivencia entre amputados era casi nula.
Pero no me habria servido de nada de no ser por Cayo Bri-
tanico. Insistié en que me cauterizaran y cosieran. Yo le ha-

10
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bia salvado la vida mas veces de las que podia contar, jura-
ba, y si yo tenia que morir, entonces por todos los dioses
del cielo, me habia ganado el derecho a morir con las dos
piernas. Yo era su primus pilus, declard, y un primus pilus
tenia derecho a sus dos piernas, vivo o muerto.

Estaba en lo cierto. El primus pilus (literalmente primera
lanza) era el rango mas alto y exclusivo que podia alcanzar
un soldado comdn dentro de su legién. Roma tenia sélo
veintiocho legiones de servicio en ese momento y cada una
tenia un primus pilus. Como primus pilus de mi legién, yo
era oficialmente reconocido como uno de los veintiocho
mejores soldados profesionales de las legiones imperiales
de Roma.

Ningln hombre que haya marchado tras las aguilas podra
negar esto nunca. Cada primuspilus, durante los mil afios
de dominio de Roma, se ganaba el ascenso siendo el mejor
entre sus iguales en cada momento de su carrera. Se ascen-
dia habitualmente sin desviacion ni mancha, desde los ran-
gos mas bajos hasta el puesto de honor, a través de las
centurias de la legiéon, hasta el puesto final de primera lan-
za. Todos, incluidos los funcionarios politicos y los cargos
(legados jovenes, personal administrativo y tribunos) res-
pondian ante el primuspilus en materia de tactica, discipli-
na, disposiciones de tropa y administracién cotidiana de los
asuntos de su legion. Por su parte, el primus pilus respon-
dia directamente y sélo ante el general de su legién, en mi
caso el legado Cayo Cornelio Briténico.

No sé cémo sobrevivimos los dos al viaje de regreso a la
llanura, pero cuando llegamos, Britdnico me alojé en su
tienda para enfermos y fui atendido por Mitros, su médico
personal. Nos quedamos alli en nuestros catres, codo con
codo, esperando curarnos; y mientras esperdbamos tuvi-
mos tiempo de sobra para explorar nuestros pensamientos;
para mi, debo admitirlo, fue una experiencia novedosa en-
tonces. Creo que pudo ser durante esos dias cuando se me
ocurrié por primera vez la idea de contar esta historia, pero
no puedo afirmarlo con absoluta seguridad.

11



(CrA3nicas De Camelot 01) La piedra y la espada Whyte_ Jack

¢Doénde encuentra un hombre el valor para imaginar la po-
sibilidad de contar un cuento como el que yo tengo que
contar? «Dentro de si mismo», puede ser la respuesta mas
conveniente, pero en este caso especial es a la vez inade-
cuada e incorrecta. Mi actual decisién de contar esta histo-
ria (y es una historia que a menudo me ha parecido capri-
chosa y absurda hasta a mi, pese a que la he venido escri-
biendo durante muchos afios) surge del hecho de que, en
Cayo Britanico, tuve un amigo de por vida y un mentor cu-
ya vision profética e integridad moral sigue asombrando-
me. Gracias a la fuerza de su carécter, a sus poderes de
percepcién y evaluacién y a su insistencia en necesitarme,
pude sobrevivir hasta el final de todo un mundo, y después
empezar una nueva vida a una edad en la que otros hom-
bres se tienden a morir.

Ahora que soy de veras viejo, el miedo a dejar este cuento
sin contar, y en consecuencia condenar a mi amigo a la
eterna oscuridad sin ser cantado y elogiado, refuerza mi
decisién de escribir. Al conseguir por fin esa fuerza, he lu-
chado por encontrar un comienzo para mi cuento, del mo-
do en que un chico busca perversamente el centro de una
cebolla, cegandose con las lagrimas mientras se obstina en
esa tarea imposible. Ahora sé que no hay un comienzo real.
Hay sélo memoria que fluye donde el terreno la lleva.

Cayo Cornelio Britdnico no fue un buen enfermo. No le
gustaba verse confinado a la cama, pero hasta que no se
curd el agujero en su muslo no pudo levantarse. Lamenta-
blemente, como resultado de ello, aquellos primeros dias
fueron los peores que yo haya pasado en su compafiia. Le
estaba agradecido, pero era dificil soportarlo con el esté-
mago vacio, y como pasé aquellos primeros dias vomitan-
do las medicinas que me daba Mitros, mi estbmago estaba
vacio. Habria preferido compartir el cuarto con un leopardo
hambriento. Pero con el tiempo empezd a apaciguarse y a
aceptar su inactividad con resignacién, mas propia de él. A
partir de entonces hablamos, o mas bien él hablé y yo es-
cuché, arrojando ocasionalmente mi moneda de cobre a la
pila de las suyas de plata y oro.

12
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De vez en cuando la monotonia de nuestro confinamiento
se rompia cuando uno u otro tenfa una visita, pero los hom-
bres que venian a visitarme se sentian torpes e incomodos
en presencia de mi augusto anfitrién y compariero. Para mi,
él era mi legado, mi compafiero de armas de varios afos, y
un amigo en quien confiar. Para mis visitantes, era el viejo
Cara de Aguila, el general, y por ello su peor enemigo y su
dios. Susurraban algo, se frotaban las manos y no veian el
momento de irse.

En una de esas ocasiones, después de una visita muy breve
de dos subordinados de mis cohortes de centuriones, me
volvi hacia Britdnico y vi que estaba dormido, boca arriba,
con la nariz aguilena dibujandose contra la luz. La imagen
me trajo una marea de recuerdos.

Africa, 365

No se pasan dos afios en el servicio activo en Africa sin
aprender a protegerse del sol durante la parte més calurosa
del dia. Yo estaba protegido y razonablemente comodo
dormitando, cuando algo me desperté con un sobresalto.
Me quedé inmovil, conteniendo el aliento y con los oidos
atentos, y esperé a que la cosa que habia hecho el ruido
volviera a hacerlo. Entonces, en alguna parte a mi espalda,
casi fuera de mi campo de audicién, un camello tosié y esta
vez me puse de rodillas, con la cabeza inclinada bajo las ro-
cas que me daban sombra, tratando de localizar la direc-
cion de donde venia el sonido. Un soldado romano en-
cuentra pocos amigos en el desierto; y ninguno monta un
camello.

Habia cinco hombres, cuatro montados en camellos y vesti-
dos con las tunicas largas, negras y asfixiantes de los barba-
ros némadas que infestan esas tierras. El quinto hombre ca-
minaba entre dos jinetes, y algo en su postura, aun a esa
distancia, me indicé que llevaba las manos atadas a la es-
palda. El hecho de que caminara hacia obvio que era un
prisionero. Estaban a una milla de mi cuando los vi, a través
del aire ondulante por el calor, y se aproximaron lenta y fir-
memente hasta que el caminante cayé de rodillas, obligan-

13
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do a la pequefa caravana a detenerse y esperar a que se
pusiera en pie. Incluso a aquella distancia pude ver que era
uno de los mios, pues llevaba tdnica corta, de estilo militar.
Pude ver también que estaba medio muerto. Me aplasté
contra la roca, asomando los ojos sobre la cima de la pe-
quena colina en la que estaba, y vi al desdichado tamba-
ledndose mientras el grupo se acercaba a mi escondite. Lo
llevaban atado del cuello con dos cuerdas, que sostenian
por los extremos cada uno de los dos jinetes que lo flan-
queaban.

No temia que me pudieran encontrar. Pasarian a mi izquier-
da, con rumbo al pozo de agua, que era la Unica agua en
millas a la redonda. Yo habia acudido al alba. Habia bebido
y llenado mis bolsas de agua, y después habia buscado al-
rededor hasta elegir esta colina rocosa para esconderme
durante el largo dia. Aqui estaba protegido del sol y de los
visitantes por rocas altas y una manta estratégicamente ten-
dida, y mi caballo estaba comodo y bien escondido. No ha-
bia dejado huellas visibles para ningln ojo casual o inquisi-
tivo. Esperaba la caida de la noche, cuando cruzaria las cin-
co leguas de desierto hasta la costa del mar, y cogeria la
galera que me sacaria de Africa rumbo a mi casa en Brita-
nia, navegando a lo largo de las costas de Hispania y Galia.
Detesto Africa. La odio desde el fondo de mi alma de le-
gionario, y por la mejor de las razones, que comparto con
cualquiera que haya cargado una mochila militar por esas
arenas olvidadas de Dios: estuve alli como soldado. Para mi
es una tierra con sdélo dos caras, una de las cuales es falsa.
La cara falsa es una mascara de prostituta, pintada para di-
simular la corrupcién y la decadencia. Es la cara del Africa
urbana, chillona con sus lujos vulgares y exdticos. Es la cara
que ven con mas frecuencia los diplomaticos y los ricos
mercaderes romanos. Pero lejos de los placeres carnales y
los palacios de sus ciudades, Africa muestra su otra cara, su
cara real, a los soldados romanos. Esa cara burlona esta tor-
cida por el odio, envenenada por la hostilidad.

Los soldados que patrullan los mortiferos eriales africanos a
pie no se hacen ilusiones sobre su vastedad o sus misterios;

14



