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SINOPSIS

América es el resultado de un viaje y de una ensofiacion.
Un relato asombrado por una inmensa vastedad de una na-
cion, los Estados Unidos, que tiene las proporciones de un
planeta entero en el que todo cabe. El viaje de Manuel Vi-
las es una deriva sentimental y alucinada por ciudades a las
gue no va nadie o a las que va todo el mundo, moteles fan-
tasma, autopistas infinitas.

El fracaso no existe
MV
Dedicatoria

He visto a grandes desesperados en Estados Unidos, tipos
en la calle, rebosando miseria, emperadores de la basura, y
tenian estilo. No es lo mismo estar desesperado en Estados
Unidos que estarlo en cualquier otra parte del planeta: tal
vez ese sea el tema de este libro.
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Dedico este libro a todos los desesperados estadouniden-
ses. A su estilo. Porque tenian estilo.

Dedico este libro al miedo.

Dedico este libro a las autopistas, a los hoteles y a los ca-
mioneros americanos.

Dedico este libro al error, a las vidas erradas.

Dedico este libro al olor de los Estados Unidos.

Dedico este libro a quienes, aun sabedores de que el fraca-
SO no existe, siguieron fracasando.

Este libro es autobiografico y cuenta mis viajes por muchas
ciudades norteamericanas. Entonces, dedico este Libro, a
mi desesperacién americana.

Por muy grande que sea la desesperacién de un pais o de
un continente, mas grande serd siempre la mia.

Unas palabras a modo de prélogo:

Walmart no cierra jamas,
como el corazén de un poeta

Soy un hombre enamoradizo y sentimental y contradictorio
y voluble, y con el paso del tiempo estas caracteristicas de
mi personalidad se han acentuado. El libro que tiene el lec-
tor entre sus manos es la crénica de mis estancias en ciuda-
des estadounidenses, especialmente en ciudades del Mi-
dwest. Es también la crénica, en alguna medida, de un ena-
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moramiento pasajero, de una fascinaciéon que se entretiene
contemplando la alta y mitica combustién cultural del capi-
talismo, de un sentimiento de verglienza o de inferioridad
arraigado en mi condicién latina, de una huida espafiola y
de un recelo inconcreto. Adoro los Estados Unidos, tal vez
porque adoro la vida en la tierra. Pero adorar no es amar.
Amar, solo amaria el paraiso. Y no es posible el paraiso en
la tierra.

La democracia americana hizo creer que si, que era posible
el paraiso en la tierra; esa es la base politica de los Estados
Unidos, un cimiento idealista para poder sujetar un gigan-
tesco edificio cuya Ultima aspiraciéon es desconocida. De
eso me di cuenta un dia en la biblioteca de la Universidad
de lowa: nadie sabe hacia donde va América. Tiene gracia
ese desconocimiento en un pais que estd obsesionado por
el control de todas las cosas que existen sobre la faz de la
tierra. Esa obsesién americana por la seguridad y por el
control a dia de hoy, cuando escribo este prélogo, casi me
parece algo tierno, ingenuo, inocente. Es una obsesion an-
tigua, cuyo origen aun es aquello que se llamé la Guerra
Fria, cuando el mundo se lo disputaban dos naciones hege-
monicas. Pero si, América estd abierta de par en par a lo
desconocido, y lo desconocido tiene un profeta, que no es
otro que ese ser salido de la profundidad del Midwest, ese
ser llamado Donald Trump. Porque si Trump gana las elec-
ciones, seguro que donde més votos cosechard serd en la
América profunda, en el Medio Oeste, donde estoy yo aho-
ra mismo. No en Nueva York ni en California, no en la mo-
dernidad, sino en las praderas remotas sin mar. No en Chi-
cago. No en Los Angeles.

Nadie sabe hacia dénde caminan los Estados Unidos por-
que nadie sabe muy bien hacia dénde camina la vida politi-
ca en la tierra.

Desde el siglo XIX sabemos que llamamos vida y existencia
al trénsito politico de nuestro cuerpo sobre las sociedades
humanas. De ahi que a veces uno tenga la sensacién de
que no ha vivido. De ahi también la creacion del mundo
zombi. Es verosimil fantasear con que en Estados Unidos vi-
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ven en este instante trescientos veinticuatro millones de
zombis. El zombi no es una creacién de las grandes urbes
estadounidenses, el zombi es hijo de la vastedad de un
pais, de una desesperacion espacial que contiene mas de
nueve millones de kilbmetros cuadrados. En un espacio ina-
barcable, cabe la posibilidad de que aun vivan especies re-
motas, como los zombis, los vampiros, los lunaticos, los psi-
cépatas, los extraterrestres o, simplemente, los seres es-
condidos. Yo quise ser un ser escondido, un ser huido de su
origen materno, de ese pais llamado Espafia, que siempre
acaba confiscando mi vida.

Tal vez para que desapareciera el zombi del imaginario co-
lectivo americano, Estados Unidos deberia tener unos seis-
cientos millones de habitantes. Fue lo primero de lo que
me di cuenta cuando aterricé en el Midwest: aqui hay poca
gente y aqui las grandes praderas y los bosques y los rios
dominan la escena. Cuando cae la noche en el Midwest lo
hace de una forma apocaliptica, pues llena de oscuridad las
carreteras, las casas, la vida. Si la caida de la noche te al-
canza conduciendo tu automévil en alguna autopista del
Midwest, puedes llegar a sentir una soledad primitiva, con
un afadido de terror, especialmente si te adelantan intermi-
nables camiones que brillan en la oscuridad de la noche y
que parecen conducidos por fantasmas del infierno, como
ocurria en aquella pelicula de Spielberg, El diablo sobre
ruedas. Te puedes preguntar incluso por la vida de esos
conductores, y te encontrards con una respuesta construida
sobre el viento, porque esos conductores no son humanos,
solo son zombis, zombis enamorados de las praderas.

Los pueblos (esta palabra es tal vez inadecuada) o las pe-
quenas ciudades del Midwest son barrios residenciales co-
nectados unos con otros por una marafia de carreteras lo-
cales. Cada barrio tiene su categoria, y su simbologia eco-
némica. La casa es el fundamento moral de la vida. No la
calle. Pero la suma de casas no contribuye a la creacién de
la ciudad. Como la suma de zombis no consigue crear la
nacién zombi. No hay ciudad, hay casas donde la gente vi-
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ve escondida. Gigantescas casas donde se rinde culto a la
soledad.

Decorar la soledad con abalorios o electrodomésticos envi-
diables, eso es la vida en el Midwest.

No existe la calle. De la abolicién de la calle a la aparicién
del zombi hay un segundo de distancia. Hay grandes edifi-
cios, autopistas, centros comerciales, pero no hay calles.

No existen las calles, pero si existen los supermercados.
Muchos supermercados estan abiertos las veinticuatro ho-
ras del dia. Para mi eso es maravilloso, fantasioso, me llena
de alegria. Poder ir a Walmart a las tres de la madrugada a
mirar la materia de la que est4 hecho este mundo: comida,
fruta ya pelada y metida en recipientes transparentes, café
de cien mil marcas, consistentes bandejas con filetes de
carne de un grosor de cinco centimetros, cuchillas de afei-
tar, colonias, tablets, telefonia mévil, televisiones, muebles,
bolis, pantalones, sartenes, cuchillos, zapatos, relojes y
sombreros.

Walmart no cierra jamas, como el corazén de un poeta.

A la abolicién de las calles Estados Unidos afadié la supre-
sién de un sentido: el del olfato. He visitado edificios publi-
cos, habitaciones de hotel, restaurantes, casas privadas, pa-
sillos, escaleras, salas de teatro, ascensores, lavabos, apar-
tamentos, lofts, bares, tiendas, centros comerciales, cines,
aulas de universidad, despachos, librerias, mercados, don-
de el olor reinante estaba marcado por una degeneracién
del aire. No era mal olor, en absoluto. Era, como digo, una
protesta del aire, una inflamacién del oxigeno, un olor a ce-
rrado. Olor humedo y a cerrado, ese es el olor de América.
Habra una América luxury que olerd a Chanel y a rosas, pe-
ro la clase media americana generd su propio olor. Es un
olor que procede del uso de la madera como material de
construccién, y de las moquetas histéricas, y de las venta-
nas cerradas para siempre. Es el olor de las casas grandes,
imposibles de limpiar, el olor de los basements, donde na-
cen la humedad vy las arafias y las hormigas y la noche de
Halloween.

Es el olor de Estados Unidos.
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Si algo puede servir de resumen final de la arquitectura de
clase media americana, ese algo es el basement. He visto
unos cuantos. En todos me senti raro. No incémodo exac-
tamente, sino confundido. El terror americano también na-
ce de los basements.

Los basements son un espacio arquitectoénico dificil de defi-
nir. En teorfa, equivalen a un sétano, o a una bodega. Pero
son mucho més complejos. Pues en realidad son el incons-
ciente colectivo de la clase media americana. Un sitio en
donde guardar todo lo que no sirve. Son un foco de putre-
faccion material y moral. No tendria un basement ni por to-
do el oro del mundo. Son un simbolo del mal y de la vio-
lencia, encriptados en todo hogar americano de clase me-
dia que se precie. Es el recordatorio de las cavernas, el lu-
gar del esqueleto de la bisabuela, el lugar de los insectos,
la puerta a la muerte, la puerta a la otra dimensién donde
todo es mucho peor. Mientras termino este libro en lowa
City, por las noches me he dedicado a ver toda la primera
temporada de la serie televisiva Stranger things. La serie se
basa en la afirmacion de que el espacio real, arquitecténico
y urbanistico de la clase media americana no tiene alternati-
va. Pese a lo miserables o cutres que son las casas de los
protagonistas (especialmente la de Joyce Byers, madre de
un nifo a quien se ha tragado la oscuridad, y la de Jim Ho-
pper, jefe del departamento de policia de Hawkins), la al-
ternativa es el infierno. Es una serie entre el terror y la cien-
cia ficcion que explora la posibilidad de una realidad para-
lela a la nuestra. La serie estd ambientada en 1983, con la
Guerra Fria ain enfriando el mundo. Pero lo que me parece
destacable de |a serie es esa negacién de cualquier alterna-
tiva a la casa americana. Estados Unidos se esfuerza mucho
en ir afianzando su modo de vida como pais al sugerir des-
de el cine, la literatura y la televisién que cualquier alterna-
tiva acabaria en el terror.

Los basements son el recordatorio de lo que estd debajo
de la casa. El basement es la humedad catastréfica. La bici
oxidada. El armario purulento. El espejo roto. El olor errati-
co e insalubre. El interruptor de la luz humedecido.
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Los paises, como los seres humanos, huelen.

Comparamos paises porque el ser humano es un ser com-
parativo y porque la civilizaciéon es comparativa y porque el
mercado es comparativo. Intentamos buscar la excelencia.
La excelencia en la vida laboral, en la vida sentimental y en
la vida econdmica.

Este libro es también comparativo. Compara paises y cultu-
ras y mitologias. Habla de mis estancias en ciudades ameri-
canas, y en lo mas hondo comparo la vida que he llevado
en esas ciudades americanas con la vida que llevé en Espa-
fa. Pretende una refundacién de la propia historia de mi vi-
da, como si mi vida necesitara una segunda oportunidad.
Es decir, comparo el que soy con el que fui. No se puede
ser espanol toda una vida, eso pienso ahora, cuando se
acerca el momento de dar este libro a la imprenta. No se
puede ser francés ni aleman ni italiano ni inglés ni ruso ni
polaco ni sueco ni hingaro ni noruego ni portugués toda
una vida. La reinvencién es un placer necesario.

Estados Unidos me hizo ver que mi desafeccién por Espafia
podria tener un fondo de nobleza, de dignidad, de necesi-
dad, o de legitima defensa; que podria ser una desafeccién
razonable, ineludible. No a causa de los espafioles, que los
pobres no tienen nada que ver con Espafia, y a quienes yo
siempre quise y amé, sino de las élites espafiolas y de la fa-
bricaciéon de su cultura candnica y de su mitologia literaria,
en donde nunca me senti cdmodo. He dicho élites y debe-
ria haber dicho castas. Castas convencionales que acabaron
produciendo un pais previsible o anestesiado, un pais con
mas pasado que futuro, pero con un pasado imprecisable y
oligarca, siempre huyendo de la imaginacién carnavalesca y
de la celebraciéon de la vida, de la celebracién vulgar de la
vida, que es la que invariablemente fue mal vista, un pais
frenéticamente catdlico aunque el catolicismo no exista ya
en Espafia, o un pais donde el catolicismo se transformé en
una izquierda que repudiaba el enriquecimiento de las cla-
ses medias pero adoraba su propio enriquecimiento oligar-
quico, un pais en el que nadie estd contento, ni siquiera es-
tan contentos aquellos a quienes les va muy bien y triunfan,
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un pais en donde ni la oligarquia intelectual, politica y em-
presarial estd radiante o satisfecha, un pais desconfiado y
maledicente, un pais que ansia la destrucciéon del otro, un
pais al que le gusta humillar a los que considera fracasados,
un pais lleno de leyes y rigores no escritos, y por tanto in-
confesables. Un pais en el que la idea de fracaso frecuenta
ciudades, rios, calles, bares, librerias, iglesias, universida-
des, periédicos, ayuntamientos, carceles, vertederos. Un
pais de la confiscacién de los corazones libres. Un pais don-
de intentar decir la verdad estaba penado con la margina-
cion. Un pais sin energia econémica. Un pais de funciona-
rios. Un pais de amigos. Un pais de colegas y al enemigo ni
agua. Un pais en donde la creacion de la idea del enemigo
es consustancial a su historia. Un pais sin generosidad para
el diferente. Un pais en donde la gente camufla su ideolo-
gia y es tan eficaz el camuflaje que la gente acaba por no
saber qué quiere. Un pais inclinado a la hipocresia a causa
de la pereza. Un pais con pereza intelectual. Un pais sin cu-
riosidad. Un pais sin promiscuidad de todo tipo, sexual, cul-
tural, politica, artistica, visual, arquitecténica, literaria, eco-
némica. Un pais de gente que ambiciona dinero, y solo di-
nero, y nada mas que dinero como toda forma de plenitud
intelectual y moral, pero que no sabe como ganarlo, y lo
roba. Un pais que necesita hacer fracasar a sus ciudadanos
para sentirse pais. Un pais en el que me senti fracasado. Un
pais en el que no fui feliz y ahora descubro que la culpa,
como siempre crei, no era mia. Estados Unidos me dijo que
la culpa no era mia, pues yo puse todo de mi parte, que
abri mi corazén de par en par, que di mi corazén a cambio
de bien poco. Sé que me arrepentiré de haber escrito esto,
porque yo amo profundamente a mi pais, pero no me senti
correspondido o no me basté con los besos que me dieron,
y yo queria mas.

Y me fui, como el marido o la esposa que en su matrimonio
no encuentra todo el amor del mundo.

Estados Unidos me ofrecia la desaparicién, desaparecer un
rato, descansar de mi identidad espafiola, acercarme al
desvanecimiento, a la profundidad del aire sin cuerpo. Un
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descanso, un momento de |6brega penetracion en un base-
ment privado. El enorme placer de ser un completo des-
aparecido, un don nadie, un ser anénimo, un zombi, un
cuerpo erguido que camina por un bosque de lowa.

Dejar de ser, al fin, espafiol, y no para ser otra cosa, sino
para no ser nada.

Un cuerpo sin nacionalidad y deseando ser solo un hombre
que pasea por América con unos headphones en donde
suena la voz de Johnny Cash.

Hay una palabra moral que sirve para concretar mi relacién
con Espafia y con cualquier construccion nacional o colecti-
va, y me costd encontrarla. Ya la tengo: desistimiento.

No se trata de cambiar de pais, sino de descansar de todos
los paises, de todas las naciones. Y hacerlo por envejeci-
miento propio, no por inquina ni por ideologia ni por rigo-
res intelectuales, sino por agotamiento.

Desisti de lo que fui. Desisti de una identidad que nunca
fue mia, la identidad que me dio haber nacido en un pais
como Espana, haber crecido alli, haber vivido alli, haber es-
tudiado alli, haber publicado libros alli, haber respirado alli,
haberme convertido en lo que se esperaba o se dijo de mi,
y haberme dado cuenta de que todos esos haberes, suma-
dos, daban como resultado una pena, una condena y una
esclavitud.

Un desistimiento humilde, jamas arrogante. Un desistimien-
to amable, tranquilo, pero en donde aln late una enorme y
salvaje pasién por la vida, pero por otra vida, por una vida
mas libre, por una vida imprevista.

Me construi mi propio basement moral. Y alli me quedé, en
mi basement, en donde se hablaba espafiol. Y donde habia
amor, amor hacia mi mismo, que es el mejor amor.

No se puede ser europeo toda una vida, por eso se fundd
América. Para dejar el abrigo europeo en el colgador del
armario de la entrada. América era el sitio para una reinven-
cién pronosticada en nuestros genes mas febriles. América
era el lugar del asombro. Asi la pensé Franz Kafka en su no-
vela del mismo titulo. Recuerdo cuando hace mas de veinte
afios lef por primera vez la novela América del escritor che-
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co. Lei esa novela en un pueblo de Espafia, de cuyo nom-
bre ahora mejor no me acuerdo. Me fascind esa invencién
alegdrica de Estados Unidos. Leia esa novela todas las no-
ches, en un piso de ese mindsculo pueblo, frio y desolado.
Cada diez péginas leidas sonaba la campana de la iglesia,
porque mi casa estaba al lado de la iglesia. Era invierno,
que es la estacion de la verdad. Nunca pensé que ese in-
vierno espafiol acabaria en el gran invierno americano que
estoy viviendo en este instante. El invierno del Midwest es
duro como la estirpe de la que yo procedo, viejos amado-
res del frio, de la nieve y la ventisca.

Kafka jamds estuvo en América. Kafka jamas estuvo aqui, y
sin embargo adivind qué era América. Kafka describié una
estatua de la Libertad con espada en vez de con antorcha.
No existia Google entonces. Los estudiosos creyeron que
Kafka se ponia simbdlico y trascendente, pero Kafka no te-
nia forma de documentarse. No habia visto nunca ninguna
ilustracion de la estatua de la Libertad, o si la vio la recordd
mal. Titulo asi este libro por Kafka, el hombre que vio la es-
tatua de la Libertad portando una espada, y no una antor-
cha.

Una espada amenazante o salvadora, eso ya no sabemos,
no sabemos si la espada nos defiende o nos acuchilla, por-
que como decia Chuck Berry: you never can tell. Y por otra
parte, ya no sabemos qué es el bien y qué es el mal.

Se estan borrando las fronteras.

Pero hay una que no se borra: la frontera que va de lo
muerto a lo vivo, y aqui, en América, la vida triunfé, la vida
instantanea, la vida sin atributos, y de eso si me enamoré.
La vida sin prestigio, eso fue lo que me sedujo, de eso me
enamoré como un paleto.

Pensé que en América el fracaso no existia.
MV
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lowa City, octubre de 2016

lowa City, |

La forma de llegar a lowa City, viniendo desde Espafia o
desde Europa, es a través del aeropuerto de Cedar Rapids.
Es un aeropuerto pequefio, luminoso, tranquilo; se agrade-
ce que haya un aeropuerto humano en un mundo lleno de
aeropuertos terrorificos. Hay wifi gratis, lo que te pone de
buen humor inmediatamente. Al aeropuerto de Cedar Ra-
pids se llega desde otros dos aeropuertos: desde el aero-
puerto de Chicago o desde el de Atlanta. Cada vez que
voy o vuelvo de lowa no sé qué escala me tocard, si Chica-
go o Atlanta. Lo que si sé es que tanto el aeropuerto de
Chicago como el de Atlanta también tienen wifi gratis. Asi
que te pones morado de mandar guasaps a todas tus amis-
tades, a toda tu familia, o a la familia que te quede. Me
gustaria tanto mandarle un guasap gratis a mi madre muer-
ta desde Chicago. Al espafiol que sale por el mundo las co-
sas gratuitas le estimulan especialmente. Todos los lavabos
de estos aeropuertos estdn magnificamente limpios y siem-
pre hay abundante jabén de manos a tu disposicién, esto
también es importante y creo que guarda estrecha relacién
con el mundo civilizado y por tanto con la literatura y el arte
en general.

La vida en lowa City gira en torno a la universidad. Cabe
hacer un simil: lowa es como una especie de Salamanca.
Aunque en proporciéon demografica estaria mas cerca de
ser como Soria. lowa es una Salamanca cuyo pilar intelec-
tual mas solido es la literatura. Los estudios de escritura
creativa tienen aqui rango de estudios universitarios regla-
dos. Claro, lo que la gente quiere es ser escritor, y lo que la
gente no quiere es que le den la brasa con estudios histori-
cos o filolégicos sobre la literatura. Uno quiere ser Miguel
de Cervantes o Ernest Hemingway, y uno lo que no quiere
ser es Menéndez Pidal o Harold Bloom. A lo mejor Harold
Bloom si, no sé. Estados Unidos es el pais mas famoso del
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mundo, porque también existe la fama de los paises. La co-
rreccién politica dice que todos los paises son iguales o
que todos los seres humanos son iguales, pero es mentira.
Sin embargo, es una mentira que esconde una utopia, y la
utopia nos ayuda a todos. Sin utopias seguiriamos en las
cavernas.

lowa fue declarada por la Unesco Ciudad de la Literatura,
como lo fue también la Dublin de Joyce. Y en lowa han
ejercido la docencia en esa escurridiza disciplina a la que se
llama «escritura creativa» nombres legendarios de las letras
estadounidenses como Flannery O'Connor, Robert Lowell,
Raymond Carver, John Cheever, Kurt Vonnegut o Philip Ro-
th, y también nombres de las letras en espafiol como José
Donoso u Oscar Hahn. Donoso, ademas, cedié a la Univer-
sidad de lowa buena parte de sus diarios. La hija de Dono-
so, Pilar Donoso, quien tuvo un final innecesariamente tris-
te, habla de lowa en sus memorias familiares, tituladas Co-
rrer el tupido velo (2009).

Pilar Donoso recuerda la euforia cultural que vivié lowa a fi-
nales de los afios sesenta y la amistad de su padre con Kurt
Vonnegut. Al taller literario de Donoso en lowa acudieron
escritores norteamericanos como John Irving, Gail Godwin,
John Casey y Nicholas Meyer. Pilar Donoso describe en su
libro un encuentro con Saul Bellow, quien precisamente ha-
bia ido a lowa a dar una conferencia. Los escritores nortea-
mericanos también hacen bolos. Van y vienen por Estados
Unidos dando lecturas, talleres y conferencias. Ahora son
también los escritores latinoamericanos quienes van de bo-
los por Estados Unidos, porque la lengua espafiola tiene
una presencia incuestionable en ese pais, aunque sea solo
una presencia bioldgica y su apreciacion como lengua de
cultura aun sea discutible.

Los hijos de la emigracién latinoamericana hablan inglés
perfectamente, pero escriben en espafol. Eso es una para-
doja que conduce hacia un bilingliismo del que nadie habla
demasiado, como si fuese algo incémodo. Es acaso una in-
comodidad de ida y vuelta: el espafiol esta alli, y el inglés
también. Tiene su gracia: si se encuentran un escritor esta-
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