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Cír cu lo de Ti za
 

SI NOP SIS
 

 

Amé ri ca es el re sul ta do de un via je y de una en so ña ción.
Un re la to asom bra do por una in men sa vas te dad de una na- 
ción, los Es ta dos Uni dos, que tie ne las pro por cio nes de un
pla ne ta en te ro en el que to do ca be. El via je de Ma nuel Vi- 
las es una de ri va sen ti men tal y alu ci na da por ciu da des a las
que no va na die o a las que va to do el mun do, mo te les fan- 
tas ma, au to pis tas in fi ni tas.
 

El fra ca so no exis te
 

MV
 

De di ca to ria
 

He vis to a gran des des es pe ra dos en Es ta dos Uni dos, ti pos
en la ca lle, re bo san do mi se ria, em pe ra do res de la ba su ra, y
te nían es ti lo. No es lo mis mo es tar des es pe ra do en Es ta dos
Uni dos que es tar lo en cual quier otra par te del pla ne ta: tal
vez ese sea el te ma de es te li bro.
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De di co es te li bro a to dos los des es pe ra dos es ta dou ni den- 
ses. A su es ti lo. Por que te nían es ti lo.
De di co es te li bro al mie do.
De di co es te li bro a las au to pis tas, a los ho te les y a los ca- 
mio ne ros ame ri ca nos.
De di co es te li bro al error, a las vi das erra das.
De di co es te li bro al olor de los Es ta dos Uni dos.
De di co es te li bro a quie nes, aun sa be do res de que el fra ca- 
so no exis te, si guie ron fra ca san do.
Es te li bro es au to bio grá fi co y cuen ta mis via jes por mu chas
ciu da des nor tea me ri ca nas. En ton ces, de di co es te Li bro, a
mi des es pe ra ción ame ri ca na.
Por muy gran de que sea la des es pe ra ción de un país o de
un con ti nen te, más gran de se rá siem pre la mía.
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Unas pa la bras a mo do de pró lo go: 
 
Wal mart no cie rra ja más, 
co mo el co ra zón de un poe ta
 

Soy un hom bre ena mo ra di zo y sen ti men tal y contra dic to rio
y vo lu ble, y con el pa so del tiem po es tas ca rac te rís ti cas de
mi per so na li dad se han acen tua do. El li bro que tie ne el lec- 
tor en tre sus ma nos es la cró ni ca de mis es tan cias en ciu da- 
des es ta dou ni den ses, es pe cial men te en ciu da des del Mi- 
dwest. Es tam bién la cró ni ca, en al gu na me di da, de un ena- 
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mo ra mien to pa sa je ro, de una fas ci na ción que se en tre tie ne
con tem plan do la al ta y mí ti ca com bus tión cul tu ral del ca pi- 
ta lis mo, de un sen ti mien to de ver güen za o de in fe rio ri dad
arrai ga do en mi con di ción la ti na, de una hui da es pa ño la y
de un re ce lo in con cre to. Ado ro los Es ta dos Uni dos, tal vez
por que ado ro la vi da en la tie rra. Pe ro ado rar no es amar.
Amar, so lo ama ría el pa raí so. Y no es po si ble el pa raí so en
la tie rra.
La de mo cra cia ame ri ca na hi zo creer que sí, que era po si ble
el pa raí so en la tie rra; esa es la ba se po lí ti ca de los Es ta dos
Uni dos, un ci mien to idea lis ta pa ra po der su je tar un gi gan- 
tes co edi fi cio cu ya úl ti ma as pi ra ción es des co no ci da. De
eso me di cuen ta un día en la bi blio te ca de la Uni ver si dad
de Io wa: na die sa be ha cia dón de va Amé ri ca. Tie ne gra cia
ese des co no ci mien to en un país que es tá ob se sio na do por
el con trol de to das las co sas que exis ten so bre la faz de la
tie rra. Esa ob se sión ame ri ca na por la se gu ri dad y por el
con trol a día de hoy, cuan do es cri bo es te pró lo go, ca si me
pa re ce al go tierno, in ge nuo, ino cen te. Es una ob se sión an- 
ti gua, cu yo ori gen aún es aque llo que se lla mó la Gue rra
Fría, cuan do el mun do se lo dis pu ta ban dos na cio nes he ge- 
mó ni cas. Pe ro sí, Amé ri ca es tá abier ta de par en par a lo
des co no ci do, y lo des co no ci do tie ne un pro fe ta, que no es
otro que ese ser sali do de la pro fun di dad del Mi dwest, ese
ser lla ma do Do nald Trump. Por que si Trump ga na las elec- 
cio nes, se gu ro que don de más vo tos co se cha rá se rá en la
Amé ri ca pro fun da, en el Me dio Oes te, don de es toy yo aho- 
ra mis mo. No en Nue va Yo rk ni en Ca li for nia, no en la mo- 
der ni dad, sino en las pra de ras re mo tas sin mar. No en Chi- 
ca go. No en Los Án ge les.
Na die sa be ha cia dón de ca mi nan los Es ta dos Uni dos por- 
que na die sa be muy bien ha cia dón de ca mi na la vi da po lí ti- 
ca en la tie rra.
Des de el si glo XIX sa be mos que lla ma mos vi da y exis ten cia
al trán si to po lí ti co de nues tro cuer po so bre las so cie da des
hu ma nas. De ahí que a ve ces uno ten ga la sen sación de
que no ha vi vi do. De ahí tam bién la crea ción del mun do
zom bi. Es ve ro sí mil fan ta sear con que en Es ta dos Uni dos vi- 
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ven en es te ins tan te tres cien tos vein ti cua tro mi llo nes de
zom bis. El zom bi no es una crea ción de las gran des ur bes
es ta dou ni den ses, el zom bi es hi jo de la vas te dad de un
país, de una des es pe ra ción es pa cial que con tie ne más de
nue ve mi llo nes de ki ló me tros cua dra dos. En un es pa cio ina- 
bar ca ble, ca be la po si bi li dad de que aún vi van es pe cies re- 
mo tas, co mo los zom bis, los vam pi ros, los lu ná ti cos, los psi- 
có pa tas, los ex tra te rres tres o, sim ple men te, los se res es- 
con di dos. Yo qui se ser un ser es con di do, un ser hui do de su
ori gen ma terno, de ese país lla ma do Es pa ña, que siem pre
aca ba con fis can do mi vi da.
Tal vez pa ra que des apa re cie ra el zom bi del ima gi na rio co- 
lec ti vo ame ri cano, Es ta dos Uni dos de be ría te ner unos seis- 
cien tos mi llo nes de ha bi tan tes. Fue lo pri me ro de lo que
me di cuen ta cuan do ate rri cé en el Mi dwest: aquí hay po ca
gen te y aquí las gran des pra de ras y los bos ques y los ríos
do mi nan la es ce na. Cuan do cae la no che en el Mi dwest lo
ha ce de una for ma apo ca líp ti ca, pues lle na de os cu ri dad las
ca rre te ras, las ca sas, la vi da. Si la caí da de la no che te al- 
can za con du cien do tu au to mó vil en al gu na au to pis ta del
Mi dwest, pue des lle gar a sen tir una so le dad pri mi ti va, con
un aña di do de te rror, es pe cial men te si te ade lan tan in ter mi- 
na bles ca mio nes que bri llan en la os cu ri dad de la no che y
que pa re cen con du ci dos por fan tas mas del in fierno, co mo
ocu rría en aque lla pe lícu la de Spiel berg, El dia blo so bre
rue das. Te pue des pre gun tar in clu so por la vi da de esos
con duc to res, y te en con tra rás con una res pues ta cons trui da
so bre el vien to, por que esos con duc to res no son hu ma nos,
so lo son zom bis, zom bis ena mo ra dos de las pra de ras.
Los pue blos (es ta pa la bra es tal vez ina de cua da) o las pe- 
que ñas ciu da des del Mi dwest son ba rrios re si den cia les co- 
nec ta dos unos con otros por una ma ra ña de ca rre te ras lo- 
ca les. Ca da ba rrio tie ne su ca te go ría, y su sim bo lo gía eco- 
nó mi ca. La ca sa es el fun da men to mo ral de la vi da. No la
ca lle. Pe ro la su ma de ca sas no con tri bu ye a la crea ción de
la ciu dad. Co mo la su ma de zom bis no con si gue crear la
na ción zom bi. No hay ciu dad, hay ca sas don de la gen te vi- 
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ve es con di da. Gi gan tes cas ca sas don de se rin de cul to a la
so le dad.
De co rar la so le dad con aba lo rios o elec tro do més ti cos en vi- 
dia bles, eso es la vi da en el Mi dwest.
No exis te la ca lle. De la abo li ción de la ca lle a la apa ri ción
del zom bi hay un se gun do de dis tan cia. Hay gran des edi fi- 
cios, au to pis tas, cen tros co mer cia les, pe ro no hay ca lles.
No exis ten las ca lles, pe ro sí exis ten los su per mer ca dos.
Mu chos su per mer ca dos es tán abier tos las vein ti cua tro ho- 
ras del día. Pa ra mí eso es ma ra vi llo so, fan ta sio so, me lle na
de ale g ría. Po der ir a Wal mart a las tres de la ma dru ga da a
mi rar la ma te ria de la que es tá he cho es te mun do: co mi da,
fru ta ya pe la da y me ti da en re ci pien tes trans pa ren tes, ca fé
de cien mil mar cas, con sis ten tes ban de jas con fi le tes de
car ne de un gro sor de cin co cen tí me tros, cu chi llas de afei- 
tar, co lo nias, ta ble ts, te le fo nía mó vil, te le vi sio nes, mue bles,
bo lis, pan ta lo nes, sar te nes, cu chi llos, za pa tos, re lo jes y
som bre ros.
Wal mart no cie rra ja más, co mo el co ra zón de un poe ta.
A la abo li ción de las ca lles Es ta dos Uni dos aña dió la su pre- 
sión de un sen ti do: el del ol fa to. He vi si ta do edi fi cios pú bli- 
cos, ha bi ta cio nes de ho tel, res tau ran tes, ca sas pri va das, pa- 
si llos, es ca le ras, sa las de tea tro, as cen so res, la va bos, apar- 
ta men tos, lo fts, ba res, tien das, cen tros co mer cia les, ci nes,
au las de uni ver si dad, des pa chos, li bre rías, mer ca dos, don- 
de el olor rei nan te es ta ba mar ca do por una de ge ne ra ción
del ai re. No era mal olor, en ab so lu to. Era, co mo di go, una
pro tes ta del ai re, una in fla ma ción del oxí geno, un olor a ce- 
rra do. Olor hú me do y a ce rra do, ese es el olor de Amé ri ca.
Ha brá una Amé ri ca lu xu ry que ole rá a Cha nel y a ro sas, pe- 
ro la cla se me dia ame ri ca na ge ne ró su pro pio olor. Es un
olor que pro ce de del uso de la ma de ra co mo ma te rial de
cons truc ción, y de las mo que tas his tó ri cas, y de las ven ta- 
nas ce rra das pa ra siem pre. Es el olor de las ca sas gran des,
im po si bles de lim piar, el olor de los ba se men ts, don de na- 
cen la hu me dad y las ara ñas y las hor mi gas y la no che de
Ha llo ween.
Es el olor de Es ta dos Uni dos.
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Si al go pue de ser vir de re su men fi nal de la ar qui tec tu ra de
cla se me dia ame ri ca na, ese al go es el ba se ment. He vis to
unos cuan tos. En to dos me sen tí ra ro. No in có mo do exac- 
ta men te, sino con fun di do. El te rror ame ri cano tam bién na- 
ce de los ba se men ts.
Los ba se men ts son un es pa cio ar qui tec tó ni co di fí cil de de fi- 
nir. En teo ría, equi va len a un só tano, o a una bo de ga. Pe ro
son mu cho más com ple jos. Pues en rea li dad son el in cons- 
cien te co lec ti vo de la cla se me dia ame ri ca na. Un si tio en
don de guar dar to do lo que no sir ve. Son un fo co de pu tre- 
fac ción ma te rial y mo ral. No ten dría un ba se ment ni por to- 
do el oro del mun do. Son un sím bo lo del mal y de la vio- 
len cia, en crip ta dos en to do ho gar ame ri cano de cla se me- 
dia que se pre cie. Es el re cor da to rio de las ca ver nas, el lu- 
gar del es que le to de la bis abue la, el lu gar de los in sec tos,
la puer ta a la muer te, la puer ta a la otra di men sión don de
to do es mu cho peor. Mien tras ter mino es te li bro en Io wa
Ci ty, por las no ches me he de di ca do a ver to da la pri me ra
tem po ra da de la se rie te le vi si va Stran ger things. La se rie se
ba sa en la afir ma ción de que el es pa cio real, ar qui tec tó ni co
y ur ba nís ti co de la cla se me dia ame ri ca na no tie ne al ter na ti- 
va. Pe se a lo mi se ra bles o cu tres que son las ca sas de los
pro ta go nis tas (es pe cial men te la de Jo y ce Byers, ma dre de
un ni ño a quien se ha tra ga do la os cu ri dad, y la de Jim Ho- 
pper, je fe del de par ta men to de po li cía de Hawkins), la al- 
ter na ti va es el in fierno. Es una se rie en tre el te rror y la cien- 
cia fic ción que ex plo ra la po si bi li dad de una rea li dad pa ra- 
le la a la nues tra. La se rie es tá am bien ta da en 1983, con la
Gue rra Fría aún en frian do el mun do. Pe ro lo que me pa re ce
des ta ca ble de la se rie es esa ne ga ción de cual quier al ter na- 
ti va a la ca sa ame ri ca na. Es ta dos Uni dos se es fuer za mu cho
en ir afian zan do su mo do de vi da co mo país al su ge rir des- 
de el ci ne, la li te ra tu ra y la te le vi sión que cual quier al ter na- 
ti va aca ba ría en el te rror.
Los ba se men ts son el re cor da to rio de lo que es tá de ba jo
de la ca sa. El ba se ment es la hu me dad ca tas tró fi ca. La bi ci
oxi da da. El ar ma rio pu ru len to. El es pe jo ro to. El olor errá ti- 
co e in sa lu bre. El in te rrup tor de la luz hu me de ci do.
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Los paí ses, co mo los se res hu ma nos, hue len.
Com pa ra mos paí ses por que el ser hu ma no es un ser com- 
pa ra ti vo y por que la ci vi li za ción es com pa ra ti va y por que el
mer ca do es com pa ra ti vo. In ten ta mos bus car la ex ce len cia.
La ex ce len cia en la vi da la bo ral, en la vi da sen ti men tal y en
la vi da eco nó mi ca.
Es te li bro es tam bién com pa ra ti vo. Com pa ra paí ses y cul tu- 
ras y mi to lo gías. Ha bla de mis es tan cias en ciu da des ame ri- 
ca nas, y en lo más hon do com pa ro la vi da que he lle va do
en esas ciu da des ame ri ca nas con la vi da que lle vé en Es pa- 
ña. Pre ten de una re fun da ción de la pro pia his to ria de mi vi- 
da, co mo si mi vi da ne ce si ta ra una se gun da opor tu ni dad.
Es de cir, com pa ro el que soy con el que fui. No se pue de
ser es pa ñol to da una vi da, eso pien so aho ra, cuan do se
acer ca el mo men to de dar es te li bro a la im pren ta. No se
pue de ser fran cés ni ale mán ni ita liano ni in glés ni ru so ni
po la co ni sue co ni hún ga ro ni no rue go ni por tu gués to da
una vi da. La rein ven ción es un pla cer ne ce sa rio.
Es ta dos Uni dos me hi zo ver que mi des afec ción por Es pa ña
po dría te ner un fon do de no ble za, de dig ni dad, de ne ce si- 
dad, o de le gí ti ma de fen sa; que po dría ser una des afec ción
ra zo na ble, ine lu di ble. No a cau sa de los es pa ño les, que los
po bres no tie nen na da que ver con Es pa ña, y a quie nes yo
siem pre qui se y amé, sino de las éli tes es pa ño las y de la fa- 
bri ca ción de su cul tu ra ca nó ni ca y de su mi to lo gía li te ra ria,
en don de nun ca me sen tí có mo do. He di cho éli tes y de be- 
ría ha ber di cho cas tas. Cas tas con ven cio na les que aca ba ron
pro du cien do un país pre vi si ble o anes te sia do, un país con
más pa sa do que fu tu ro, pe ro con un pa sa do im pre ci sa ble y
oli gar ca, siem pre hu yen do de la ima gi na ción car na va les ca y
de la ce le bra ción de la vi da, de la ce le bra ción vul gar de la
vi da, que es la que in va ria ble men te fue mal vis ta, un país
fre né ti ca men te ca tó li co aun que el ca to li cis mo no exis ta ya
en Es pa ña, o un país don de el ca to li cis mo se trans for mó en
una iz quier da que re pu dia ba el en ri que ci mien to de las cla- 
ses me dias pe ro ado ra ba su pro pio en ri que ci mien to oli gár- 
qui co, un país en el que na die es tá con ten to, ni si quie ra es- 
tán con ten tos aque llos a quie nes les va muy bien y triun fan,
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un país en don de ni la oli gar quía in te lec tual, po lí ti ca y em- 
pre sa rial es tá ra dian te o sa tis fe cha, un país des con fia do y
ma le di cen te, un país que an sia la des truc ción del otro, un
país al que le gus ta hu mi llar a los que con si de ra fra ca sa dos,
un país lleno de le yes y ri go res no es cri tos, y por tan to in- 
con fe sa bles. Un país en el que la idea de fra ca so fre cuen ta
ciu da des, ríos, ca lles, ba res, li bre rías, igle sias, uni ver si da- 
des, pe rió di cos, ayun ta mien tos, cár ce les, verte de ros. Un
país de la con fis ca ción de los co ra zo nes li bres. Un país don- 
de in ten tar de cir la ver dad es ta ba pe na do con la mar gi na- 
ción. Un país sin ener gía eco nó mi ca. Un país de fun cio na- 
rios. Un país de ami gos. Un país de co le gas y al ene mi go ni
agua. Un país en don de la crea ción de la idea del ene mi go
es con sus tan cial a su his to ria. Un país sin ge ne ro si dad pa ra
el di fe ren te. Un país en don de la gen te ca mu fla su ideo lo- 
gía y es tan efi caz el ca mu fla je que la gen te aca ba por no
sa ber qué quie re. Un país in cli na do a la hi po cresía a cau sa
de la pe re za. Un país con pe re za in te lec tual. Un país sin cu- 
rio si dad. Un país sin pro mis cui dad de to do ti po, se xual, cul- 
tu ral, po lí ti ca, ar tís ti ca, vi sual, ar qui tec tó ni ca, li te ra ria, eco- 
nó mi ca. Un país de gen te que am bi cio na di ne ro, y so lo di- 
ne ro, y na da más que di ne ro co mo to da for ma de ple ni tud
in te lec tual y mo ral, pe ro que no sa be có mo ga nar lo, y lo
ro ba. Un país que ne ce si ta ha cer fra ca sar a sus ciu da da nos
pa ra sen tir se país. Un país en el que me sen tí fra ca sa do. Un
país en el que no fui fe liz y aho ra des cu bro que la cul pa,
co mo siem pre creí, no era mía. Es ta dos Uni dos me di jo que
la cul pa no era mía, pues yo pu se to do de mi par te, que
abrí mi co ra zón de par en par, que di mi co ra zón a cam bio
de bien po co. Sé que me arre pen ti ré de ha ber es cri to es to,
por que yo amo pro fun da men te a mi país, pe ro no me sen tí
co rres pon di do o no me bas tó con los be sos que me die ron,
y yo que ría más.
Y me fui, co mo el ma ri do o la es po sa que en su ma tri mo nio
no en cuen tra to do el amor del mun do.
Es ta dos Uni dos me ofre cía la des apa ri ción, des apa re cer un
ra to, des can sar de mi iden ti dad es pa ño la, acer car me al
des va ne ci mien to, a la pro fun di dad del ai re sin cuer po. Un
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des can so, un mo men to de ló bre ga pe ne tra ción en un ba se- 
ment pri va do. El enor me pla cer de ser un com ple to des- 
apa re ci do, un don na die, un ser anó ni mo, un zom bi, un
cuer po er gui do que ca mi na por un bos que de Io wa.
De jar de ser, al fin, es pa ñol, y no pa ra ser otra co sa, sino
pa ra no ser na da.
Un cuer po sin na cio na li dad y de sean do ser so lo un hom bre
que pa sea por Amé ri ca con unos hea dpho nes en don de
sue na la voz de Johnny Cash.
Hay una pa la bra mo ral que sir ve pa ra con cre tar mi re la ción
con Es pa ña y con cual quier cons truc ción na cio nal o co lec ti- 
va, y me cos tó en con trar la. Ya la ten go: de sis ti mien to.
No se tra ta de cam biar de país, sino de des can sar de to dos
los paí ses, de to das las na cio nes. Y ha cer lo por en ve je ci- 
mien to pro pio, no por in qui na ni por ideo lo gía ni por ri go- 
res in te lec tua les, sino por ago ta mien to.
De sis tí de lo que fui. De sis tí de una iden ti dad que nun ca
fue mía, la iden ti dad que me dio ha ber na ci do en un país
co mo Es pa ña, ha ber cre ci do allí, ha ber vi vi do allí, ha ber es- 
tu dia do allí, ha ber pu bli ca do li bros allí, ha ber res pi ra do allí,
ha ber me con ver ti do en lo que se es pe ra ba o se di jo de mí,
y ha ber me da do cuen ta de que to dos esos ha be res, su ma- 
dos, da ban co mo re sul ta do una pe na, una con de na y una
es cla vi tud.
Un de sis ti mien to hu mil de, ja más arro gan te. Un de sis ti mien- 
to ama ble, tran qui lo, pe ro en don de aún la te una enor me y
sal va je pa sión por la vi da, pe ro por otra vi da, por una vi da
más li bre, por una vi da im pre vis ta.
Me cons truí mi pro pio ba se ment mo ral. Y allí me que dé, en
mi ba se ment, en don de se ha bla ba es pa ñol. Y don de ha bía
amor, amor ha cia mí mis mo, que es el me jor amor.
No se pue de ser eu ro peo to da una vi da, por eso se fun dó
Amé ri ca. Pa ra de jar el abri go eu ro peo en el col ga dor del
ar ma rio de la en tra da. Amé ri ca era el si tio pa ra una rein ven- 
ción pro nos ti ca da en nues tros ge nes más fe bri les. Amé ri ca
era el lu gar del asom bro. Así la pen só Franz Ka fka en su no- 
ve la del mis mo tí tu lo. Re cuer do cuan do ha ce más de vein te
años leí por pri me ra vez la no ve la Amé ri ca del es cri tor che- 
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co. Leí esa no ve la en un pue blo de Es pa ña, de cu yo nom- 
bre aho ra me jor no me acuer do. Me fas ci nó esa in ven ción
ale gó ri ca de Es ta dos Uni dos. Leía esa no ve la to das las no- 
ches, en un pi so de ese mi nús cu lo pue blo, frío y de so la do.
Ca da diez pá gi nas leí das so na ba la cam pa na de la igle sia,
por que mi ca sa es ta ba al la do de la igle sia. Era in vierno,
que es la es ta ción de la ver dad. Nun ca pen sé que ese in- 
vierno es pa ñol aca ba ría en el gran in vierno ame ri cano que
es toy vi vien do en es te ins tan te. El in vierno del Mi dwest es
du ro co mo la es tir pe de la que yo pro ce do, vie jos ama do- 
res del frío, de la nie ve y la ven tis ca.
Ka fka ja más es tu vo en Amé ri ca. Ka fka ja más es tu vo aquí, y
sin em bar go adi vi nó qué era Amé ri ca. Ka fka des cri bió una
es ta tua de la Li ber tad con es pa da en vez de con an tor cha.
No exis tía Google en ton ces. Los es tu dio sos cre ye ron que
Ka fka se po nía sim bó li co y tras cen den te, pe ro Ka fka no te- 
nía for ma de do cu men tar se. No ha bía vis to nun ca nin gu na
ilus tra ción de la es ta tua de la Li ber tad, o si la vio la re cor dó
mal. Ti tu lo así es te li bro por Ka fka, el hom bre que vio la es- 
ta tua de la Li ber tad por tan do una es pa da, y no una an tor- 
cha.
Una es pa da ame na zan te o sal va do ra, eso ya no sa be mos,
no sa be mos si la es pa da nos de fien de o nos acu chi lla, por- 
que co mo de cía Chu ck Be rry: you ne ver can te ll. Y por otra
par te, ya no sa be mos qué es el bien y qué es el mal.
Se es tán bo rran do las fron te ras.
Pe ro hay una que no se bo rra: la fron te ra que va de lo
muer to a lo vi vo, y aquí, en Amé ri ca, la vi da triun fó, la vi da
ins tan tá nea, la vi da sin atri bu tos, y de eso sí me ena mo ré.
La vi da sin pres ti gio, eso fue lo que me se du jo, de eso me
ena mo ré co mo un pa le to.
Pen sé que en Amé ri ca el fra ca so no exis tía.
MV
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Io wa Ci ty, oc tu bre de 2016
 

Io wa Ci ty, I
La for ma de lle gar a Io wa Ci ty, vi nien do des de Es pa ña o
des de Eu ro pa, es a tra vés del aero puer to de Ce dar Ra pi ds.
Es un aero puer to pe que ño, lu mi no so, tran qui lo; se agra de- 
ce que ha ya un aero puer to hu ma no en un mun do lleno de
aero puer tos te rro rí fi cos. Hay wi fi gra tis, lo que te po ne de
buen hu mor in me dia ta men te. Al aero puer to de Ce dar Ra- 
pi ds se lle ga des de otros dos aero puer tos: des de el aero- 
puer to de Chi ca go o des de el de Atlan ta. Ca da vez que
voy o vuel vo de Io wa no sé qué es ca la me to ca rá, si Chi ca- 
go o Atlan ta. Lo que sí sé es que tan to el aero puer to de
Chi ca go co mo el de Atlan ta tam bién tie nen wi fi gra tis. Así
que te po nes mo ra do de man dar gua saps a to das tus amis- 
ta des, a to da tu fa mi lia, o a la fa mi lia que te que de. Me
gus ta ría tan to man dar le un gua sap gra tis a mi ma dre muer- 
ta des de Chi ca go. Al es pa ñol que sa le por el mun do las co- 
sas gra tui tas le es ti mu lan es pe cial men te. To dos los la va bos
de es tos aero puer tos es tán mag ní fi ca men te lim pios y siem- 
pre hay abun dan te ja bón de ma nos a tu dis po si ción, es to
tam bién es im por tan te y creo que guar da es tre cha re la ción
con el mun do ci vi li za do y por tan to con la li te ra tu ra y el ar te
en ge ne ral.
La vi da en lo wa Ci ty gi ra en torno a la uni ver si dad. Ca be
ha cer un sí mil: lo wa es co mo una es pe cie de Sa la man ca.
Aun que en pro por ción de mo grá fi ca es ta ría más cer ca de
ser co mo So ria. lo wa es una Sa la man ca cu yo pi lar in te lec- 
tual más só li do es la li te ra tu ra. Los es tu dios de es cri tu ra
crea ti va tie nen aquí ran go de es tu dios uni ver si ta rios re gla- 
dos. Cla ro, lo que la gen te quie re es ser es cri tor, y lo que la
gen te no quie re es que le den la bra sa con es tu dios his tó ri- 
cos o fi lo ló gi cos so bre la li te ra tu ra. Uno quie re ser Mi guel
de Cer van tes o Er nest He min gway, y uno lo que no quie re
ser es Me nén dez Pi dal o Ha rold Bloom. A lo me jor Ha rold
Bloom sí, no sé. Es ta dos Uni dos es el país más fa mo so del
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mun do, por que tam bién exis te la fa ma de los paí ses. La co- 
rrec ción po lí ti ca di ce que to dos los paí ses son igua les o
que to dos los se res hu ma nos son igua les, pe ro es men ti ra.
Sin em bar go, es una men ti ra que es con de una uto pía, y la
uto pía nos ayu da a to dos. Sin uto pías se gui ría mos en las
ca ver nas.
lo wa fue de cla ra da por la Unes co Ciu dad de la Li te ra tu ra,
co mo lo fue tam bién la Du blín de Jo y ce. Y en lo wa han
ejer ci do la do cen cia en esa es cu rri di za dis ci pli na a la que se
lla ma «es cri tu ra crea ti va» nom bres le gen da rios de las le tras
es ta dou ni den ses co mo Flan ne ry O'Con nor, Ro bert Lo we ll,
Ra y mond Car ver, John Chee ver, Kurt Von ne gut o Phi lip Ro- 
th, y tam bién nom bres de las le tras en es pa ñol co mo Jo sé
Do no so u Ós car Hahn. Do no so, ade más, ce dió a la Uni ver- 
si dad de lo wa bue na par te de sus dia rios. La hi ja de Do no- 
so, Pi lar Do no so, quien tu vo un fi nal in ne ce sa ria men te tris- 
te, ha bla de lo wa en sus me mo rias fa mi lia res, ti tu la das Co- 
rrer el tu pi do ve lo (2009).
Pi lar Do no so re cuer da la eu fo ria cul tu ral que vi vió lo wa a fi- 
na les de los años se s en ta y la amis tad de su pa dre con Kurt
Von ne gut. Al ta ller li te ra rio de Do no so en lo wa acu die ron
es cri to res nor tea me ri ca nos co mo John Ir ving, Gail Go dwin,
John Ca sey y Ni cho las Me yer. Pi lar Do no so des cri be en su
li bro un en cuen tro con Saúl Be llow, quien pre ci sa men te ha- 
bía ido a lo wa a dar una con fe ren cia. Los es cri to res nor tea- 
me ri ca nos tam bién ha cen bo los. Van y vie nen por Es ta dos
Uni dos dan do lec tu ras, ta lle res y con fe ren cias. Aho ra son
tam bién los es cri to res la ti noa me ri ca nos quie nes van de bo- 
los por Es ta dos Uni dos, por que la len gua es pa ño la tie ne
una pre sen cia in cues tio na ble en ese país, aun que sea so lo
una pre sen cia bio ló gi ca y su apre cia ción co mo len gua de
cul tu ra aún sea dis cu ti ble.
Los hi jos de la emi gra ción la ti noa me ri ca na ha blan in glés
per fec ta men te, pe ro es cri ben en es pa ñol. Eso es una pa ra- 
do ja que con du ce ha cia un bi lin güis mo del que na die ha bla
de ma sia do, co mo si fue se al go in có mo do. Es aca so una in- 
co mo di dad de ida y vuel ta: el es pa ñol es tá allí, y el in glés
tam bién. Tie ne su gra cia: si se en cuen tran un es cri tor es ta- 


