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A Luis Pita,
que me ensend el oficio en la redaccién
y en el bar del puerto.
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—Warum? —le pregunté en mi pobre aleman.
—Hier ist kein warum («aqui no hay ningln porqué»),
me ha contestado, echandome dentro de un empujén.

Si esto es un hombre, Privo Levi
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LAS PREGUNTAS

Gracias a los organizadores por haberme invitado

a este simposio sobre la crisis de las vanguardias.
Seforas y sefiores:

Decia Allan Poe que la ametralladora...

En esa fase del armamento,

se podia ser simbolista, futurista, dadaista, surrealista,
constructivista e incluso optimista,

aunque ya Vladimir Maiakovski devolvié el uniforme
al cabo furriel,

eso si, sin la gorra con la estrella roja de la esperanza
que le sirvié de blanco

en la garita del adiés.

El imaginario de los estorninos cambié con Gernika.
Hasta entonces volaban en bandada instintiva,
dibujando con gracia un suefio protector

de poderosa ave

que espantase lo real.

Poco después comenzé a produccién industrial

de la muerte.

Gunther Anders recuerda el aspecto inofensivo

de los recipientes de Ciclén-B en Auschwitz.
También recuerda que habia hecho el ridiculo en Francia,
con gente culta,

cuando auguré que aquel payaso, Hitler,

iba a traer un horror nunca visto.

Con la obligacién moral de odiar,

Anders se habia convertido,

son sus propias palabras,

en un hombre sombrio,

un bicho raro,

pero pudo escribir un libro de denuncia.

En Nueva Inglaterra,

en algun lugar de Mount Washington,

Gunther Anders

se senté al pie de un nogal

con un cuaderno en la mano.

No descubrié la ley de la gravedad

pero si una pregunta

que ahora les traslado:

¢Por qué?
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Los hombres que ascendieron al Everest
reaccionaron de diversa manera,

pero casi todos dieron gracias a Dios,

clavaron en la cumbre la bandera de su pais

y se fotografiaron con la sonrisa algo congelada.
Si hubiera alli la puerta de un retrete
tendriamos mensajes mas espontaneos,

del tipo Aqui llueve, aqui nieva
y el que puede se la menea.

O también: Desde lo més alto,
Dios,
no se ve nada.

y Il

Esa mala pelicula, Independence day, movia a risa
porque los invasores eran monstruos,

una especie de encabronada de pulpos de Walt Disney
picados de viruela.

El miedo, el miedo de verdad,

surge cuando los extraterrestres son hombres
inteligentes

que se descubren porque no tienen lagrimas

y no aprecian los sabores amargos

como el vino.

Dentro de cinco mil millones de afios,

el sol serd una de esas estrellas marchitas

que llaman gigantes rojas,

vomitard un demonio

y la tierra, dicen, estallaré como una bola de Navidad.
En algun lugar,

un invasor con lagrimas

tomara vino algo acido

y preguntara quién es al culo de su vaso.

MANUEL RIVAS
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La educacién sentimental de un periodista

La luz es muy tenue pero estoy viendo a mi madre. En la
cocina no hay ldmpara. Una bombilla cuelga pelada, como
un fruto paso y fosforescente. Vuelvo de buscar la zapatillas
de mi padre debajo de la cama matrimonial. Una noche de
invierno. El viento del norte adlla en el tejado de uralita. El
agua de la lluvia gorgotea en las junturas, como el mar en
los trancaniles de un barco. Mi padre es albafiil. Ha llegado
empapado de la intemperie del trabajo. En el suelo, los za-
patones parecen dos extrafos seres exhaustos, escurriendo
el lodo de una vida perra.

Mi madre me mira con un destello hiumedo y, de repente,
me dice: «Cuando seas mayor, busca un trabajo donde no
te mojes».

Pensé que el de escritor podia ser uno de esos trabajos.
Por supuesto, me equivoqué. El destino de mi linaje es mo-
jarse.

Digo escritor y no periodista a sabiendas. Para mi siem-
pre fueron el mismo oficio. El periodista es un escritor. Tra-
baja con palabras. Busca comunicar una historia y lo hace
con una voluntad de estilo. La realidad y parte de mis cole-
gas se empefan en desmentirme. Pero sigo creyendo lo
mismo.

De mi primera experiencia «periodistica» sali ya muy mo-
jado. Fue en el instituto de Monelos, en un barrio de Coru-
fa. Ese centro inaugurd la ensefanza mixta en Galicia. De
los colegios privados venian a vernos salir juntos a chicos y
chicas. Era también un instituto especialmente rebelde.
Conseguimos autorizacién para una revista a ciclostil. Cuan-
do el primer nimero cayé en manos de la direccién, la
prohibieron de inmediato. Para protegernos, insinué el di-
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rector: «Hay verdades que no se pueden decir». Fue una
leccion inolvidable. De ahi en adelante supimos que habia
que optar entre el rey poder y la reina libertad. Decidimos
hacernos clandestinos.

En ese tiempo, vi llorar a mi hermana Maria delante de
un periddico, La voz de Galicia. Traia la noticia del golpe
militar de Pinochet que derrocé a Salvador Allende. Re-
cuerdo que las paginas de internacional de este periddico,
dirigido entonces por Francisco Pillado, eran muy buenas.
Un espacio de libertad. Mi hermana es muy importante en
esta historia. Ella, que ya no esta aqui, era en realidad la es-
critora. De chiquilla, las viejas del barrio la subian a una me-
sa para que les leyera el periddico, especialmente las pagi-
nas de sucesos y las esquelas. La premiaban con frutas y
unos tofes muy ricos que llamaban La vaca vieja. Yo le tenia
envidia. Por eso traté de aprender a leer cuanto antes.

Mi primer trabajo propiamente dicho fue en El Ideal Ga-
llego, que en aquel tiempo empezaba a ser también una is-
la de libertad. Todavia estaba en el instituto y mis posibili-
dades de estudiar periodismo eran muy remotas. Sélo ha-
bia facultades en Madrid y Barcelona. Antonio Lépez Mari-
Ao, un joven periodista de espiritu anarquista, que firmaba
con las iniciales P. Q. F. (Para Qué Firmar), me animé a pre-
sentarme en la redaccién. Y lo hice con la Unica credencial
de mi libro de notas escolares y unos poemas escritos en
gallego. Tenia entonces quince afios. Por supuesto, no me
recibioé el director y aquellos amuletos quedaron en la mesa
de una secretaria tan amable como sorprendida. Pero el de
verdad sorprendido fui yo cuando al dia siguiente me hicie-
ron pasar a un despacho de sillones de cuero, donde colga-
ba la foto del Papa. Bueno, por lo menos no estaba Franco.
El Ideal Gallego pertenecia a la rancia Editorial Catdlica,
pero en aquella época, dirigido por Rafael Gonzélez, era un
medio vanguardista. El publico reaccionario lo desayunaba
como una sopa de ortigas. Gonzalez, de origen sevillano,
era un democrata. Y un hombre de afectos espontaneos.
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Fue mi caso. Aceptd que me acercase por la redaccién co-
mo meritorio. Ya no sali de alli. Aquélla fue mi verdadera
universidad. Gente como Antonio, mi querido Tofio, PQF, la
nacionalista Margarita Ledo, Gabriel Plaza, y dos maestros
del periodismo y del compromiso vital, José Antonio Gaci-
fio y Luis Pita. Fue Pita quien, en una investigacion seriada
que se leyé como un thriller, consiguié algo impensable en
aquel tiempo. El cese del jefe superior de Policia. En la zo-
na portuaria, un perro pastor aleman habia mordido seria-
mente a una transelnte. El propietario del animal lo llamo
por su nombre y huyo sin atender a la herida. El duefio re-
sultd ser el jefe de Policia. En aquellas circunstancias, lo
que hizo Luis Pita tenia mas valor que el Watergate. En
1975, antes de la muerte de Franco, fui testigo desde la
ventana del periédico de una manifestacién de ultradere-
chistas que pedian la cabeza de Pita y Gacifio. Por cierto,
Gacifio seria detenido. El gobernador lo acusé de ser jel
secretario general del Partido Comunista de Galicial

En la redaccidon estaba también un veterano, Javier Gui-
maraens, un periodista de visera y manguitos, que me en-
sefié a titular con menos de diez palabras. Y luego todo
aquel mundo fascinante de los talleres, con su olor al plo-
mo de las linotipias. Estoy viendo, como una estampa de
mina de palabras, a los linotipistas con sus botellas de le-
che al lado de la maquina.

Tengo delante una cuartilla con un texto apenas legible.
Es una «croénica» del corresponsal de Boiro, Enmuce. Este
hombre enviaba el mismo texto para todos los periédicos
gallegos. Utilizaba papel de calco. Si tenfas la suerte de
que a tus manos llegase una de las primeras hojas, no ha-
bia mayor problema. Pero cuando llegaba una de las ulti-
mas, aquello se convertia en un calvario. Guimaraens pone
en mis manos la cuartilla. Transcribe esto, me dice. Sdlo
consigo descifrar tres o cuatro palabras: «Labrador... patata
gigante». Sin decir nada, reconstruyo, invento, la crénica.
Cuento el hallazgo en Boiro por un labrador de una patata
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gigante de cinco kilos con forma de nave extraterrestre. En-
muce fue felicitado. En silencio, la crénica resplandeciendo
a tres columnas, lo vivo como un triunfo.

Otra escena. En la facultad de Ciencias de la Informacién
de Madrid. Presento un ejercicio. El profesor me regafa:
«Esto no es periodismo, jesto es literatural». Otra leccion
invertida. Yo ya sabia que tenia razén. Que nunca, nunca, le
haria caso.

Hay un gran equivoco. Un problema de ignorancia. Perio-
distas que confunden la literatura con el retoricismo, escri-
tores, literatos, que confunden el periodismo con la banali-
dad y que, como Kierkeegard se apuntarian los primeros a
un pelotén de fusilamiento para quitar del medio a los chi-
cos de la prensa.

Lo que nunca olvidaremos de los periddicos, o de la ra-
dio y la televisién, es lo que tienen de literatura. Un empre-
sario de la comunicacién decia cinicamente que un periédi-
co es un anuncio rodeado de noticias. Pero un pie de foto,
como los que escribia Alvaro Cunqueiro en el Faro de Vigo,
puede llegar a justificar una tirada. Al fin y al cabo, uno de
los placeres de la civilizaciéon contemporénea es el que anti-
cipaba el sefior Bloom en el Ulises de Joyce. La huida al re-
trete con el periédico bajo el brazo.

Al escritor que es periodista se le supone una tumultuosa
querella interna, como si trabajara con partes distintas del
cerebro para escribir un reportaje o un cuento. Se supone
también con frecuencia que la disposicién mental es distin-
ta cuando uno afronta una novela, una obra de arte, o un
relato periodistico, que vendria a ser una artesania menor.
Me han preguntado muchas veces como llevo esa esquizo-
frenia. No tengo conciencia de esa fractura y por lo tanto
me merezco el desprecio de algunos criticos y escritores
puros que me sitlan en el purgatorio de la literatura. Vivo
cualquier suceso con la perplejidad de un extraterrestre.
Creo que el hecho mas irrelevante puede esconder una
piedra de toque, el comienzo de un asunto interesante.
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Prefiero seguir a un campesino en burro que a la comitiva
motorizada de Manuel Fraga, pero si es Fraga quien va en
burro procuraré estar a la altura de las circunstancias.

.Y qué hay de la diferencia entre ficcién y realidad? Esto
no es un tratado, asi que no me voy a poner pelma. El pe-
riodismo tiene unas exigencias, a las que no estd sometida
la literatura. Los protagonistas de una noticia deben figurar
en el registro civil. En un relato literario, no. Pero ;son por
ello menos reales Don Quijote o Emma Bovary? El hombre
ha llegado a la luna, pero un escritor llegd antes sin mover-
se de su buhardilla en Paris. Exigencias de comprobacién
aparte, la historia del periodismo estd llena de mentiras
que a veces duran cuarenta afos.

Cuando tienen valor, el periodismo y la literatura sirven
para el descubrimiento de la otra verdad, del lado oculto, a
partir del hilo de un suceso. Para el escritor periodista o el
periodista escritor la imaginacién y la voluntad de estilo son
las alas que dan vuelo a ese valor. Sea un titular que es un
poema, un reportaje que es un cuento, o una columna que
es un fulgurante ensayo filoséfico. Ese es el futuro. Paradé-
jicamente, muchos «profesores» siguen cortando alas, ma-
tando el escritor que debe anidar en cada periodista. La li-
teratura, la metéfora, la mirada personal, es hermana de la
precision, como la verdad histérica es hermana de una cé-
mara como la de Walker Evans o Sebastido Salgado. Por
eso es inolvidable la literatura periodistica de gentes tan
dispares como John Reed, Gunter Walraff, Hunter S.
Thompson, Corpus Barga, Manu Leguineche o Alfonso Ar-
mada.

Creo, como Garcia Mérquez, que éste es el oficio més
hermoso del mundo. También, con el maestro Luis Pita, sa-
bio y escéptico en su exilio, que el periodismo es un asco,
donde abundan mercenarios que no creen en su oficio ni
en el valor de la palabra. Los dos tienen razén. Que la diosa
libertad me proteja para no traicionarlos.
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Los trabajos que figuran en esta antologia fueron publi-
cados en su dia en el diario El Pais, la mayoria de ellos en
los cuatro Ultimos afios, en las paginas dominicales y en for-
ma de reportajes. Hay tres crénicas de Cultura, las dedica-
das a Joyce y a Valle-Inclan, que ahora recupero mas que
nada por devocion a un intimo santoral. Otros reportajes,
los titulados «Muertos bajo los manzanos», «El elefante
Yumbo» y «Miguel», fueron escritos en 1983, en mi época
de corresponsal en Galicia para el mismo diario, asi como
el més largo «Costa da Morte», de 1986, que tienen para
mi un valor afadido, sentimental, dificil de explicar. El re-
portaje sobre Miguel Indurain, «Dios sentado en un sillin
negro, fue publicado en 1996, en visperas del que seria su
ultimo Tour. No resulté profético, pero es que Dios es asi
de imprevisible. Los articulos largos aparecieron en las pa-
ginas de Opinién y los més breves en Tentaciones y en la
columna de la ultima pégina.

De las preguntas clasicas a las que debe dar respuesta un
trabajo periodistico, hay una, por qué, que se mantiene co-
mo una obsesién desde los tiempos de la educacion senti-
mental. Quizad es esa perplejidad ante el mundo y la bus-
queda de los porqués el verdadero nexo entre literatura y
periodismo.

MANUEL RIVAS
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La triste historia de Eva

Al principio, Eva rehuia el espejo. Miraba a la otra, a su
imagen, como a una extrafa y se alejaba con inquietud. Pe-
ro, poco a poco, fue reconociéndola. Un dia fijé sus ojos
azulisimos en los ojos azulisimos de la otra. Eva se escondié
y la otra también se escondié. Eva asomo con picardia por
un lateral y la otra la imité. Eva coqueteaba con el espejo.
Le sonrid. La otra le devolvié la sonrisa. Desde entonces, y
eso ocurrié hace un ano en la escuela, Eva tuvo una nueva
amiga. La nueva amiga de Eva se llamaba Eva.

Eva Lavandeira nacié el 15 de enero de 1990. Se perdio
en el monte Faro de Vimianzo el 19 de noviembre de 1995.
Mientras era buscada con angustia, su otra Eva, la del espe-
jo, reproducida en fotografias y en su video casero, conmo-
via con su sonrisa a toda Espafa. El final fue trédgico. Eva
aparecié muerta el sdbado dia 25, apoyada la cara en la al-
mohada de las manos, con el cuerpo en un lecho de hierba
apozado de agua.

Segun la convencién médica, Eva era autista. La palabra
autismo procede del griego y significa literalmente «uno
mismon». El diccionario define el autismo de la siguiente for-
ma: «Concentracién habitual de la atencién de una persona
en su propia intimidad, con el consiguiente desinterés res-
pecto del mundo exterior». Y afade: «Su intensidad excesi-
va es patoldgica, y se presenta con especial frecuencia en
la esquizofrenia». Se dice que entre el autista y los demas
hay un muro insalvable. Vive encerrado en su propia cabe-
za. La sonrisa de Eva, desde ese punto de vista, era un
enigma.

En la parroquia de Calo, muy cerca de donde se funden
el rio Pequeno y el rio Grande, hay una casa blanca con un

11
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rosal y una palmera en el frente. Hacia atrds se extienden
los prados y los campos de patatas y maiz. En este tiempo,
las ramas secas del maiz estan cuidadosamente amontona-
das en almiares cénicos que le dan al valle una vaga apa-
riencia de campamento de tipis indios. Una orla de sauces,
alisos y abedules enmarca los rios.

La casa blanca fue construida por José Lavandeira con
sus propias manos. Le llevé su tiempo. José emigré a Suiza
a los diecisiete afios y se hizo albafil. En la tierra de Sonei-
ra, que es como se llama esta comarca de la Costa da Mor-
te, cada biografia responde al modelo de self made man.
Dicho de otra forma, nadie le debe nada a nadie. La mayo-
ria de los hombres han sido emigrantes, y muchos jévenes
continian marchando a horadar tineles o construir hoteles
en las montafas nevadas de Suiza. Las mujeres llevan la ca-
sa y el tractor, manejan la singery la guadafa.

Cuando preguntas a los nifios qué quieren ser de mayo-
res, se les ilumina el rostro. De cada diez, ocho quieren ser
palistas. Conductores de excavadora. Para hacer su casa,
José venia en vacaciones desde Lausana. Un afio, los ci-
mientos. Otros, las columnas y las placas. Otro, el tejado...
Cuando Maria, la mujer de José, quedd embarazada de
Eva, decidieron que era la hora de volver. Tenian ya otra hi-
ja, Martifa. Eva nunca hablé. Pero una vez fue capaz de
crear una palabra y regaldrsela para siempre a su hermana
mayor. Le llamaba Titi. Sélo en la casa blanca con palmera
y rosal conocen el secreto de su sonrisa. Para ellos, Eva no
era autista. Eva era Eva. Con los suyos, tenia mil maneras
de saltar aquel muro insalvable que la separaba del mundo.

Le gustaban los animales, las herramientas, la salsa de to-
mate y los vestidos nuevos. Era capaz de tirarle al cerdo del
rabo, de pasar por debajo de los caballos, de acariciar el
morro de una vaca. Le daba de comer a las gallinas y cogia
los huevos como un tesoro. En cuanto a las herramientas,
podia pasarse horas y horas como si fueran el juguete mas
caro del mercado. Siempre volvia a dejarlas en su sitio. Y en
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cuanto a la salsa de tomate, si no estaba en la mesa Eva
fruncia el cefio. Se levantaba ella misma a la nevera y volvia
con la salsa y la sonrisa. Esa sonrisa se ensanchaba cuando
estrenaba un vestido o un calzado nuevo.

Al contrario de Martifia, Eva apenas se fijaba en la televi-
sion. Sélo le llamaban la atencién los programas musicales
y los partidos de fatbol. Si, los partidos de futbol. Sentada
en el regazo del padre, miraba hechizada, sin quitar ojo, la
pugna de aquellos hombres que corrian tras una bola sobre
el césped. Y es que lo que mas hacia feliz a Eva, sobre to-
das las cosas, era correr libre sobre los campos verdes. Por
eso su calzado preferido eran las botas azules. Ponerse las
botas azules significaba salir al campo, subir al tractor del
abuelo, corretear entre los animales. Habia otra cosa que le
apasionaba. Volar. Volar en las cadenas de los tiovivos. Y
luego dormirse en el regazo. Luchaba todas las noches
contra el suefio, como si fuera un enemigo, pero lo acepta-
ba como un angel cuando sobrevenia en brazos de sus pa-
dres.

No hablaba pero tenia un oido finisimo que actuaba co-
mo un sexto sentido. Al caer la tarde, escuchaba antes que
nadie la furgoneta de José. Y entonces corria para llevarle
las zapatillas y que el padre aliviara los pies del pesado y
himedo calzado de un trabajador de la construcciéon que
vuelve a casa. Y después ella hacia lo mismo, como un co-
lega. Se quitaba las botas, ponia dentro los calcetines, y se
acurrucaba en el sofa con el padre.

A Eva no le gustaban demasiado las caricias. Pero en los
ltimos tiempos, como cuando se hizo amiga de la Eva del
espejo, se habia producido un cambio total. Cuando José o
Maria le daban un abrazo, se resistia a poner fin a ese mo-
mento. Pegaba su mejilla a la de ellos con la fuerza de
quien vuelve o marcha a un largo viaje.

El monte Faro tiene la forma de un gigantesco saurio
adormilado, con mil hectareas de envergadura, cubiertas
de arbolado y la maleza del tojo. En el alto lomo estan los
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reemisores de televisién y telefonia. Una estrella roja en la
noche, cuando las siete aldeas del valle de Soneira se en-
cienden como candelabros. Hay dias en que el monte Faro
asusta. Cuando hay tormenta, atraviesa todo la brava y ron-
ca radiofonia del mar de Féra. Cuando hay bonanza, las flo-
res del tojo le dan un brillo especial, como si estuviera pin-
tado en pan de oro.

El domingo dia 19 era un dia tranquilo y el monte Faro
no metia miedo. Eva no se puso las botas azules pero si
unos zapatones de nifia. Estaba contenta. El ronroneo de la
furgoneta significaba viaje. Su madre estaba en la Residen-
cia hospitalaria de Corufia, a setenta kilémetros, de visita a
un familiar. José pensé que era un buen dia para ver la ye-
guada que se criaba en la libertad del monte. No era acon-
sejable, seria arriesgado, meterse con la nifia por roquedos
y maleza espinosa. José hizo lo que debia hacer. Pero cuan-
do volvid, a los pocos minutos, Eva no estaba. Buscé con
ansia, convencido de que la encontraria. Pero, a medida
que caian las sombras, el monte se encerré en si mismo,
como un laberinto. Fue entonces cuando se vio impotente
y dio la voz de alarma. Las aldeas de Soneira se echaron al
monte.

El Faro esconde un universo, incluso visto desde helicop-
tero. Sélo con los nombres de los lugares, con la toponi-
mia, podria escribirse un hermoso y misterioso romance.
Pedra dos Lobos, Cruz do Chordén, Chan de Badosa, Pedra
da Bocaleira, Catasol, A Vela, Fontefria. Rocas fantasticas
esculpidas por el viento, sendas y caminos hundidos, ria-
chuelos ocultos, cuevas, colmenares enlosados como mo-
numentos megaliticos, minas abandonadas. Y el lobo, mi-
tad verdad, mitad leyenda. Nunca atacé al ser humano. En
otro monte de la comarca, en el de Tines, si. Un dia de
marzo de 1957 se llevé a un nifo. A Manolifio Suarez. Ha-
bia sido un invierno durisimo. Manolo vive para contarlo.
Conserva unas cicatrices rosadas en la espalda. El lobo sélo
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