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A Luis Pi ta,
que me en se ñó el ofi cio en la re dac ción
y en el bar del puer to.
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—Wa rum? —le pre gun té en mi po bre ale mán.
—Hier ist kein wa rum («aquí no hay nin gún por qué»),
me ha con tes ta do, echán do me den tro de un em pu jón.

 
Si es to es un hom bre, PRI MO LEVI
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LAS PRE GUN TAS
 
 
 

I
 
Gra cias a los or ga ni za do res por ha ber me in vi ta do
a es te sim po sio so bre la cri sis de las van guar dias.
Se ño ras y se ño res:
De cía Allan Poe que la ame tra lla do ra…
En esa fa se del ar ma men to,
se po día ser sim bo lis ta, fu tu ris ta, da d aís ta, su rrea lis ta,
cons truc ti vis ta e in clu so op ti mis ta,
aun que ya Vla di mir Maiako vski de vol vió el uni for me
al ca bo fu rriel,
eso sí, sin la go rra con la es tre lla ro ja de la es pe ran za
que le sir vió de blan co
en la ga ri ta del adiós.
El ima gi na rio de los es tor ni nos cam bió con Ger nika.
Has ta en ton ces vo la ban en ban da da ins tin ti va,
di bu jan do con gra cia un sue ño pro tec tor
de po de ro sa ave
que es pan ta se lo real.
Po co des pués co men zó a pro duc ción in dus trial
de la muer te.
Gun ther An ders re cuer da el as pec to ino fen si vo
de los re ci pien tes de Ci clón-B en Aus chwi tz.
Tam bién re cuer da que ha bía he cho el ri dícu lo en Fran cia,
con gen te cul ta,
cuan do au gu ró que aquel pa ya so, Hi tler,
iba a traer un ho rror nun ca vis to.
Con la obli ga ción mo ral de odiar,
An ders se ha bía con ver ti do,
son sus pro pias pa la bras,
en un hom bre som brío,
un bi cho ra ro,
pe ro pu do es cri bir un li bro de de nun cia.
En Nue va In gla te rra,
en al gún lu gar de Mount Was hin gton,
Gun ther An ders
se sen tó al pie de un no gal
con un cua derno en la ma no.
No des cu brió la ley de la gra ve dad
pe ro sí una pre gun ta
que aho ra les tras la do:
¿Por qué?

 



El periodismo es un cuento Manuel Rivas

4

II
 
Los hom bres que as cen die ron al Eve rest
reac cio na ron de di ver sa ma ne ra,
pe ro ca si to dos die ron gra cias a Dios,
cla va ron en la cum bre la ban de ra de su país
y se fo to gra fia ron con la son ri sa al go con ge la da.
Si hu bie ra allí la puer ta de un re tre te
ten dría mos men sa jes más es pon tá neos,

del ti po Aquí llue ve, aquí nie va

y el que pue de se la me nea.

O tam bién: Des de lo más al to,

Dios,
no se ve na da.

 
y III

 
Esa ma la pe lícu la, In de pen den ce day, mo vía a ri sa

por que los in va so res eran mons truos,
una es pe cie de en ca bro na da de pul pos de Walt Dis ney
pi ca dos de vi rue la.
El mie do, el mie do de ver dad,
sur ge cuan do los ex tra te rres tres son hom bres
in te li gen tes
que se des cu bren por que no tie nen lá gri mas
y no apre cian los sa bo res amar gos
co mo el vino.
Den tro de cin co mil mi llo nes de años,
el sol se rá una de esas es tre llas mar chi tas

que lla man gi gan tes ro jas,

vo mi ta rá un de mo nio
y la tie rra, di cen, es ta lla rá co mo una bo la de Na vi dad.
En al gún lu gar,
un in va sor con lá gri mas
to ma rá vino al go áci do
y pre gun ta rá quién es al cu lo de su va so.

MA NUEL RI VAS
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La edu ca ción sen ti men tal de un pe rio dis ta
 
 
 
 

La luz es muy te nue pe ro es toy vien do a mi ma dre. En la
co ci na no hay lám pa ra. Una bom bi lla cuel ga pe la da, co mo
un fru to pa so y fos fo res cen te. Vuel vo de bus car la za pa ti llas
de mi pa dre de ba jo de la ca ma ma tri mo nial. Una no che de
in vierno. El vien to del nor te aú lla en el te ja do de ura li ta. El
agua de la llu via gor go tea en las jun tu ras, co mo el mar en
los tran ca ni les de un bar co. Mi pa dre es al ba ñil. Ha lle ga do
em pa pa do de la in tem pe rie del tra ba jo. En el sue lo, los za- 
pa to nes pa re cen dos ex tra ños se res exhaus tos, es cu rrien do
el lo do de una vi da pe rra.

Mi ma dre me mi ra con un des te llo hú me do y, de re pen te,
me di ce: «Cuan do seas ma yor, bus ca un tra ba jo don de no
te mo jes».

Pen sé que el de es cri tor po día ser uno de esos tra ba jos.
Por su pues to, me equi vo qué. El des tino de mi li na je es mo- 
jar se.

Di go es cri tor y no pe rio dis ta a sa bien das. Pa ra mí siem- 
pre fue ron el mis mo ofi cio. El pe rio dis ta es un es cri tor. Tra- 
ba ja con pa la bras. Bus ca co mu ni car una his to ria y lo ha ce
con una vo lun tad de es ti lo. La rea li dad y par te de mis co le- 
gas se em pe ñan en des men tir me. Pe ro si go cre yen do lo
mis mo.

De mi pri me ra ex pe rien cia «pe rio dís ti ca» salí ya muy mo- 
ja do. Fue en el ins ti tu to de Mo ne los, en un ba rrio de Co ru- 
ña. Ese cen tro inau gu ró la en se ñan za mix ta en Ga li cia. De
los co le gios pri va dos ve nían a ver nos salir jun tos a chi cos y
chi cas. Era tam bién un ins ti tu to es pe cial men te re bel de.
Con se gui mos au to ri za ción pa ra una re vis ta a ci clos til. Cuan- 
do el pri mer nú me ro ca yó en ma nos de la di rec ción, la
prohi bie ron de in me dia to. Pa ra pro te ger nos, in si nuó el di- 
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rec tor: «Hay ver da des que no se pue den de cir». Fue una
lec ción inol vi da ble. De ahí en ade lan te su pi mos que ha bía
que op tar en tre el rey po der y la rei na li ber tad. De ci di mos
ha cer nos clan des ti nos.

En ese tiem po, vi llo rar a mi her ma na Ma ría de lan te de
un pe rió di co, La voz de Ga li cia. Traía la no ti cia del gol pe
mi li tar de Pi no chet que de rro có a Sal va dor Allen de. Re- 
cuer do que las pá gi nas de in ter na cio nal de es te pe rió di co,
di ri gi do en ton ces por Fran cis co Pi lla do, eran muy bue nas.
Un es pa cio de li ber tad. Mi her ma na es muy im por tan te en
es ta his to ria. Ella, que ya no es tá aquí, era en rea li dad la es- 
cri to ra. De chi qui lla, las vie jas del ba rrio la su bían a una me- 
sa pa ra que les le ye ra el pe rió di co, es pe cial men te las pá gi- 
nas de su ce sos y las es que las. La pre mia ban con fru tas y
unos to fes muy ri cos que lla ma ban La va ca vie ja. Yo le te nía
en vi dia. Por eso tra té de apren der a leer cuan to an tes.

Mi pri mer tra ba jo pro pia men te di cho fue en El Ideal Ga- 
lle go, que en aquel tiem po em pe za ba a ser tam bién una is- 
la de li ber tad. To da vía es ta ba en el ins ti tu to y mis po si bi li- 
da des de es tu diar pe rio dis mo eran muy re mo tas. Só lo ha- 
bía fa cul ta des en Ma drid y Bar ce lo na. An to nio Ló pez Ma ri- 
ño, un jo ven pe rio dis ta de es píri tu anar quis ta, que fir ma ba
con las ini cia les P. Q. F. (Pa ra Qué Fir mar), me ani mó a pre- 
sen tar me en la re dac ción. Y lo hi ce con la úni ca cre den cial
de mi li bro de no tas es co la res y unos poe mas es cri tos en
ga lle go. Te nía en ton ces quin ce años. Por su pues to, no me
re ci bió el di rec tor y aque llos amu le tos que da ron en la me sa
de una se cre ta ria tan ama ble co mo sor pren di da. Pe ro el de
ver dad sor pren di do fui yo cuan do al día si guien te me hi cie- 
ron pa sar a un des pa cho de si llo nes de cue ro, don de col ga- 
ba la fo to del Pa pa. Bue no, por lo me nos no es ta ba Fran co.
El Ideal Ga lle go per te ne cía a la ran cia Edi to rial Ca tó li ca,
pe ro en aque lla épo ca, di ri gi do por Ra fa el Gon zá lez, era un
me dio van guar dis ta. El pú bli co reac cio na rio lo des ayu na ba
co mo una so pa de or ti gas. Gon zá lez, de ori gen se vi lla no,
era un de mó cra ta. Y un hom bre de afec tos es pon tá neos.
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Fue mi ca so. Acep tó que me acer ca se por la re dac ción co- 
mo me ri to rio. Ya no salí de allí. Aqué lla fue mi ver da de ra
uni ver si dad. Gen te co mo An to nio, mi que ri do To ño, PQF, la
na cio na lis ta Mar ga ri ta Le do, Ga briel Pla za, y dos ma es tros
del pe rio dis mo y del com pro mi so vi tal, Jo sé An to nio Ga ci- 
ño y Luis Pi ta. Fue Pi ta quien, en una in ves ti ga ción se ria da
que se le yó co mo un th ri ller, con si guió al go im pen sa ble en
aquel tiem po. El ce se del je fe su pe rior de Po li cía. En la zo- 
na por tua ria, un pe rro pas tor ale mán ha bía mor di do se ria- 
men te a una tran se ún te. El pro pie ta rio del ani mal lo lla mó
por su nom bre y hu yó sin aten der a la he ri da. El due ño re- 
sul tó ser el je fe de Po li cía. En aque llas cir cuns tan cias, lo
que hi zo Luis Pi ta te nía más va lor que el Wa ter ga te. En
1975, an tes de la muer te de Fran co, fui tes ti go des de la
ven ta na del pe rió di co de una ma ni fes ta ción de ul tra de re- 
chis tas que pe dían la ca be za de Pi ta y Ga ci ño. Por cier to,
Ga ci ño se ría de te ni do. El go ber na dor lo acu só de ser ¡el
se cre ta rio ge ne ral del Par ti do Co mu nis ta de Ga li cia!

En la re dac ción es ta ba tam bién un ve te rano, Ja vier Gui- 
ma ra ens, un pe rio dis ta de vi se ra y man gui tos, que me en- 
se ñó a ti tu lar con me nos de diez pa la bras. Y lue go to do
aquel mun do fas ci nan te de los ta lle res, con su olor al plo- 
mo de las li noti pias. Es toy vien do, co mo una es tam pa de
mi na de pa la bras, a los li noti pis tas con sus bo te llas de le- 
che al la do de la má qui na.

Ten go de lan te una cuar ti lla con un tex to ape nas le gi ble.
Es una «cró ni ca» del co rres pon sal de Boi ro, En mu ce. Es te
hom bre en via ba el mis mo tex to pa ra to dos los pe rió di cos
ga lle gos. Uti li za ba pa pel de cal co. Si te nías la suer te de
que a tus ma nos lle ga se una de las pri me ras ho jas, no ha- 
bía ma yor pro ble ma. Pe ro cuan do lle ga ba una de las úl ti- 
mas, aque llo se con ver tía en un cal va rio. Gui ma ra ens po ne
en mis ma nos la cuar ti lla. Trans cri be es to, me di ce. Só lo
con si go des ci frar tres o cua tro pa la bras: «La bra dor… pa ta ta
gi gan te». Sin de cir na da, re cons tru yo, in ven to, la cró ni ca.
Cuen to el ha llaz go en Boi ro por un la bra dor de una pa ta ta
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gi gan te de cin co ki los con for ma de na ve ex tra te rres tre. En- 
mu ce fue fe li ci ta do. En si len cio, la cró ni ca res plan de cien do
a tres co lum nas, lo vi vo co mo un triun fo.

Otra es ce na. En la fa cul tad de Cien cias de la In for ma ción
de Ma drid. Pre sen to un ejer ci cio. El pro fe sor me re ga ña:
«Es to no es pe rio dis mo, ¡es to es li te ra tu ra!». Otra lec ción
in ver ti da. Yo ya sa bía que te nía ra zón. Que nun ca, nun ca, le
ha ría ca so.

Hay un gran equí vo co. Un pro ble ma de ig no ran cia. Pe rio- 
dis tas que con fun den la li te ra tu ra con el re to ri cis mo, es cri- 
to res, li te ra tos, que con fun den el pe rio dis mo con la ba na li- 
dad y que, co mo Kie rkee gard se apun ta rían los pri me ros a
un pe lo tón de fu si la mien to pa ra qui tar del me dio a los chi- 
cos de la pren sa.

Lo que nun ca ol vi da re mos de los pe rió di cos, o de la ra- 
dio y la te le vi sión, es lo que tie nen de li te ra tu ra. Un em pre- 
sa rio de la co mu ni ca ción de cía cí ni ca men te que un pe rió di- 
co es un anun cio ro dea do de no ti cias. Pe ro un pie de fo to,
co mo los que es cri bía Ál va ro Cun quei ro en el Fa ro de Vi go,
pue de lle gar a jus ti fi car una ti ra da. Al fin y al ca bo, uno de
los pla ce res de la ci vi li za ción con tem po rá nea es el que an ti- 
ci pa ba el se ñor Bloom en el Uli ses de Jo y ce. La hui da al re- 
tre te con el pe rió di co ba jo el bra zo.

Al es cri tor que es pe rio dis ta se le su po ne una tu mul tuo sa
que re lla in ter na, co mo si tra ba ja ra con par tes dis tin tas del
ce re bro pa ra es cri bir un re por ta je o un cuen to. Se su po ne
tam bién con fre cuen cia que la dis po si ción men tal es dis tin- 
ta cuan do uno afron ta una no ve la, una obra de ar te, o un
re la to pe rio dís ti co, que ven dría a ser una ar te sanía me nor.
Me han pre gun ta do mu chas ve ces có mo lle vo esa es qui zo- 
fre nia. No ten go con cien cia de esa frac tu ra y por lo tan to
me me rez co el des pre cio de al gu nos crí ti cos y es cri to res
pu ros que me sitúan en el pur ga to rio de la li te ra tu ra. Vi vo
cual quier su ce so con la per ple ji dad de un ex tra te rres tre.
Creo que el he cho más irre le van te pue de es con der una
pie dra de to que, el co mien zo de un asun to in te re san te.
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Pre fie ro se guir a un cam pe sino en bu rro que a la co mi ti va
mo to ri za da de Ma nuel Fra ga, pe ro si es Fra ga quien va en
bu rro pro cu ra ré es tar a la al tu ra de las cir cuns tan cias.

¿Y qué hay de la di fe ren cia en tre fic ción y rea li dad? Es to
no es un tra ta do, así que no me voy a po ner pel ma. El pe- 
rio dis mo tie ne unas exi gen cias, a las que no es tá so me ti da
la li te ra tu ra. Los pro ta go nis tas de una no ti cia de ben fi gu rar
en el re gis tro ci vil. En un re la to li te ra rio, no. Pe ro ¿son por
ello me nos rea les Don Qui jo te o Em ma Bo va ry? El hom bre
ha lle ga do a la lu na, pe ro un es cri tor lle gó an tes sin mo ver- 
se de su buhar di lla en Pa rís. Exi gen cias de com pro ba ción
apar te, la his to ria del pe rio dis mo es tá lle na de men ti ras
que a ve ces du ran cua ren ta años.

Cuan do tie nen va lor, el pe rio dis mo y la li te ra tu ra sir ven
pa ra el des cu bri mien to de la otra ver dad, del la do ocul to, a
par tir del hi lo de un su ce so. Pa ra el es cri tor pe rio dis ta o el
pe rio dis ta es cri tor la ima gi na ción y la vo lun tad de es ti lo son
las alas que dan vue lo a ese va lor. Sea un ti tu lar que es un
poe ma, un re por ta je que es un cuen to, o una co lum na que
es un ful gu ran te en sa yo fi lo só fi co. Ése es el fu tu ro. Pa ra dó- 
ji ca men te, mu chos «pro fe so res» si guen cor tan do alas, ma- 
tan do el es cri tor que de be ani dar en ca da pe rio dis ta. La li- 
te ra tu ra, la me tá fo ra, la mi ra da per so nal, es her ma na de la
pre ci sión, co mo la ver dad his tó ri ca es her ma na de una cá- 
ma ra co mo la de Wa lker Evans o Se bas tião Sal ga do. Por
eso es inol vi da ble la li te ra tu ra pe rio dís ti ca de gen tes tan
dis pa res co mo John Reed, Gun ter Wa l ra ff, Hun ter S.
Thomp son, Cor pus Bar ga, Ma nu Le gui ne che o Al fon so Ar- 
ma da.

Creo, co mo Gar cía Már quez, que és te es el ofi cio más
her mo so del mun do. Tam bién, con el ma es tro Luis Pi ta, sa- 
bio y es cép ti co en su exi lio, que el pe rio dis mo es un as co,
don de abun dan mer ce na rios que no creen en su ofi cio ni
en el va lor de la pa la bra. Los dos tie nen ra zón. Que la dio sa
li ber tad me pro te ja pa ra no trai cio nar los.
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Los tra ba jos que fi gu ran en es ta an to lo gía fue ron pu bli- 
ca dos en su día en el dia rio El País, la ma yo ría de ellos en
los cua tro úl ti mos años, en las pá gi nas do mi ni ca les y en for- 
ma de re por ta jes. Hay tres cró ni cas de Cul tu ra, las de di ca- 
das a Jo y ce y a Va lle-In clán, que aho ra re cu pe ro más que
na da por de vo ción a un ín ti mo san to ral. Otros re por ta jes,
los ti tu la dos «Muer tos ba jo los man za nos», «El ele fan te
Yum bo» y «Mi guel», fue ron es cri tos en 1983, en mi épo ca
de co rres pon sal en Ga li cia pa ra el mis mo dia rio, así co mo
el más lar go «Cos ta da Mor te», de 1986, que tie nen pa ra
mí un va lor aña di do, sen ti men tal, di fí cil de ex pli car. El re- 
por ta je so bre Mi guel In du ra in, «Dios sen ta do en un si llín
ne gro», fue pu bli ca do en 1996, en vís pe ras del que se ría su
úl ti mo Tour. No re sul tó pro fé ti co, pe ro es que Dios es así
de im pre vi si ble. Los ar tícu los lar gos apa re cie ron en las pá- 
gi nas de Opi nión y los más bre ves en Ten ta cio nes y en la
co lum na de la úl ti ma pá gi na.

De las pre gun tas clá si cas a las que de be dar res pues ta un
tra ba jo pe rio dís ti co, hay una, por qué, que se man tie ne co- 
mo una ob se sión des de los tiem pos de la edu ca ción sen ti- 
men tal. Qui zá es esa per ple ji dad an te el mun do y la bús- 
que da de los por qués el ver da de ro nexo en tre li te ra tu ra y
pe rio dis mo.
 

MA NUEL RI VAS
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La tris te his to ria de Eva
 
 
 
 

Al prin ci pio, Eva rehuía el es pe jo. Mi ra ba a la otra, a su
ima gen, co mo a una ex tra ña y se ale ja ba con in quie tud. Pe- 
ro, po co a po co, fue re co no cién do la. Un día fi jó sus ojos
azu lí si mos en los ojos azu lí si mos de la otra. Eva se es con dió
y la otra tam bién se es con dió. Eva aso mó con pi car día por
un la te ral y la otra la imi tó. Eva co que tea ba con el es pe jo.
Le son rió. La otra le de vol vió la son ri sa. Des de en ton ces, y
eso ocu rrió ha ce un año en la es cue la, Eva tu vo una nue va
ami ga. La nue va ami ga de Eva se lla ma ba Eva.

Eva La van dei ra na ció el 15 de ene ro de 1990. Se per dió
en el mon te Fa ro de Vi mian zo el 19 de no viem bre de 1995.
Mien tras era bus ca da con an gus tia, su otra Eva, la del es pe- 
jo, re pro du ci da en fo to gra fías y en su ví deo ca se ro, con mo- 
vía con su son ri sa a to da Es pa ña. El fi nal fue trá gi co. Eva
apa re ció muer ta el sá ba do día 25, apo ya da la ca ra en la al- 
moha da de las ma nos, con el cuer po en un le cho de hier ba
apo za do de agua.

Se gún la con ven ción mé di ca, Eva era au tis ta. La pa la bra
au tis mo pro ce de del grie go y sig ni fi ca li te ral men te «uno
mis mo». El dic cio na rio de fi ne el au tis mo de la si guien te for- 
ma: «Con cen tra ción ha bi tual de la aten ción de una per so na
en su pro pia inti mi dad, con el con si guien te de sin te rés res- 
pec to del mun do ex te rior». Y aña de: «Su in ten si dad ex ce si- 
va es pa to ló gi ca, y se pre sen ta con es pe cial fre cuen cia en
la es qui zo fre nia». Se di ce que en tre el au tis ta y los de más
hay un mu ro in sal va ble. Vi ve en ce rra do en su pro pia ca be- 
za. La son ri sa de Eva, des de ese pun to de vis ta, era un
enig ma.

En la pa rro quia de Ca lo, muy cer ca de don de se fun den
el río Pe queno y el río Gran de, hay una ca sa blan ca con un
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ro sal y una pal me ra en el fren te. Ha cia atrás se ex tien den
los pra dos y los cam pos de pa ta tas y maíz. En es te tiem po,
las ra mas se cas del maíz es tán cui da do sa men te amon to na- 
das en al mia res có ni cos que le dan al va lle una va ga apa- 
rien cia de cam pa men to de ti pis in dios. Una or la de sau ces,
ali sos y abe du les en mar ca los ríos.

La ca sa blan ca fue cons trui da por Jo sé La van dei ra con
sus pro pias ma nos. Le lle vó su tiem po. Jo sé emi gró a Sui za
a los die ci sie te años y se hi zo al ba ñil. En la tie rra de So nei- 
ra, que es co mo se lla ma es ta co mar ca de la Cos ta da Mor- 
te, ca da bio gra fía res pon de al mo de lo de se lf ma de man.
Di cho de otra for ma, na die le de be na da a na die. La ma yo- 
ría de los hom bres han si do emi gran tes, y mu chos jó ve nes
con ti núan mar chan do a ho ra dar tú ne les o cons truir ho te les
en las mon ta ñas ne va das de Sui za. Las mu je res lle van la ca- 
sa y el trac tor, ma ne jan la sin ger y la gua da ña.

Cuan do pre gun tas a los ni ños qué quie ren ser de ma yo- 
res, se les ilu mi na el ros tro. De ca da diez, ocho quie ren ser
pa lis tas. Con duc to res de ex ca va do ra. Pa ra ha cer su ca sa,
Jo sé ve nía en vaca cio nes des de Lau sa na. Un año, los ci- 
mien tos. Otros, las co lum nas y las pla cas. Otro, el te ja do…
Cuan do Ma ría, la mu jer de Jo sé, que dó em ba ra za da de
Eva, de ci die ron que era la ho ra de vol ver. Te nían ya otra hi- 
ja, Mar ti ña. Eva nun ca ha bló. Pe ro una vez fue ca paz de
crear una pa la bra y re ga lár se la pa ra siem pre a su her ma na
ma yor. Le lla ma ba Titi. Só lo en la ca sa blan ca con pal me ra
y ro sal co no cen el se cre to de su son ri sa. Pa ra ellos, Eva no
era au tis ta. Eva era Eva. Con los su yos, te nía mil ma ne ras
de sal tar aquel mu ro in sal va ble que la se pa ra ba del mun do.

Le gus ta ban los ani ma les, las he rra mien tas, la sal sa de to- 
ma te y los ves ti dos nue vos. Era ca paz de ti rar le al cer do del
ra bo, de pa sar por de ba jo de los ca ba llos, de aca ri ciar el
mo rro de una va ca. Le da ba de co mer a las ga lli nas y co gía
los hue vos co mo un te so ro. En cuan to a las he rra mien tas,
po día pa sar se ho ras y ho ras co mo si fue ran el ju gue te más
ca ro del mer ca do. Siem pre vol vía a de jar las en su si tio. Y en
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cuan to a la sal sa de to ma te, si no es ta ba en la me sa Eva
frun cía el ce ño. Se le van ta ba ella mis ma a la ne ve ra y vol vía
con la sal sa y la son ri sa. Esa son ri sa se en s an cha ba cuan do
es tre na ba un ves ti do o un cal za do nue vo.

Al con tra rio de Mar ti ña, Eva ape nas se fi ja ba en la te le vi- 
sión. Só lo le lla ma ban la aten ción los pro gra mas mu si ca les
y los par ti dos de fú tbol. Sí, los par ti dos de fú tbol. Sen ta da
en el re ga zo del pa dre, mi ra ba he chi za da, sin qui tar ojo, la
pug na de aque llos hom bres que co rrían tras una bo la so bre
el césped. Y es que lo que más ha cía fe liz a Eva, so bre to- 
das las co sas, era co rrer li bre so bre los cam pos ver des. Por
eso su cal za do pre fe ri do eran las bo tas azu les. Po ner se las
bo tas azu les sig ni fi ca ba salir al cam po, su bir al trac tor del
abue lo, co rre tear en tre los ani ma les. Ha bía otra co sa que le
apa sio na ba. Vo lar. Vo lar en las ca de nas de los tio vi vos. Y
lue go dor mir se en el re ga zo. Lu cha ba to das las no ches
contra el sue ño, co mo si fue ra un ene mi go, pe ro lo acep ta- 
ba co mo un án gel cuan do so bre ve nía en bra zos de sus pa- 
dres.

No ha bla ba pe ro te nía un oí do fi ní si mo que ac tua ba co- 
mo un sex to sen ti do. Al caer la tar de, es cu cha ba an tes que
na die la fur go ne ta de Jo sé. Y en ton ces co rría pa ra lle var le
las za pa ti llas y que el pa dre ali via ra los pies del pe sa do y
hú me do cal za do de un tra ba ja dor de la cons truc ción que
vuel ve a ca sa. Y des pués ella ha cía lo mis mo, co mo un co- 
le ga. Se qui ta ba las bo tas, po nía den tro los cal ce ti nes, y se
acu rru ca ba en el so fá con el pa dre.

A Eva no le gus ta ban de ma sia do las ca ri cias. Pe ro en los
úl ti mos tiem pos, co mo cuan do se hi zo ami ga de la Eva del
es pe jo, se ha bía pro du ci do un cam bio to tal. Cuan do Jo sé o
Ma ría le da ban un abra zo, se re sis tía a po ner fin a ese mo- 
men to. Pe ga ba su me ji lla a la de ellos con la fuer za de
quien vuel ve o mar cha a un lar go via je.

El mon te Fa ro tie ne la for ma de un gi gan tes co sau rio
ador mi la do, con mil hec tá reas de en ver ga du ra, cu bier tas
de ar bo la do y la ma le za del to jo. En el al to lo mo es tán los
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ree mi so res de te le vi sión y te le fo nía. Una es tre lla ro ja en la
no che, cuan do las sie te al deas del va lle de So nei ra se en- 
cien den co mo can de l abros. Hay días en que el mon te Fa ro
asus ta. Cuan do hay tor men ta, atra vie sa to do la bra va y ron- 
ca ra dio fo nía del mar de Fó ra. Cuan do hay bo nan za, las flo- 
res del to jo le dan un bri llo es pe cial, co mo si es tu vie ra pin- 
ta do en pan de oro.

El do min go día 19 era un día tran qui lo y el mon te Fa ro
no me tía mie do. Eva no se pu so las bo tas azu les pe ro sí
unos za pa to nes de ni ña. Es ta ba con ten ta. El ron ro neo de la
fur go ne ta sig ni fi ca ba via je. Su ma dre es ta ba en la Re si den- 
cia hos pi ta la ria de Co ru ña, a se ten ta ki ló me tros, de vi si ta a
un fa mi liar. Jo sé pen só que era un buen día pa ra ver la ye- 
gua da que se cria ba en la li ber tad del mon te. No era acon- 
se ja ble, se ría arries ga do, me ter se con la ni ña por ro que dos
y ma le za es pi no sa. Jo sé hi zo lo que de bía ha cer. Pe ro cuan- 
do vol vió, a los po cos mi nu tos, Eva no es ta ba. Bus có con
an sia, con ven ci do de que la en con tra ría. Pe ro, a me di da
que caían las som bras, el mon te se en ce rró en sí mis mo,
co mo un la be rin to. Fue en ton ces cuan do se vio im po ten te
y dio la voz de alar ma. Las al deas de So nei ra se echa ron al
mon te.

El Fa ro es con de un uni ver so, in clu so vis to des de he li cóp- 
te ro. Só lo con los nom bres de los lu ga res, con la to po ni- 
mia, po dría es cri bir se un her mo so y mis te rio so ro man ce.
Pe dra dos Lo bos, Cruz do Cho rón, Chan de Ba do sa, Pe dra
da Bo ca lei ra, Ca ta sol, A Ve la, Fonte fría. Ro cas fan tás ti cas
es cul pi das por el vien to, sen das y ca mi nos hun di dos, ria- 
chue los ocul tos, cue vas, col me na res en lo sa dos co mo mo- 
nu men tos me ga lí ti cos, mi nas aban do na das. Y el lo bo, mi- 
tad ver dad, mi tad le yen da. Nun ca ata có al ser hu ma no. En
otro mon te de la co mar ca, en el de Ti nes, sí. Un día de
mar zo de 1957 se lle vó a un ni ño. A Ma n oli ño Suá rez. Ha- 
bía si do un in vierno du rí si mo. Ma no lo vi ve pa ra con tar lo.
Con ser va unas ci ca tri ces ro sa das en la es pal da. El lo bo só lo


