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Es suficiente con reflexionar de forma profunda y persistente sobre
una vida,

sobre una cierta mujer, por ejemplo, tal como estoy haciendo ahora

percibir la grandeza de esas —débiles— criaturas

capaces de ser honestas, valientes en el infortunio y pacientes hasta el
final.

Qué més puedo hacer, Sefior, que meditar todo eso

y presentarme ante ti en actitud suplicante

pidiéndote en nombre de su heroismo: admitenos en tu gloria.

CZESKYAW MILOSZ, «Meditacidon»
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PROLOGO
A LA EDICION ESPANOLA

Vivimos en tiempos de fractura. Los movimientos naciona-
listas estan poniendo a prueba la unidad de los estados.
Los partidos consolidados estan perdiendo su dominio so-
bre el centro y los ciudadanos estdn desplazandose hacia
los extremos, mientras que la parcialidad politica es mas in-
tensa que nunca. Nuestra conviccion tranquila de que la
historia nos estaba conduciendo hacia un futuro estable
compuesto por democracias liberales se ha desvanecido, al
igual que desaparecié durante la crisis econémica global
de 2008 una creencia similar en la estabilidad a largo plazo
del capitalismo.

En un tiempo de fractura, ;dénde podemos encontrar or-
den y estabilidad? Debemos dejar de lado la visién general
y fijarnos en los pequefios detalles, pasar del amplio mun-
do de la politica, los mercados y el sistema internacional al
mundo més pequefo y mas intimo de la familia, el barrio y
la esquina. Es ahi donde nos encontramos con el dmbito de
las virtudes cotidianas —la tolerancia, la resiliencia, la con-
fianza y el perdén— del que depende el sistema operativo
moral de cada sociedad. Se trata de un mundo a pequefia
escala de interacciones diarias y cara a cara por medio de
las cuales, con el tiempo, los desconocidos llegan a confiar
los unos en los otros, se hacen favores, aprenden a aceptar
las diferencias de cada cual y, en ocasiones, cuando sobre-
viene la desgracia, muestran su resiliencia uniéndose. En
este libro viajaremos hasta las favelas de Rio, los asenta-
mientos en las afueras de la ciudad sudafricana de Pretoria,
y los barrios degradados de Los Angeles y Queens, en
Nueva York, para observar el modo en que las virtudes coti-
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dianas permiten la aparicién de un sistema operativo moral
que se utilizard en la vida diaria. También observaremos la
resiliencia en las pequefias comunidades de Fukushima, en
Japoén, tras el triple cataclismo que golped la ciudad: un te-
rremoto, un tsunamiy un accidente nuclear.

Desde un enfoque politico, la pregunta que debemos ha-
cernos acerca de las virtudes cotidianas es qué instituciones
publicas se requieren para que prosperen, y qué mecanis-
mos provocan que la decadencia de las instituciones publi-
cas influya en ellas, debilitdindolas. Cuando se deteriora la
virtud publica, cuando los politicos mienten y roban, ;se
deterioran también las virtudes privadas? Cuando prospera
la virtud publica, cuando el Estado de derecho prevalece,
cuando las instituciones hacen lo que se espera de ellas,
cuando los bienes publicos benefician hasta al mas pobre
de los ciudadanos, jrenace la virtud publica? En este libro
buscaré las respuestas a estas preguntas en lugares tan dis-
tintos como la ciudad birmana de Yangén o los barrios de-
gradados de Los Angeles.

En cada uno de los lugares que visitamos en este libro se
hizo evidente el parecido que guardaban entre si las virtu-
des cotidianas, aunque el idioma y el contexto fueran dis-
tintos. La confianza se manifiesta del mismo modo en todas
partes, y lo mismo se puede decir de la generosidad. Pode-
mos reconocer las virtudes por encima de las diferencias
culturales y linglisticas, pero serfa un error llegar a la con-
clusiéon de que estas virtudes se estdn convirtiendo en una
sola. La globalizacién nos ha acompanado desde los inicios
de la época imperial, pero incluso en la superglobalizacién
del siglo xxi nuestras lealtades —y nuestras virtudes— se
empefian en seguir siendo locales. Justo porque queremos
consumir los mismos bienes y compartir la misma cultura
digital con desconocidos de todo el mundo, tememos per-
der las culturas en que se apoyan nuestras identidades. La
paradoja mas importante de la globalizacién es que, cuanto
mas compartimos, mas insistimos en mantener aquello que
no compartimos, como nuestros idiomas, nuestras religio-
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nes, nuestras costumbres y también nuestros valores. A
consecuencia de ello, casi siempre expresamos nuestras vir-
tudes en forma de lealtad a aquello que es local. La resi-
liencia de los habitantes de Fukushima, por ejemplo, es
particularmente japonesa, e incluso especificamente regio-
nal. Es una capacidad de resistencia forjada durante gene-
raciones por agricultores y pescadores en su relacién con el
mar y las inclemencias del tiempo. La confianza de los bu-
distas birmanos es absoluta hasta que se topan con los mu-
sulmanes rohingya, momento en el que desaparece con ra-
pidez y es sustituida por una desconfianza y un miedo que
ningun discurso extranjero sobre los derechos humanos va
a poder cambiar.

No deberia sorprendernos que la globalizacién econémi-
ca no haya venido acompafnada por una globalizacién mo-
ral. Los derechos humanos no han calado en las costumbres
locales y contintian formando parte sobre todo del discurso
elitista de activistas, académicos y expertos juridicos. Nues-
tras identidades como seres humanos siguen siendo loca-
les, y las justificaciones que ofrecemos para nuestra vida
moral no van destinadas al conjunto de los seres humanos,
sino a las personas de carne y hueso que conocemos y por
las que nos preocupamos, aquellas que forman el publico
del pequefo teatro de nuestras vidas. El universalismo mo-
ral —la idea de que nuestras elecciones morales dependen
de aquello que debemos a los seres humanos constante-
mente y en todo lugar— es imposible porque, aunque so-
mos humanos, nos identificamos sobre todo con aquello
que nos hace distintos. Todo aquel que dice ser ciudadano
del mundo ha nacido, no obstante, en un lugar concreto y
disfruta de la seguridad que le confiere un pasaporte, o
quizé varios de ellos, emitidos por estados soberanos. In-
cluso cuando los cosmopolitas quieren dejar a un lado sus
origenes, lo cierto es que siguen estando profundamente
influidos por los lugares en los que comenzaron su andadu-
ra. Todos provenimos de algin lugar y, cuando tomamos
decisiones morales y politicas relevantes, ese lugar influye
de forma decisiva en ellas.
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La fuerza de estas lealtades locales —y las virtudes a que
dan lugar— supone un problema para todos nosotros. ; Co-
mo conjugar la preferencia natural por los nuestros, por
aquellos que son parecidos a nosotros, con las obligaciones
derivadas de los derechos humanos para con los extranje-
ros que la globalizacién, y en particular los flujos globales
de migracidn, traen hasta nuestras fronteras? Todos nos en-
frentamos a este problema de parcialidad moral. Aunque
las personas progresistas tienden a pensar que se trata de
un problema ajeno, lo cierto es que nadie estd exento del
conflicto entre la lealtad a los suyos y la responsabilidad
frente a los demas. Muchas de nuestras reglas morales en
la politica, como la prohibicién del nepotismo y el favoritis-
mo familiar, tienen por objeto restringir la prioridad natural
gue otorgamos a nuestros amigos y familiares.

Las convenciones sobre los derechos humanos que otor-
gan a los demandantes de asilo el derecho a obtener refu-
gio en nuestros paises pueden interpretarse como el equi-
valente a las reglas frente al favoritismo y al nepotismo de
nuestra politica nacional. Asi, las convenciones sobre los
derechos son reglas contramayoritarias disefiadas para con-
tener la preferencia natural que mostramos por los ciudada-
nos frente a los extranjeros. En una época en la que la de-
mocracia se suele definir como el gobierno exclusivo de la
mayoria, necesitamos més que nunca de estos regimenes
de derechos contramayoritarios, sin importar lo impopula-
res que puedan llegar a ser.

Las virtudes cotidianas nos ofrecen un asidero al que
agarrarnos, el sistema operativo moral del que depende
cualquier orden social. Sin embargo, estas virtudes son trai-
cioneras. La predileccion por lo local frente a lo universal
nos expone continuamente a la tentacién de traicionar a los
desconocidos. Este libro estd pensado como una guia para
todos aquellos a quienes estos dilemas suman en la perple-
jidad.
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INTRODUCCION
EL MALESTAR EN LA GLOBALIZACION MORAL

El 10 de febrero de 1914, Andrew Carnegie, el hombre mas
rico del mundo, se reunidé en su mansion de la calle Noven-
ta y uno de Manhattan con un pequefio grupo de lideres
religiosos y les hizo una donacién de dos millones de déla-
res para financiar la Unién de las Iglesias por la Paz. La idea
de Carnegie era ambiciosa y consistia en promover la paz
en el mundo fomentando el didlogo entre las religiones. No
es que en la reunion estuvieran presentes todas ellas —los
judios, los protestantes y los catélicos estaban representa-
dos, aunque no asi los musulmanes, los hindudes, los budis-
tas o los sintoistas—, pero del encuentro emergié la idea
de que los conflictos globales podian evitarse si los hom-
bres de fe —y hay que sefalar que todos ellos eran hom-
bres— aprendian a superar sus discrepancias teolégicas y a
dejar atrds mil anos de guerras religiosas.

La Unién de las Iglesias por la Paz suponia la culminacion
de la organizacién filantropica que Carnegie habia ido
construyendo desde la década de 1890, y que incluia el Pa-
lacio de la Paz en La Haya, asi como una red global de bi-
bliotecas pensada para educar a los trabajadores de cada
pais y para ensefarles que, en tanto que ciudadanos, de-
bian hacer caso omiso de los cantos de sirena del militaris-
mo y el nacionalismo.[1]

La fe de Carnegie en el progreso, en la educaciéon y en el
didlogo entre culturas era fruto de la globalizacién 1.0, pe-
riodo en el que el propio Carnegie pasaria de ser un emi-
grante escocés y operador de telégrafos en Pensilvania en
la década de 1850 al magnate del acero en que se convir-
ti6 en la década de 1880. Si el progreso, en especial el pro-
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greso moral, nos parece en la actualidad una idea del siglo
XIx, nadie crefa en él con mas fervor que Andrew Carnegie.
Su propia vida parecia encarnarlo.[2] Para él era evidente
que la globalizaciéon econdémica que le habia permitido ha-
cerse millonario iba a provocar la convergencia de los siste-
mas de creencias del mundo, y que la globalizacién moral
traeria la paz, si no en su tiempo, al menos en el nuestro.

Aquel dia de febrero, dijo a los religiosos reunidos en su
estudio: «Ciertamente estan ustedes haciendo historia, ca-
balleros, porque esta es la primera unién de las iglesias en
favor de la paz internacional, algo que, tal como deseo pro-
fundamente y creo firmemente, acelerara la llegada del dia
en que los hombres dejen de avergonzar a la humanidad
matandose unos a otros como animales salvajes».

En la actualidad, la fe de Carnegie en que el didlogo éti-
co entre religiones antagonistas puede prevenir las guerras
nos parece cuando menos ingenua. A los pocos meses de
la donacién, estalld la Primera Guerra Mundial como caida
del cielo claro y azul de agosto, y las esperanzas de Carne-
gie de alcanzar la paz en el mundo a través de las leyes y el
didlogo se desvanecieron. La increible vitalidad del anciano
se fue transformando en un amargo silencio hasta su muer-
te al final de la guerra.

No obstante, su suefio no murié con él. Carnegie supone
un ejemplo del extrano tesén que posee la ingenuidad mo-
ral. Sin Carnegie, shabria existido la Sociedad de Nacio-
nes? Sin la Sociedad, ;habrian existido las Naciones Uni-
das? Sin Carnegie, jtendriamos a Gates, a Buffet, a Soros o
las grandes organizaciones filantrépicas de nuestra era? In-
cluso la Unién de las Iglesias por la Paz sobrevivié, gracias a
la magia del vinculo de interés, y a lo largo de cien afios se
fue transformando en el actual Carnegie Council for Ethics
in International Affairs. Un par de edificios sefioriales en un
tramo arbolado de la calle Sesenta y cuatro Este de Nueva
York albergan la sede del Carnegie Council. Se trata de una
organizacién sosegada y seria con un lema, «La ética cuen-
ta», que es una declaracién de fe pero también un interro-
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gante que se nos plantea sobre nuestra época. La organiza-
cién apoya a investigadores de todo el mundo y financia
estudios y conferencias sobre el papel que juega la ética en
las relaciones internacionales.

En 2013, cuando se acercaba el centenario del donativo
de Andrew Carnegie, me reuni con Joe Rosenthal, el presi-
dente de la organizacién, para discutir como debian con-
memorarlo, y recuerdo haberle dicho que debia salir de
Nueva York. Le aconsejé que, para observar el papel que
juega la ética en la practica, el Carnegie Council debia sa-
carla de las aulas de seminarios y estudiar como moldea las
opiniones y las acciones sobre el terreno, alli donde surgen
los conflictos.

Rosenthal atrapé la idea al vuelo y le insufl6 vida. La or-
ganizacion —me dijo— contaba con los llamados «investi-
gadores de ética global» en instituciones académicas de to-
do el mundo, los cuales podian servir de socios si decidia-
mos embarcarnos en un estudio global de la ética en la
practica.

De esta forma nacié el Carnegie Centennial Project, del
que es fruto este libro, para conmemorar las esperanzas so-
bre el progreso moral que dieron lugar al donativo de Car-
negie de 1914, ademdas de para investigar en qué consisti-
ria la globalizacion moral en el siglo xxi.

En junio de 2013, un pequefio grupo compuesto por el
director del programa, Devin Stewart, traductor e investiga-
dor, y yo mismo, ademas de intermediarios y conductores
locales, se embarcéd en un viaje de descubrimiento moral
que le iba a llevar a cuatro continentes a lo largo de los tres
anos siguientes. Nuestro objeto de estudio era la globaliza-
cion, pero, siendo realistas, nuestro viaje no podia ser com-
pletamente global. Fuimos alli adonde podiamos contar
con la red de investigadores del Carnegie Council, y adon-
de ya teniamos alguna experiencia o conocimientos. Nues-
tros viajes a Bosnia y a Sudafrica, por ejemplo, fueron para
mi un regreso a paises cuyos retos y logros habia estudiado
de modo recurrente durante mas de veinticinco afios. En

10
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otros casos, como Myanmar o Japdn, nos apoyamos en los
conocimientos de mi compafero, Devin Stewart. En cada
uno de estos lugares nos entrevistamos con expertos: aca-
démicos, jueces, periodistas y politicos. Nuestros interlocu-
tores eran en si mismos un ejemplo del modo en que opera
la globalizacion. La mayor parte de ellos hablaban inglés,
estaban familiarizados con la literatura internacional sobre
nuestros temas de estudio y habian participado con fre-
cuencia en conferencias internacionales. Al mismo tiempo,
estos «cosmopolitas» locales se encontraban tan alejados
como nosotros de la realidad cotidiana de sus propios ba-
rrios de chabolas, favelas y vecindarios deprimidos. Cuando
nos acompafaban a estos lugares, la visita suponia un viaje
de descubrimiento tanto para ellos como para nosotros.
Nuestras visitas nos llevaron hasta los barrios hispanos em-
pobrecidos de Los Angeles, las comunidades de inmigran-
tes de Queens, las favelas de Rio, los asentamientos ilega-
les a las afueras de Pretoria y las aldeas pobres en las cer-
canias de Mandalay. Estas visitas resultaron ser cruciales pa-
ra nuestro proyecto, porque nos permitieron preguntarnos
si los lenguajes morales globales, empleados por lo comin
por los cosmopolitas, tienen alguna utilidad para las vidas y
la forma de pensar de aquellos que integran las comunida-
des mas pobres.

El Carnegie Council nos encargd que mantuviéramos
conversaciones sobre la ética global —debates con exper-
tos, académicos, juristas y periodistas— centradas en una
sola pregunta: ;La globalizacién nos estad acercando moral-
mente unos a otros? Mas alld de lo que nos separa, ;qué
virtudes, principios y reglas de comportamiento comparti-
mos?

En lugar de dialogar acerca de los valores en si, algo que
podia convertirse en un debate abstracto y demasiado ge-
nérico, decidimos centrarnos en los problemas cotidianos
que compartimos. Lo que queriamos saber es si hablamos
el mismo idioma ético al enfrentarnos a cuestiones como la
corrupcién y la confianza publica, la tolerancia en ciudades

11
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multiculturales, la reconciliacién tras las guerras y los con-
flictos y la resiliencia en tiempos de incerteza y peligro.

Al iniciar un didlogo sobre estas cuestiones esperdbamos
poder analizar la idea de que, al igual que la economia, los
estilos de vida, la tecnologia y las actitudes se globalizan, el
razonamiento ético también lo hace. A medida que tene-
mos acceso a los mismos bienes, mercados, estilos de vida
y oportunidades vitales, vamos adoptando también pautas
similares de razonamiento moral. Esta era la esperanza de
Carnegie, que el progreso econémico trajera consigo la
convergencia moral entre las religiones y los sistemas de
valores del mundo. Un siglo mas tarde, esta esperanza aln
pervive entre los abanderados de la globalizacién, mientras
que el nimero de personas que todavia creen que la reli-
gion constituye una fuerza para la globalizacién moral o
que es la Unica guia aceptable para el comportamiento mo-
ral es mucho menor. Lo que descubrimos es que la religion
aun cuenta —como consolacién, inspiracién y guia— para
millones de personas, pero nuevos patrones de creencias
laicas estdn compitiendo por hacerse un hueco en el mer-
cado de las lealtades. Pensabamos que una de esas creen-
cias —la fe en los derechos humanos— podia convertirse
potencialmente en una nueva ética global, pero también
nos preguntdbamos: ;qué grado de expansién y de pene-
traciéon puede alcanzar? ;Ha desplazado los codigos mora-
les locales? ;Ha supuesto un reto para ellos? ; Cémo se arti-
cula la pugna entre lo local y lo universal, lo coyuntural y lo
global, en las actitudes morales de las personas corrientes?
Estas eran las preguntas con las que empezamos a dar
vueltas a la tesis de la «globalizacién moral» de nuestro
tiempo.

Sabiamos antes de empezar que la historia de la globali-
zaciéon moral es muy antigua, que va de la mano de la de la
prolongada expansién imperial europea. Nuestro reto con-
sistia en definir aquello que es especifico en la globaliza-
cién de nuestro tiempo, al igual que Andrew Carnegie tratd
de entender la globalizacién de su época. Desde que el co-
mercio y los viajes comenzaron a poner en contacto a las

12
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distintas razas y tribus, los seres humanos nos hemos pre-
guntado por los valores que compartimos. Los griegos se
preguntaron esto acerca de los «barbaros» que encontraron
en sus viajes. Los romanos se lo preguntaron a medida que
extendian las fronteras de su imperio hasta el muro de
Adriano. Los chinos se lo preguntaron respecto a los jesui-
tas que llegaron a sus costas en el siglo xvi y que llevaban
consigo la idea de que Jesucristo también habia muerto
por sus pecados.[3] Tan pronto como los europeos iniciaron
la conquista de Africa, Latinoamérica y Asia en el siglo xv,
se preguntaron por lo que compartian con aquellos a quie-
nes estaban sometiendo. La perplejidad era mutua. Cuan-
do Michel de Montaigne se encontré en Ruan con tres «in-
dios» con plumas y el rostro pintado, llevados en 1562 a la
corte francesa por un pirata que los habia capturado en la
bahia de Rio de Janeiro, quiso conocer sus primeras impre-
siones acerca de la sociedad francesa. Por medio de un ma-
rinero que hizo de intérprete, respondieron —tal como
Montaigne cuenta en su magnifico ensayo «De los caniba-
les»— que estaban sorprendidos por la desigualdad que
mostraban los europeos, por el hecho de que algunos vi-
vieran en castillos mientras otros se morian de hambre a sus
puertas.[4] Dado que los pobres eran mucho méas numero-
sos que los ricos, jcomo podia ser —se preguntaban los
«indios»— que no prendieran fuego a sus palacios y se hi-
cieran con todos sus bienes? ;Por qué los europeos, con
toda su artilleria, sus barcos veleros y su riqueza, no enten-
dian que una vida radicalmente igualitaria como la de la
jungla amazodnica era mucho mejor? Montaigne se tomd en
serio lo que decian —quiza fuera el primer antropélogo cul-
tural en la historia de Europa—, pero dudaba que sus con-
ciudadanos europeos lo fueran a hacer. Después de todo,
no eran mas que canibales y, ademas, ;cémo se les podia
tomar en serio cuando ni siquiera llevaban pantalones?

En el ensayo de Montaigne vislumbramos una de las pri-
meras metaforas a través de las cuales se ha intentado
comprender la globalizacién desde entonces: por medio

13
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del punto de vista del noble salvaje, el lamado «primitivo»,
cuyas virtudes ascéticas y ética igualitaria ponen en cues-
tion la equivalencia europea entre civilizaciéon y progreso
moral.

En 2014, un equipo de rodaje que sobrevolaba la jungla
amazonica, en la frontera entre Per( y Brasil, divisé en un
claro a una tribu cuyos miembros nunca habian visto un
avién ni habian tenido jaméas contacto con el exterior. La fil-
macién supone la culminacién de una historia de la globali-
zacién que se habia iniciado con el didlogo de Montaigne
con los canibales cinco siglos antes, dado que el grupo re-
cién descubierto podria ser la Ultima comunidad humana
autosuficiente y aislada del planeta. La globalizacién ya ha
llegado a todas las comunidades humanas y ha cambiado
la forma en que trabajamos, vivimos, compramos, vende-
mos y, sobre todo, reflexionamos sobre el modo en que
nos relacionamos con nosotros mismos y con los demés. En
cierta manera, se trata de algo asombroso, pero también
alarmante. ;Quién puede ver la grabaciéon de esta tribu
amazonica, con sus arcos apuntando al cielo y sus rostros
guerreros pintados de rojo, defendiendo sus campos de
mandioca y sus chozas, y no imaginarse lo que les esperaria
—enfermedades, desaparicién de su idioma y su cultura—
si la globalizacién llegara hasta su puerta? ;Y quién puede
negar que es necesario un nuevo derecho para protegerlos,
el derecho a permanecer aislados?[5] Podemos sentir en
nuestra propia carne su vulnerabilidad frente al empuje im-
parable de la globalizacién.

Durante la larga época imperial que va desde la década
de 1490 hasta la de 1970 existieron dos narrativas basicas
sobre la globalizacién moral. En la primera, la cristiandad,
el comercio, las relaciones monetarias y la administracion
imperial acercan de forma inexorable a la humanidad a tra-
vés de una historia comln de progreso moral y tecnolégi-
co. Esta es la fdbula en que se han apoyado los funciona-
rios imperiales durante cuatro siglos, la fabula que Andrew
Carnegie tomé como su evangelio y el mito expuesto tan
crudamente en El corazén de las tinieblas de Joseph Con-
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