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Sébado, 1 de agosto de 1936

PREVISION PARA BERLIN DEL SERVICIO DE METEO-
ROLOGIA DEL REICH

Mas nubes que claros y, a intervalos, completamente cu-
bierto con chubascos. Viento de componente sudoeste-
oeste moderado. Temperaturas en descenso. 19 °C.
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Berlin, verano de 1936.

Cientos de miles de curiosos flanquean las calles mien-
tras esperan la llegada de Adolf Hitler.

Emanuel Hiubner, Mlinster
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En la suite de Henri de Baillet-Latour suena quedamente
el teléfono. «Su excelencia, son las siete y media», le anun-
cia el conserje. «Bon», responde el conde, «ya estoy des-
pierto.» Los trabajadores del hotel Adlon, donde se hospe-
da Baillet-Latour, tratan a su huésped con un respeto exqui-
sito, porque Henri Baillet-Latour es casi como un jefe de Es-
tado. Aunque no gobierne ningln pais, no dirija ninguna
repUblica ni sea el regente de un pais monarquico. Henri,
conde de Baillet-Latour, es el presidente del Comité Olim-
pico Internacional (COI). Cuando esta tarde, exactamente a
las 17:14, se ice la bandera olimpica en el estadio olimpico
de Berlin, este belga de sesenta anos asumird durante die-
ciséis dias el control de las instalaciones deportivas de la
ciudad.

Hasta entonces Baillet-Latour tiene un intenso programa
de actos: asistird a una celebracién religiosa con sus com-
pafieros del Comité Olimpico, pasaréd revista a la guardia
de honor del Ejército y finalmente depositard una corona
en el edificio de la Nueva Guardia, sede del monumento a
los caidos en la guerra mundial. Al final de la ceremonia mi-
litar, Hermann Goring, en calidad de primer ministro pru-
siano, dara la bienvenida a los miembros del COI.

Ya son las ocho de la mafiana y en la Pariser Platz, frente
al hotel Adlon, suenan marchas militares, que son interrum-
pidas una y otra vez por toques de diana y por la cancién
Freut euch des Lebens [Alegraos por la vida]. La «gran al-
borada», como se denomina este ritual, es una de las mu-
chas muestras de respeto que los nacionalsocialistas ofre-
cen al COI. Mientras Henri de Baillet-Latour observa al gen-
tio desde la ventana de su suite, puede sentirse como un
jefe de Estado, con el Adlon como sede de gobierno. El
COI no puede tener mejores vecinos: frente al hotel se en-
cuentra la embajada francesa, a su izquierda, imponente, la
Puerta de Brandeburgo, y directamente al lado del monu-
mento mas emblematico de Berlin se sitla el palacio Bli-
cher, propiedad de Estados Unidos. De hecho, el enorme
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edificio deberia alojar la embajada americana, pero el in-
mueble ardié por completo en 1931 y la reconstruccién va
con retraso. Junto al Adlon, en la Pariser Platz, se encuentra
la prestigiosa Academia de las Artes, y en la colindante
Wilhelmstrasse esté el palacio Strousberg, donde tiene su
sede la embajada briténica.

Henri de Baillet-Latour ya ha terminado su desayuno y
se prepara para abandonar el Adlon. Para los festejos del
dia el conde ha elegido un atuendo especialmente solem-
ne y lleva pantalén gris, chaqué oscuro, zapatos con polai-
na, sombrero de copa y un soberbio medallén. Cuando Jo-
seph Goebbels lo ve de esta guisa, sacude para si la cabe-
za. En la entrada de su diario se lee: «Los olimpicos pare-
cen directores de un circo de pulgas».'

Pauline Strauss no tiene pelos en la lengua. La sefiora
Pauline es la mujer del famoso compositor Richard Strauss y
no vacila a la hora de decirle a un completo extrafio las
peores cosas a la cara. Pero tampoco sus amigos o conoci-
dos se libran de su falta de tacto. «La sefiora Strauss, que
durante el té, y contra lo que acostumbra, habia estado de
lo mas agradable, tenia ahora otra vez uno de sus ataques
de groseria medio-histérica», recuerda Harry Graf Kessler
de uno de sus encuentros en un restaurante de postin. So-
bre las mesas, las mas caras porcelanas, preciosa cuberteria
de plata y refinadas copas de cristal, camareros de librea se
mueven casi en silencio por la habitacién y los comensales
conversan en voz baja. Menos Pauline Strauss. Cuando
Kessler relata una anécdota, que evidentemente no resulta
del todo interesante, sobre un famoso gastrénomo pari-
sino, la sefiora Strauss lo interrumpe con gran estrépito:
«jMuerto y enterrado, estard muerto y enterrado, para
cuando usted haya terminado de contar su historia! En fin,
si alguien cuenta tan despacio una historia tan sosa, es me-
jor que miren ustedes a ese cerdo cebado...». Los presen-
tes la miran atdnitos. «Bueno, el cerdo cebado, ese oficial
tan gordo de esa mesa», explica la sefiora Strauss, y sefiala
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con el dedo a un teniente bastante corpulento sentado en
una mesa cercana. «Y ahora, ;qué? Yo sélo quiero coque-
tear un poco con ese cerdito», repite, y mira fijamente al te-
niente hasta que grita triunfante: «Y, ahora, mirad, el cerdi-
to me estd lanzando miraditas de amor. De verdad que
creo que va a venir a sentarse a nuestra mesa». En la mesa
todos estdn espantados, el escritor Hugo von Hofmanns-
thal, que también esté presente, no levanta, azorado, la vis-
ta de su plato, y Richard Strauss se pone rojo y pélido por
momentos. Pero calla ante el comportamiento escandaloso
de su esposa, quizd para prevenir males mayores. Se dice
que una vez, cuando él le recriminé su conducta en una es-
cena similar, ella empezé a gritar en publico: «Si dices una

palabra mas, Richard, me voy a la Friedrichstrasse y me lio

con el primero que vea».?

No resulta extrafio que todos los conserjes de hotel, los
camareros y las doncellas teman a Pauline Strauss. El matri-
monio Strauss, acompafado de Anna, su ama de llaves, lle-
g6 ayer por la mafana al hotel Bristol. El Bristol se encuen-
tra a un tiro de piedra del famoso hotel Adlon, en la magni-
fica avenida berlinesa Unter den Linden. Como no podria
ser de otra manera, el establecimiento ofrece las comodi-
dades mas modernas. Asi, las amplias habitaciones y suites
estan decoradas con el mobiliario més elegante y cuentan
con cuarto de bafio propio. Ademéas el hotel tiene espléndi-
das salas comunes: por ejemplo, la sala de lectura esta de-
corada con estilo gético, mientras que los muebles del
salén de té son de madera noble con cuero.

Richard Strauss apenas tiene oportunidad de disfrutar
de las comodidades de su alojamiento. Ayer estuvo ocupa-
do con los ensayos, esta tarde tiene programado el estreno
de una de sus composiciones y mafana por la mafana deja
de nuevo Berlin para volver a Baviera. Como uno de los
compositores mas importantes del momento, Strauss es un
hombre muy ocupado: en marzo realizd una gira por Italia y
Francia que lo llevé hasta Marsella, en abril estuvo como di-
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rector de orquesta en Paris y Colonia y en julio, en Zurich y,
de nuevo, en Colonia. Y, al mismo tiempo, siempre encuen-
tra, a sus setenta y dos afios, tiempo para componer. La
obra que se estrenaré en unas horas se titula Himno olimpi-
co y ha sido un encargo realizado por el Comité Olimpico
para la ceremonia de inauguracién de los juegos que ten-
dré lugar hoy. Strauss dice de si mismo que es capaz de po-
nerle musica a todo: «Si uno quiere ser buen musico», bro-
mea, «tiene que poder ponerle musica a un menl». Pero,
para él componer es también cuestion de esfuerzo y de ha-
bito. Con estoica paciencia se sienta ante su mesa y crea
obra tras obra. Aflos més tarde, Theodor W. Adorno acufia-
ria palabras llenas de rencor sobre esta maquina de hacer
musica: segun Adorno, Strauss habria traicionado a la mo-
dernidad para aliarse con el gran publico. Era un maestro
de lo superficial que componia lo que podia vender por
unas monedas.

El Himno olimpico para coro y orquesta sinfonica perte-
nece a lo que podriamos catalogar como trabajo rutinario,
pues a Strauss no le interesaba en absoluto el deporte. En
su opinién, el esqui es una actividad para carteros rurales
noruegos. Cuando en febrero de 1933 se entera de que su
lugar de residencia, Garmisch, planea una tasa especial pa-
ra poder costear los Juegos Olimpicos de invierno, Strauss
protesta con firmeza. Le escribe al Ayuntamiento:

En el supuesto de que el nuevo impuesto ciudadano se
destine a cubrir los gastos de esta estupidez deportiva y de
toda esta inutil fanfarria olimpica, deseo protestar con fir-
meza y solicitar que se me libere de esta obligacion y se
penalice a aquellos que tengan un interés en las Olimpia-
das y en todo este teatro, pues yo no haré uso alguno de
ninguna instalacion deportiva, ni de la pista de bobsleigh,
ni de las colinas para salto de esqui ni de nada similar, y
también puedo renunciar sin problema al arco del triunfo
de la estacién de tren. Mi monedero ya sufre bastante con
los impuestos estatales que, bajo la designacién de benefi-
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cios sociales, se destinan a subvencionar a los vagos y con
los pordioseros que van de casa en casa y que cada vez
abundan més en Garmisch.3

Tal protesta no impide a Richard Strauss reclamar unos
honorarios de 10.000 marcos por este himno que celebra
precisamente esta «estupidez deportiva». El cheque justifi-
ca los medios. Sin embargo, esta suma més que considera-
ble sobrepasa con mucho el presupuesto del Comité Olim-
pico, por lo que Strauss, tras largas negociaciones, renuncia
por completo a ser remunerado. No puede sorprender que
no ponga mucho entusiasmo en este trabajo. «Durante este
aburrido Adviento me entretengo componiendo un himno
olimpico para la plebe», le escribe a Stefan Zweig en di-
ciembre de 1934, «yo, que desprecio y me he declarado
enemigo del deporte. Si: el ocio es la madre de todos los
vicios.»?*

Para escoger la letra que acompafard la musica de
Strauss se convoca un premio que recae en Robert Lubahn,
actor en paro y poeta ocasional. Algunas partes del poema
se modifican, cuando Joseph Goebbels sefiala que los ver-
sos de Lubahn se ajustan muy poco al espiritu del Tercer
Reich. Asi, las palabras de Lubahn «la paz sera el lema de la
batalla» se convierten en «el honor sera el lema de la bata-
lla», y «la justicia serd lo mas valioso» se traduce sin titu-
beos en «la lealtad serad lo mas valioso». Lubahn tiene que
aceptarlo por las buenas o por las malas, el Comité Olimpi-
co, que ha encargado el himno, tampoco protesta, y a Ri-
chard Strauss parece darle igual.

En diciembre de 1934, poco después de finalizar esta
obra de aproximadamente cuatro minutos, Strauss se pone
en contacto con Hans Heinrich Lammers, el director de la
cancilleria del Reich, para pedirle que se le permita tocar el
himno ante Hitler, pues «es a él, el Fihrer, protector de la
Olimpiada, al que debe gustarle en primer lugar». Después
de muchos dimes y diretes, pues Hitler no esté tan interesa-

10
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do en el encuentro como Strauss, se concreta una cita para
finales de marzo de 1935. Cuando termina este concierto
privado, que tiene lugar en el apartamento de Hitler,
Strauss le regala a su Fihrer una partitura firmada del
himno, que Hitler acepta con sumo agradecimiento.

Hay muchas razones que explican la complacencia de
Richard Strauss con el régimen. Su nueva 6pera, La mujer
silenciosa, deberia estrenarse en Dresde en junio de 1935.
El ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, es contrario
a la obra, porque el libreto es de Stefan Zweig, que, como
judio, es persona non grata en el Tercer Reich. Pero Hitler
concede a la 6pera una autorizacién especial, que Strauss
desea, sin duda, agradecer con su Himno olimpico. Sin em-
bargo, poco después el compromiso del famoso composi-
tor con la Alemania nazi entrard en crisis, cuando la Gesta-
po encuentre una carta de Strauss a Stefan Zweig en la que
se burla de su cargo como presidente de la Camara de Mu-
sica del Reich. A mediados de julio de 1935, Strauss debera
abandonar este puesto y La mujer silenciosa se suspendera
tras dos funciones. Para un artista menos ilustre esto podria
haber significado el final, pero Strauss es demasiado impor-
tante para que los nacionalsocialistas quieran prescindir de
él para siempre. Un afio més tarde —en el verano de 1936
— el asunto esta olvidado y Strauss puede presentar perso-
nalmente su Himno olimpico. Mientras el matrimonio
Strauss desayuna en la llamada terraza del Bristol y Pauline,
como de costumbre, incordia al servicio, Richard se pregun-
ta cémo sera dirigir la orquesta esta tarde, delante de més
de cien mil paletos.

«Pero ;dénde estamos?», le pregunta Max von Hoyos a
su vecino, Hannes Trautloft. Max se acaba de despertar y
no tiene ni idea de cudnto ha dormido. Bosteza, se frota los
ojos y se estira. «Todavia en el Elba», responde Hannes.
Max no parece muy sorprendido. «jTengo hambrel», excla-
ma, y se baja de su litera.” Los dos jévenes comparten un
camarote en el buque de vapor Usaramo que ha partido

11
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desde Hamburgo en direccién a Espafia. Junto a otras
ochenta personas, pertenecen a un grupo de viajeros que
se hace llamar Compafiia de Viajes Unién. En esta asocia-
cion sélo hay hombres que se comportan de forma peculiar
y no quieren relacionarse con otros pasajeros. Si alguien les
pregunta por el objeto de su viaje, no responden. Tampoco
son los tipicos turistas de crucero adinerados, pues no se
mueven con tanta elegancia. Uno podria tomarlos por sol-
dados, pero no llevan uniforme. Llama la atencién que via-
jan con mucho equipaje. ;Qué hay en todas esas enormes
maletas que embarcaron en Hamburgo? Ante esta pregun-
ta sigue reinando el silencio. Sélo hay una cosa clara: algo
raro pasa con la Compafia de Viajes Unién.

A las doce del mediodia dard comienzo en el parque
Lustgarten de Berlin un desfile de las Juventudes Hitleria-
nas en el que casi veintinueve mil muchachos se cuadraran
en formacion. Desde la terraza del castillo hay una vista es-
pléndida de la explanada que se encuentra entre el Museo
Antiguo, la catedral y el castillo. Pero entre la multitud ya
no es posible distinguir a ningun individuo, sélo se ve una
masa de personas. Como tantas otras cosas estos dias, este
desfile no es méas que una manifestacion portentosa dirigi-
da a los visitantes extranjeros. Adolf Hitler puede confiar en
su juventud, reza el mensaje, lo que, sin duda, también
puede entenderse como una advertencia.

Los diferentes eventos del programa se encadenan unos
con otros como si se tratase de un engranaje bien engrasa-
do. Cuando el saludo de bienvenida del Comité Olimpico
Internacional termina puntualmente, los invitados de honor
se dirigen desde la clpula del Museo Antiguo a la entrada.
En la escalera por la que se accede al Lustgarten se ha ins-
talado una tribuna desde la que hablaran a las Juventudes,
uno tras otro, Baldur von Schirach, dirigente de las Juventu-
des Hitlerianas; Hans von Tschammer und Osten, responsa-
ble de deporte del Reich; Bernhard Rust, ministro de For-
macioén, y, por ultimo, Joseph Goebbels. «Una imponente

12
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actuacion», anota el ministro de Propaganda en su diario.
«;Qué podria decirse que fuese especial? Después llegé la

antorcha olimpica. Un momento emocionante. Cae una llu-

via ligera.»®

La carrera con la antorcha olimpica, que finaliza de for-
ma provisional en el Lustgarten, no es, como cabria pensar,
una tradicién de la Antigua Grecia, sino un invento de un
funcionario de Wirzburg. Carl Diem, de cuarenta y dos
anos, es, como secretario general del comité de organiza-
cion, una de las figuras maés relevantes de los juegos. El tra-
yecto de méas de tres mil kildbmetros que separa Olimpia de
Berlin y pasa por Atenas, Delfos, Salénica, Sofia, Belgrado,
Budapest, Viena, Praga y Dresde se asemeja a un puente
que une la Antigliedad con la época moderna, afirma el
perspicaz funcionario. A Diem no le importa que en los jue-
gos de la Antigliedad no hubiese carrera de relevos con la
antorcha, lo que quiere es dotar a los juegos de Berlin de la
mayor solemnidad posible. Joseph Goebbels, cuyo ministe-
rio figura como responsable de la organizacién del desfile
de las Juventudes en el Lustgarten, enseguida se entusias-
ma con la idea de Diem y hace que el portador de la antor-
cha corra por delante del museo a través de las filas de las
Juventudes para encender alli el pebetero. Después, el jo-
ven seguira corriendo a lo largo del castillo y encendera alli
una nueva llama en el «Altar de las Naciones».

Un verdadero parque moévil de limusinas estd ya dis-
puesto para trasladar a los representantes del Comité Olim-
pico Internacional y a los demés invitados a la cancilleria
del Reich. Alli tomara la palabra Henri de Baillet-Latour pa-
ra agradecer a Hitler la hospitalidad de Alemania. El anfi-
trion responde brevemente y subraya el valor de los juegos
como nexo de unién entre los pueblos. Para las dos de la
tarde el programa de actos anuncia conciso: «Piscolabis».

Entre las 15:00 y las 15:07 los invitados de Hitler aban-
donan la cancilleria en direccién al estadio olimpico. El con-
voy de automoviles dobla la Wilhelmstrasse y entra en la

13
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Via triumphalis. Asi han bautizado los organizadores de los
juegos los once kildmetros entre el Lustgarten, que esté al
este de la ciudad, y el estadio olimpico, al oeste. En la anti-
gua Roma, la Via triumphalis acogia la llegada de los milita-
res de alto rango; en Berlin, Adolf Hitler la utiliza para des-
plazarse en un Mercedes descapotable hasta los juegos
que tendran lugar en un escenario inspirado en un anfitea-
tro romano. Panem et circenses.

Todo el trayecto estéd flanqueado por gigantescas ban-
deras adornadas con la esvastica y con el escudo olimpico,
y vigilado por 40.000 miembros de las SA. Junto a las Ju-
ventudes Hitlerianas en formacidn, cientos de miles de cu-
riosos esperan a que tenga lugar el acontecimiento que en
el programa se sefiala para las 15:18: «Salida del Fihrer ha-
cia el estadio olimpico».

En medio de la multitud se encuentra un estadouniden-
se de treinta y cinco afios, Thomas Clayton Wolfe. Tom, co-
mo lo llaman sus amigos, viene de Ashville, en el estado de
Carolina del Norte, y hace poco que ha llegado a Berlin.
Con sus casi dos metros de altura y ciento veinte kilos de
peso parece un respetable gigante al que resulta dificil pa-
sar desapercibido. Uno podria pensar que se trata de un
lanzador de peso, pero nada més lejos de la realidad. Tom
es escritor —bastante famoso, ademéas— y su primer libro,
El angel que nos mira, ha sido publicado en su traducciéon
alemana por la editorial Rowohlt en 1932. Ernst Rowohlt —
el editor de Tom— tuvo un verdadero golpe de suerte con
la publicacién de Schau heimwirts, Engel, pues los criticos
manifestaron todo su entusiasmo por el autor del Nuevo
Mundo y, en muy pocos afios, las librerias han vendido més
de diez mil ejemplares.

Tom habia viajado por primera vez a Alemania a finales
de 1926 y pas6é dos semanas en Stuttgart y Munich. Desde
entonces vuelve casi todos los afios. En 1935 visité por pri-
mera vez Berlin y se apoderd de él un sentimiento que, co-
mo describe en su cuaderno de notas, «con seguridad no
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