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PREFACIO

Este libro representa una década de escritura. Redacté estos en-
sayos para n+1, la revista que fundé con algunos amigos para publi-
car un tipo de literatura que no existia en ninguna parte. Los escrito-
res muertos o famosos cuentan con innumerables publicaciones en
las que expresar sus opiniones. Si credbamos un vehiculo para los
desconocidos, ;serian capaces de decir algo que todavia no se hu-
biera dicho? Estos son los intentos que publiqué. El material adicio-
nal son ensayos inéditos en inglés, indagaciones que no queria
compartir sin contexto en los Estados Unidos. Todas ellas reflejaban
un esfuerzo, cuando era veinteafero y treintafero, por intentar com-
prender algunas cosas. Las cosas que me entusiasmaban, sobre to-
do, y por qué gran parte de lo que me rodeaba me parecia falso y
despreciable, y sin embargo era aceptado sin un gran grito de dolor
colectivo.

No se trata de un libro de critica de cosas que no hago. Es un li-
bro de critica de cosas que hago. Habitos en los que coincido con
un tipo de gente determinado, llamémosla clase media, o gente de
las naciones ricas, o estadounidenses y europeos y sus iguales por
todo el mundo. Llamémoslos nosotros o Ilamémoslos vosotros.
Quiero hablar de vosotros.

Muchos libros os dicen cémo hacer las cosas que supuestamente
tenéis que hacer pero mejor. Este libro se interroga sobre esas cosas
que supuestamente tenéis que hacer. ;De verdad hacéis esas co-
sas? ;Y por las razones por las que supuestamente las hacéis? ;Y si
nuestras auténticas razones, las vuestras y las mias, no son las que
generalmente se proclaman? ;Y si las verdaderas razones para ha-
cer las cosas, ya sean buenas, verdaderas y rectas, son de hecho
equivocadas? ;Y si la sabiduria popular resulta no ser tan sabia?

Comienzo por el cuerpo. Es lo més préximo a nosotros. En el ejer-
cicio, la salud, el deseo sexual, la alimentacién, la maternidad. La ju-
ventud y la vejez. Mi idea es que en cuanto el progreso facilité cu-
brir las necesidades de la vida corporal, aparecieron otras fuerzas
que se propusieron conseguir que esas necesidades se volvieran
complicadas y dificiles. Gran parte de la vida cotidiana se dedica al
mantenimiento de la vida justo en un momento en que uno pensa-
ria que es libre para perseguir metas superiores.

Los espectéculos, las imagenes y los sonidos, las medidas y las
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sumas, se crean a partir de antiguas zonas de intimidad. Esta expo-
sicion a la vista genera todo tipo de nuevos placeres y nuevos temo-
res. Pero el incesante acicalamiento y optimizacién de la vida coti-
diana nos impiden averiguar a qué otras cosas podriamos dedicar
nuestra atencion y energia. Los aventureros siempre regresan para
relatarnos las emociones de actos atrevidos que recrean mas de lo
mismo. «jMe encontraba al borde del precipicio y saltél» «;A qué?»
«jA lo desconocido!»

Nuestra vacilacién a la hora de conocernos se extiende a las cosas
buenas y malas. Hoy en dia el robo de la identidad se ha convertido
en un fenémeno tan generalizado que no es de extrafar que a me-
nudo ni se mencione. El problema no es que los demas estén ro-
bando la nuestra, sino que nosotros estamos hurtando la suya. Al fi-
nal del libro me habré preguntado a qué llamamos hoy «experien-
cia» y a qué llamamos «realidad». De dénde proceden los atisbos
de esperanza, sobre todo dentro de la cultura popular, y por qué a
lo mejor te avergiienza admitirlos. Y qué tienen que ver la visién y el
cuerpo con los ejércitos, la policia y la democracia de un pafs.

Me imagino a alguien preguntando: «;Contra todo?» Os diré qué
significa el impulso para mi. Cuando era pequefio, mi madre solia
llevarme a un estanque porque, en el barrio residencial donde naci,
era un lugar en el que se podia nadar y pasear. Su nombre, Walden,
también dio nombre a un libro escandaloso.

Mi madre no leyd nunca el libro. Yo era demasiado pequefio para
leerlo. Muchas tardes dédbamos vueltas por el estanque y haciamos
conjeturas. Antafio existi6 un hombre llamado Thoreau. Paseaba y
meditaba en ese mismo lugar. En su libro escribié que las cosas que
la gente consideraba superiores a menudo eran inferiores. Cabia la
posibilidad de que nadie poseyera lo mejor. La basura era un teso-
ro. El trabajo estaba sobrevalorado, en la medida en que mucha
gente trabajaba en cosas equivocadas por las razones equivocadas.
Caminar sin rumbo era mejor que correr. La conversacién era el au-
téntico propdsito de todo, incluso de la soledad, la lectura y la refle-
xion.

Conociamos muy poco sus palabras. A partir de citas breves re-
producidas en tazas de café, pegatinas para los parachoques y ca-
misetas: «Cuidado con las empresas que exigen ropa nueva.» Nues-
tra ignorancia, sin embargo, no nos engafnaba acerca de lo que el fi-
l6sofo habia querido decir. La ausencia de detalle resulté ser la me-
jor instruccién imaginable. «Me pregunto qué habria pensado él de
eso», decia mi madre mientras pasdbamos por delante de un mon-
tén de cosas absurdas, de camino al estanque en coche o de vuelta
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a casa: vallas publicitarias, coches de lujo, centros comerciales, car-
teles politicos, mansiones, familias que refifan en los asientos trase-
ros, la insulsez de la radio, las sefales de trafico instdndonos a por-
tarnos bien, el infinito feo e inane.

Las preguntas eran cosa mia. El pacto entre nosotros era que «él»
sabia como poner en entredicho y desacreditar cualquier cosa que
se nos ocurriera: cosas que dudabamos, pero también cosas que
haciamos. Mi parte consistia en averiguar exactamente cuél podria
ser su critica y su alternativa. Yo tenia que demostrar que cada tépi-
co podia ser una solucién de compromiso. Las normas universales a
lo mejor no eran «universales». O simplemente quizd no encajaban
en el universo en el que mi madre y yo podiamos vivir felizmente.
Yo parloteaba —de manera infantil, supongo, pero animado por un
medio que no era la juventud ni la vejez—, mientras daba pataditas
con mis sucias chanclas contra el salpicadero. Aprendi por mi cuen-
ta a darles la vuelta a las cosas, a desmontarlas, desinflarlas, reorde-
narlas, despensarlas y repensarlas. «Pero eso no es posible», me ad-
vertia mi madre. «No puedes llegar a la raiz. Algunas cosas no cam-
bian.» «Apuesto que a él le pareceria posible.»

El pensador que siempre he considerado més importante me
aporté unos principios cuando mas significé para mi, y su periodo
de mayor importancia fue cuando ain no lo habia leido. Yo sabia
que un «filésofo» era una mente que no tenia miedo de ir contra to-
do. Contra todo, si eso era corrupto, dudoso, enervante, engafioso
para nosotros, falso para la felicidad. E intentar eso suponia intentar
ser nuestro amigo, el de mi madre y el mio.

Cuando por fin lei Walden tenia diecisiete afos, y estaba a punto
de marcharme de casa para empezar mi propia vida. El libro era
mas implacable de lo que podia haber imaginado, y mas esperanza-
dor y tierno. Al leerlo experimenté lo mismo que con apenas un pu-
fiado de libros: saber que no merecia terminarlo hasta que ya no tu-
viera que bajar la mirada, avergonzado, en presencia de sus pala-
bras. Ese tipo de maduracién, me decia incomodo, podria llevarte
toda la vida.

Me identifico con mi madre, tal como ella era entonces, una adul-
ta, que sabe que muchas cosas no cambian, y conmigo, tal como
era entonces, un nifio, que sabia que no merecia la pena entrar en
la vida si no podia convertirse en algo mejor que eso. Y hablo como
la persona que soy ahora, alguien que todavia aprende a ser dife-
rente de lo que es. Desear ir contra todo es querer que el mundo
sea mas grande que todo eso, estar dispuesto a disolver las normas
y los compromisos ya sea en un bidén o en una gota, mientras un
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océano de posibilidades se agita a nuestro alrededor. Tanto da lo
que supuestamente tengas que hacer, puedes demostrar que esa
suposicion es errbnea simplemente haciendo otra cosa.
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CONTRA EL EJERCICIO

Si el relato de Kafka «En la colonia penitenciaria» se hubiera escri-
to hoy, solo podriamos pensar que habla de una maquina de ejerci-
cio. En lugar de tatuar la sentencia en sus victimas, la maquina ins-
cribiria lineas de nimeros. Tantas calorias, tantos kildmetros, tantos
vatios, tantos saltos.

En la actualidad, el ejercicio nos hace admitir que la maquina ac-
tla dentro de nosotros. Nada puede hacernos creer que sentimos
nostalgia de trabajar en una fabrica como un gimnasio moderno. La
palanca de una troqueladora ya no nos manda en el trabajo. Pero
en el gimnasio importamos vestigios de restos de equipos industria-
les a nuestro ocio. Salimos de la oficina, nos subimos a una cinta
transportadora y corremos como si nos persiguiera el diablo. De
buena gana sometemos nuestras piernas al rodillo y llevamos nues-
tros brazos agarrotados a la prensa.

Es fundamental que las maquinas sean sencillas. Los planos incli-
nados, clavijas, palancas, poleas, cerrojos, cabrestantes, armazones
y correas del Nautilus y las maquinas de aerobic ponen a nuestra
disposicion y en miniatura fases anteriores del progreso técnico. Los
elementos nos resultan visibles e inteligibles, pero no peligrosos.
Desplazados, neutralizados, son vestigios de una necesidad que ya
no necesitamos satisfacer con previsién o ingenio.

Antafio un granjero utilizaba una polea, un cable y una barra para
levantar la viga del tejado; ahora utilizamos los mismos medios para
ejercitar los musculos dorsales. Hoy en dia, cuando asumimos que
nuestros cerebros son ordenadores, la imagen de un hombre ma-
quina, ya sea el de Descartes o el de La Mettrie, posee una cualidad
antigua y venerable, como el péster amarillento de la pared de un
hospital. La presién sanguinea es hidraulica, la fuerza es mecanica,
la nutricién es combustién, las extremidades son palancas, las arti-
culaciones son rétulas esféricas.

El mundo del ejercicio no realiza ninguna declaracién conceptual
notable de que seamos hombres y mujeres mecanicos. Ya lo éra-
mos, al menos por lo que se refiere a nuestra ciencia. Més bien ex-
presa una voluntad, por parte de todos y cada uno de los indivi-
duos, de descubrir y regular los procesos mecénicos del propio
cuerpo.
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Y nos enfrentamos a esta ardua labor sin mas recompensa inme-
diata que nuestra libertad para hacerlo. Precisamente este tipo de
libertad podria ser suficiente. Las maquinas de ejercicio ofrecen el
poder superior de someter el cuerpo a la experimentacion. Oculta-
mos las razones para llevar a cabo esta labor, y sin pensar sustitui-
mos una nueva necesidad. Nadie pregunta si queremos que nues-
tras vidas atraviesen el umbral del reino del ejercicio.

El ejercicio no es una elecciéon. Nos llega como un emisario del
reino de los procesos bioldgicos. Cae bajo la jurisdiccion de las obli-
gaciones de la propia vida, que solo los autodestructivos rechazan.
Nuestro polémico futuro depende supuestamente de genes mani-
pulados, escéneres cerebrales, neurociencia, rayos laser. Celebra-
mos encendidos debates publicos y estériles sobre todas estas co-
sas, mientras los auténticos cambios histéricos tienen lugar sobre las
esterillas de vinilo del gimnasio, bajo el sonido de un volante de
inercia y un plano inclinado regulable.

En el gimnasio ves a gente inmersa en un proceso bioldgico basi-
co de autorregulacién. Todas las actividades relacionadas residen en
la esfera privada. La cuestidn, por tanto, es por qué el ejercicio no
es una actividad privada. Podria haber pertenecido al ambito do-
méstico al igual que otros procesos a los que se parece: comer, dor-
mir, defecar, limpiar, acicalarse y masturbarse.

Ta que haces ejercicio, ;qué ves en la pared de espejo del gimna-
sio? Pones caras asociadas al dolor, a las lagrimas, al orgasmo, al ti-
po de esfuerzo que haria que los demés acudieran a ayudarte de in-
mediato. Pero no escondes la cara. Grufies como si te presionaran
las tripas. Repites gestos briosos, como si fregaras el suelo. Reso-
plas, gritas y te esfuerzas. Apareces con un traje de licra ajustado
aunque sin formas. Esa vestimenta revela ante los demas la forma
de los genitales y los pechos aplastados y vendados, sin reconocer
el atractivo del sexo.

Aunque la palabra «gimnasio» procede de los griegos, nuestro
gimnasio moderno no estd concebido con su espiritu. En la antigua
institucion, el atletismo era pulblico y agonistico. Consistia en el en-
trenamiento de los jévenes para las competiciones publicas. El gim-
nasio era algo mas cercano a lo que conocemos como gimnasio de
boxeo, con la diferencia de que era también el lugar donde los
adultos se reunian para mirar a los muchachos més hermosos y, a la
manera ateniense, servirles de mentor sexual. Lo mas importante
era promover la educacion sistematica de los jovenes, y que los
adultos llevaran a cabo debates espontédneos entre ellos, modelan-
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do la sociabilidad intelectual, separada de la politica propiamente
dicha, que es el origen de la filosofia occidental. Sécrates pasaba
casi todo su tiempo en el gimnasio. Aristételes comenzé su escuela
filosdfica en el pasillo cubierto de un gimnasio.

Los métodos socréticos y peripatéticos no encontrarian muchos
seguidores en un gimnasio moderno. Lo que hacemos los contem-
poraneos alli pertenece a la silenciosa intimidad. Los griegos lleva-
ban a cabo sus actos auténticamente privados en un lugar concreto,
un oikos, el ambito doméstico. Al &mbito doméstico pertenecian to-
dos los actos que mantenian la vida puramente bioldgica. Eso inclu-
ye la labor de mantener una morada y un cuerpo, cultivar alimentos
y comérselos, dar a luz a los hijos y alimentarlos. Hannah Arendt in-
terpretaba esta marcada distincién griega entre el ambito domésti-
co y el mundo publico como el simbolo de una verdad general: que
es necesario ser fiel a los actos que mantienen la vida lejos de la ob-
servacion de los demés. Una esfera oculta, libre de escrutinio, cons-
tituye la base de una persona publica, alguien que se siente lo bas-
tante seguro en su intimidad para asumir los enormes riesgos de la
vida publica: pensar, pronunciarse en contra de la voluntad de los
demads, escoger con total independencia. En la intimidad, solo con
tu familia, las necesidades dominantes y los apetitos inexpresados
se pueden gratificar en el no pensamiento y el dolor de estar vivo.

Nuestro gimnasio recibe el nombre mas apropiado de «club de
salud», solo que no hay ningln club en el que sus miembros se pue-
dan reunir. Es el espacio atomizado en el que uno hace cosas que
antes eran privadas ante la mirada de los demas, con la solitaria so-
ledad de un cuerpo que se comporta como si estuviera en privado.
Uno intenta que esas contorsiones deshagan y reconstruyan un yo
privado; y si los que observan no tienen derecho a dar su beneplaci-
to, lo hard algun «otro» imaginado y global. El ejercicio gimnéastico
actual lleva la biologia a la compaifiia no social de desconocidos. Se
supone que coexistes pero que no te pones a mirar de cerca, y que
limpias el manillar metélico y la goma de las esterillas como si no
dejaras ningun rastro. Al igual que en un ascensor, debes mirar al
frente.

Es como un castigo por nuestra liberacién. Las necesidades mas
onerosas, la lucha por la comida, contra la enfermedad, siempre
mediante un arduo esfuerzo, se han visto superadas. Podria ser in-
genuo pensar que la nueva libertad humana nos llevaria hacia una
sociedad de actividades publicas, como la Atenas de Pericles, o de
simple goce en lo existente, como el Edén. Pero el auténtico resul-
tado de una sociedad que elige convertir las libertades privadas y
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los ocios privados en su principal sustancia ha sido mucho mas ines-
perado. El resultado es una serie de formas de autorregulacién cor-
poral que nos muestran los Ultimos vestigios de vida biolégica co-
mo una atraccion social.

El Unico equipo realmente esencial en el ejercicio moderno son
los nimeros. Ya sea en el gimnasio o en la pista de correr, el calculo
rudimentario es la tecnologia fundamental. Al igual que se cuentan
las pesas que uno levanta, lo mismo ocurre con las distancias que
corre, el tiempo en que hace ejercicio y el incremento del ritmo car-
diaco.

Una simple prueba negativa de si una actividad forma parte del
ejercicio moderno consiste en preguntarnos si podria hacerse de
manera significativa sin contarla ni medirla. (En los deportes, los nu-
meros se utilizan de una manera distinta; en ellos, el marcador es
una manera de registrar una competiciéon en un encuentro social.)
Las formas de ejercicio que prescinden de equipos mecanicos, co-
mo ocurre con correr, tampoco pueden prescindir de ello.

En el ejercicio uno tiene la sensacién de que el cuerpo es una co-
lecciéon de nimeros que representan capacidades. El otro lugar en
el que los nimeros de un individuo alcanzan esa condicién de talis-
man es la consulta del médico. Existe cierta coherencia entre todos
los lugares en los que se practica ejercicio y los sitios donde la gen-
te se hace pruebas para ver si estd enferma, se somete a reparacio-
nes y muere. En la consulta del médico, el laboratorio y el hospital
estds a merced de expertos del computo. Un técnico de laboratorio
enfundado en una bata blanca te toma una muestra de sangre. Una
enfermera te aprieta una pulsera en el brazo, te conecta a un elec-
trocardiograma, te toma las medidas bésicas de la estatura y el pe-
s0..., nunca a tu satisfaccion. Te recompensa con los nimeros de la
presion sanguinea, la proporcién de grasa corporal, la estatura y el
peso. La tablilla con sujetapapeles donde figuran tus nimeros cam-
bia de manos. Al final el médico se sienta, un mecénico que lleva la
tunica blanca de un angel y es arrogante como tu jefe. En un len-
guaje especializado que exacerba tus temores y expectativas, averi-
guas los nimeros que indican tu colesterol (dos tipos), tus glébulos
blancos, el hierro, las inmunidades, un anélisis de orina, etc. El mé-
dico no tiene por qué recordarte que esos nimeros tienen que ver
con tus probabilidades de sobrevivir.

¢Cémo adquirimos el valor de existir como una serie de nimeros?
Volviendo al gimnasio o a la pista, consigues la ansiosa libertad de
contarte. Cuanto alivio puede proporcionar. Aqui estan los nimeros

11
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que puedes cambiar. Conviertes los ejercicios en experimentos que
llevas a cabo sobre la materia que tienes a tu alcance, la armadura
exterior de grasa y musculo. Te aseguran que también esos nime-
ros, y no solo las marcas negras del historial del médico, correspon-
den a lo mucho que te queda de vida. Con fuerza de voluntad y su-
ficiente disciplina, es decir, sometiéndote a alguna regla, cambiaras.

El gimnasio se parece a un hospital de voluntarios. El personal
son también los pacientes. Algunas maquinas te someten a una
traccion de la que puedes escapar. Otras te liberan de la esclavitud
de un respirador, te indican que td mismo actives tus pulmones, y
muestran tu ritmo cardiaco en una pantallita. Con la ayuda incluso
del amor que puedas acabar sintiendo por esos dolores, ese poner-
te a prueba se convierte en una segunda naturaleza. La curiosa
compilacién de nimeros que eres pasa a ser un aspecto de tu liber-
tad, a veces la mas importante, incluso mas preocupante que tus
pensamientos o tus suefios. Descubres hasta qué nimero puedes
llegar, lo inmortal que puedes ser. Pues tl, jugador empedernido,
vivirds para siempre. Te mantendran eternamente.

La justificacion de hasta qué punto tenemos la responsabilidad de
hacer ejercicio es la salud. Existe otra dimensién del habito de con-
tar del ejercicio que le otorga a la salud un preciso caracter econé-
mico. Determina los nimeros previstos de los dias y horas de nues-
tra vida.

Hoy en dia podemos conservarnos durante mucho mas tiempo.
Los medios de conservacion son fiables y baratos. La prisa por vivir
nuestra vida mortal disminuye. Crece la tentacién de conservarse
para siempre. Conservamos el cadaver vivo en un estado éptimo,
no para hacer algo con él, sino por sus buenas sensaciones de
salud, confianza y seguridad eternas. Acumulamos nuestro capital
para obtener un interés, y cada dia subsistimos a base de migas de
pan. Pero nadie heredard nuestra buena salud cuando hayamos
muerto. Las horas que dedicamos a mantener la vida se desvanecen
con la persona.

La persona que no hace ejercicio, segin nuestra mentalidad ac-
tual, es alguien que se suicida lentamente. No asume la responsabi-
lidad de su vida. No se esfuerza hasta el agotamiento para poster-
gar su muerte. Por tanto, comenzamos a pensar que la estd provo-
cando. Podria ser un consuelo recordar que cuando un conocido de
tus padres muere, es porque no comia bien o no empezé a correr.
El que no hace ejercicio acaba formando parte de otros desdicha-
dos a los que marginamos socialmente. Sus vidas valen mucho me-

12
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nos que las nuestras, por su propia dejadez. Su valor se ve compro-
metido porque no procuran alargar al maximo su posible existencia
fisica. El que no hace ejercicio se une a todos los que no estan en
forma: los lentos, los ancianos, los que damos por imposibles y los
pobres. «;Es que no quieres vivir?», decimos. Cualquier respuesta
que nos den nos deja insatisfechos.

Concebimos una sociedad en la que se creia que los sentidos po-
dian agotarse. La vista empeoraba cuanto mas intenso era lo que se
vefa. El oido empeoraba cuanto més fuertes eran los sonidos. Era
inevitable que dicha concepcion se infiltrara en las propias pautas
de vida de la gente, cambiando su manera de pasar el dia. ;Agota-
rian sus capacidades viendo los colores més saturados, escuchando
los sonidos mas embriagadores? ;O los miembros de la sociedad se
negarian a moverse, cerrarfan los ojos, se taparian los oidos y procu-
rarfan conservar las reservas que les quedaban de sensaciones?

También nosotros creemos que nuestras vidas cotidianas no se vi-
ven ni se aprovechan al maximo, sino que acaban consumidas injus-
tamente por la vejez. Y consumimos nuestro tiempo con urgencia. A
las urgentes gratificaciones materialistas de una sociedad hedonista,
que exige comodidad y felicidad inmediatas, afadimos la urgente
economia de la salud, y vamos en pos de un espacio mas prolonga-
do de felicidad diferida, de comodidades aplazadas, dedicando la
mejor parte de nuestras vidas a conservar la vida.

Estadisticamente, el ejercicio te convierte en parte de diferentes
categorias que mueren con menos frecuencia a edades sucesivas.
Tienes mas probabilidades de vivir. Esa es la principal razén publica
que explica todos esos miles de millones de horas que pasan hom-
bres y mujeres en el gimnasio. Sin embargo, la verdad es también
que estar sano hace que te sientas radicalmente distinto. Para un
segmento de sus practicantes mas fervorosos, el ejercicio, en su for-
ma contemporanea, es en gran medida la busqueda de ciertas sen-
saciones. Un fenémeno mas familiar que el del joven que se siente
fisicamente infeliz por no haber hecho nunca ejercicio es el del jo-
ven que sufre por haberse saltado uno o dos dias de ejercicio. El
movimiento es una necesidad. Todo son razones a favor de mover-
se, de estar méas &gil, de menear el pandero, de convertir la inquie-
tud en movimiento y vitalidad; el ejercicio no es simple movimiento.
Se parece més a la oscilaciéon. El fenédmeno més corriente podria ser
el individuo que juzga mentalmente, aunque no lo diga en voz alta,
la salud global de su estado a cada momento, alternando la satis-
faccion y la decepcién, basandose en lo que ha comido, lo que ha
bebido, cuanto ejercicio ha hecho, cuadndo, con qué sensaciones lo
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estaba haciendo, y con qué relacién a la nueva recomendacién o
advertencia que acaba de oir en la seccién de salud de las noticias.
Uno se siente méas sano incluso cuando no siente que el cuerpo sea
perceptiblemente distinto; uno se siente menos sano incluso cuan-
do el cuerpo esta bien. Un cuerpo comienza a sentirse diferente —
mas ligero, mas fuerte, mas eficiente, menos toéxico— de una manera
que supera las posibles consecuencias del ejercicio que ha llevado a
cabo; pero las sensaciones no pueden durar, exigen mas actividad.
Esto podria ser una «medicalizacién de la vida humana» psiquica
mas importante que cualquier cosa que pueda hacer un médico con
sus pruebas.

La justificacién menos respetable pero mas poderosa para el ejer-
cicio diario es la delgadez. Es algo que implica disciplinar una vo-
luntad depravada, més que la justificada responsabilidad de mante-
ner la salud de la maquina corporal y su fondo de capital.

Las mujeres despojan su cuerpo de capas de grasa para revelar
una forma sin su exceso normal de carne. A pesar del énfasis que se
pone ahora en que la mujer esté en forma, la tarea de todos aque-
llos que hacen ejercicio sigue siendo alcanzar la escualidez. Los
hombres también adelgazan, pero para ellos es més importante hin-
char algunos musculos concretos, aumentar los grupos principales
de los biceps, pecho y muslos. Estimulan una incipiente musculatura
que ningun trabajo ni actividad mundana podria desarrollar asi. La
suya es una tarea de expansién y descubrimiento.

La escualidez de la mujer suele provocar gestos de desaproba-
cién femenina y apodos lamentables: los «rayos X sociales», la actriz
que no es mas que piel y huesos. La orgullosa expansion y descubri-
miento por parte de los hombres de seis musculos del abdomen in-
ferior, que recuerdan el exoesqueleto segmentado de un insecto, se
convierte de manera parecida en una expresion proverbial y un chis-
te: el «pack de seis», que alna el ejercicio con la masculinidad de la
cerveza.

Contrariamente al modelo de la salud, que reivindica un triunfo
permanente contra la mortalidad, la delgadez y la expansién muscu-
lar operan en una economia cruel de pérdida acelerada. La mortali-
dad comenzé cuando el primer hombre y la primera mujer abando-
naron el Edén. Todos tenemos que morir, pero nadie tiene que mo-
delar el fisico, y una vez que comienza la alteracién de este cuerpo,
es algo mas implacable que la muerte. Todo aquel que hace ejerci-
cio sabe que la propensién del cuerpo a ganar peso es la expresion
fisica de una caida moral. Todo aquel que hace ejercicio sabe que la
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