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PRE FA CIO

Es te li bro re pre sen ta una dé ca da de es cri tu ra. Re dac té es tos en- 
sa yos pa ra n+1, la re vis ta que fun dé con al gu nos ami gos pa ra pu bli- 
car un ti po de li te ra tu ra que no exis tía en nin gu na par te. Los es cri to- 
res muer tos o fa mo sos cuen tan con in nu me ra bles pu bli ca cio nes en
las que ex pre sar sus opi nio nes. Si creá ba mos un vehícu lo pa ra los
des co no ci dos, ¿se rían ca pa ces de de cir al go que to da vía no se hu- 
bie ra di cho? Es tos son los in ten tos que pu bli qué. El ma te rial adi cio- 
nal son en sa yos iné di tos en in glés, in da ga cio nes que no que ría
com par tir sin con tex to en los Es ta dos Uni dos. To das ellas re fle ja ban
un es fuer zo, cuan do era vein tea ñe ro y trein ta ñe ro, por in ten tar com- 
pren der al gu nas co sas. Las co sas que me en tu sias ma ban, so bre to- 
do, y por qué gran par te de lo que me ro dea ba me pa re cía fal so y
des pre cia ble, y sin em bar go era acep ta do sin un gran gri to de do lor
co lec ti vo.

No se tra ta de un li bro de crí ti ca de co sas que no ha go. Es un li- 
bro de crí ti ca de co sas que ha go. Há bi tos en los que coin ci do con
un ti po de gen te de ter mi na do, lla mé mos la cla se me dia, o gen te de
las na cio nes ri cas, o es ta dou ni den ses y eu ro peos y sus igua les por
to do el mun do. Lla mé mos los no so tros o lla mé mos los vo so tros.
Quie ro ha blar de vo so tros.

Mu chos li bros os di cen có mo ha cer las co sas que su pues ta men te
te néis que ha cer pe ro me jor. Es te li bro se in te rro ga so bre esas co sas
que su pues ta men te te néis que ha cer. ¿De ver dad ha céis esas co- 
sas? ¿Y por las ra zo nes por las que su pues ta men te las ha céis? ¿Y si
nues tras au tén ti cas ra zo nes, las vues tras y las mías, no son las que
ge ne ral men te se pro cla man? ¿Y si las ver da de ras ra zo nes pa ra ha- 
cer las co sas, ya sean bue nas, ver da de ras y rec tas, son de he cho
equi vo ca das? ¿Y si la sa bi du ría po pu lar re sul ta no ser tan sa bia?

Co mien zo por el cuer po. Es lo más pr óxi mo a no so tros. En el ejer- 
ci cio, la salud, el de seo se xual, la ali men ta ción, la ma ter ni dad. La ju- 
ven tud y la ve jez. Mi idea es que en cuan to el pro gre so fa ci li tó cu- 
brir las ne ce si da des de la vi da cor po ral, apa re cie ron otras fuer zas
que se pro pu sie ron con se guir que esas ne ce si da des se vol vie ran
com pli ca das y di fí ci les. Gran par te de la vi da co ti dia na se de di ca al
man te ni mien to de la vi da jus to en un mo men to en que uno pen sa- 
ría que es li bre pa ra per se guir me tas su pe rio res.

Los es pec tá cu los, las imá ge nes y los so ni dos, las me di das y las
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su mas, se crean a par tir de an ti guas zo nas de inti mi dad. Es ta ex po- 
si ción a la vis ta ge ne ra to do ti po de nue vos pla ce res y nue vos te mo- 
res. Pe ro el in ce san te aci ca la mien to y op ti mi za ción de la vi da co ti- 
dia na nos im pi den ave ri guar a qué otras co sas po dría mos de di car
nues tra aten ción y ener gía. Los aven tu re ros siem pre re gre san pa ra
re la tar nos las emo cio nes de ac tos atre vi dos que re crean más de lo
mis mo. «¡Me en contra ba al bor de del pre ci pi cio y sal té!» «¿A qué?»
«¡A lo des co no ci do!»

Nues tra va ci la ción a la ho ra de co no cer nos se ex tien de a las co sas
bue nas y ma las. Hoy en día el ro bo de la iden ti dad se ha con ver ti do
en un fe nó meno tan ge ne ra li za do que no es de ex tra ñar que a me- 
nu do ni se men cio ne. El pro ble ma no es que los de más es tén ro- 
ban do la nues tra, sino que no so tros es ta mos hur tan do la su ya. Al fi- 
nal del li bro me ha bré pre gun ta do a qué lla ma mos hoy «ex pe rien- 
cia» y a qué lla ma mos «rea li dad». De dón de pro ce den los atis bos
de es pe ran za, so bre to do den tro de la cul tu ra po pu lar, y por qué a
lo me jor te aver güen za ad mi tir los. Y qué tie nen que ver la vi sión y el
cuer po con los ejérci tos, la po li cía y la de mo cra cia de un país.

Me ima gino a al guien pre gun tan do: «¿Contra to do?» Os di ré qué
sig ni fi ca el im pul so pa ra mí. Cuan do era pe que ño, mi ma dre so lía
lle var me a un es tan que por que, en el ba rrio re si den cial don de na cí,
era un lu gar en el que se po día na dar y pa sear. Su nom bre, Wal den,
tam bién dio nom bre a un li bro es can da lo so.

Mi ma dre no le yó nun ca el li bro. Yo era de ma sia do pe que ño pa ra
leer lo. Mu chas tar des dá ba mos vuel tas por el es tan que y ha cía mos
con je tu ras. An ta ño exis tió un hom bre lla ma do Tho reau. Pa sea ba y
me di ta ba en ese mis mo lu gar. En su li bro es cri bió que las co sas que
la gen te con si de ra ba su pe rio res a me nu do eran in fe rio res. Ca bía la
po si bi li dad de que na die po se ye ra lo me jor. La ba su ra era un te so- 
ro. El tra ba jo es ta ba so bre va lo ra do, en la me di da en que mu cha
gen te tra ba ja ba en co sas equi vo ca das por las ra zo nes equi vo ca das.
Ca mi nar sin rum bo era me jor que co rrer. La con ver sación era el au- 
ténti co pro pó si to de to do, in clu so de la so le dad, la lec tu ra y la re fle- 
xión.

Co no cía mos muy po co sus pa la bras. A par tir de ci tas bre ves re- 
pro du ci das en ta zas de ca fé, pe ga ti nas pa ra los pa ra cho ques y ca- 
mi se tas: «Cui da do con las em pre sas que exi gen ro pa nue va.» Nues- 
tra ig no ran cia, sin em bar go, no nos en ga ña ba acer ca de lo que el fi- 
ló so fo ha bía que ri do de cir. La au sen cia de de ta lle re sul tó ser la me- 
jor ins truc ción ima gi na ble. «Me pre gun to qué ha bría pen sa do él de
eso», de cía mi ma dre mien tras pa sá ba mos por de lan te de un mon- 
tón de co sas ab sur das, de ca mino al es tan que en co che o de vuel ta
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a ca sa: va llas pu bli ci ta rias, co ches de lu jo, cen tros co mer cia les, car- 
te les po lí ti cos, man sio nes, fa mi lias que re ñían en los asien tos tra se- 
ros, la in sul sez de la ra dio, las se ña les de trá fi co ins tán do nos a por- 
tar nos bien, el in fi ni to feo e ina ne.

Las pre gun tas eran co sa mía. El pac to en tre no so tros era que «él»
sa bía có mo po ner en en tre di cho y des acre di tar cual quier co sa que
se nos ocu rrie ra: co sas que du dá ba mos, pe ro tam bién co sas que
ha cía mos. Mi par te con sis tía en ave ri guar exac ta men te cuál po dría
ser su crí ti ca y su al ter na ti va. Yo te nía que de mos trar que ca da tó pi- 
co po día ser una so lu ción de com pro mi so. Las nor mas uni ver sa les a
lo me jor no eran «uni ver sa les». O sim ple men te qui zá no en ca ja ban
en el uni ver so en el que mi ma dre y yo po día mos vi vir fe liz men te.
Yo par lo tea ba –de ma ne ra in fan til, su pon go, pe ro ani ma do por un
me dio que no era la ju ven tud ni la ve jez–, mien tras da ba pa ta di tas
con mis su cias chan clas contra el sal pi ca de ro. Apren dí por mi cuen- 
ta a dar les la vuel ta a las co sas, a des mon tar las, de sin flar las, reor de- 
nar las, des pen sar las y re pen sar las. «Pe ro eso no es po si ble», me ad- 
ver tía mi ma dre. «No pue des lle gar a la raíz. Al gu nas co sas no cam- 
bian.» «Apues to que a él le pa re ce ría po si ble.»

El pen sa dor que siem pre he con si de ra do más im por tan te me
apor tó unos prin ci pios cuan do más sig ni fi có pa ra mí, y su pe rio do
de ma yor im por tan cia fue cuan do aún no lo ha bía leí do. Yo sa bía
que un «fi ló so fo» era una men te que no te nía mie do de ir contra to- 
do. Contra to do, si eso era co rrup to, du do so, ener van te, en ga ño so
pa ra no so tros, fal so pa ra la fe li ci dad. E in ten tar eso su po nía in ten tar
ser nues tro ami go, el de mi ma dre y el mío.

Cuan do por fin leí Wal den te nía die ci sie te años, y es ta ba a pun to
de mar char me de ca sa pa ra em pe zar mi pro pia vi da. El li bro era
más im pla ca ble de lo que po día ha ber ima gi na do, y más es pe ran za- 
dor y tierno. Al leer lo ex pe ri men té lo mis mo que con ape nas un pu- 
ña do de li bros: sa ber que no me re cía ter mi nar lo has ta que ya no tu- 
vie ra que ba jar la mi ra da, aver gon za do, en pre sen cia de sus pa la- 
bras. Ese ti po de ma du ra ción, me de cía in có mo do, po dría lle var te
to da la vi da.

Me iden ti fi co con mi ma dre, tal co mo ella era en ton ces, una adul- 
ta, que sa be que mu chas co sas no cam bian, y con mi go, tal co mo
era en ton ces, un ni ño, que sa bía que no me re cía la pe na en trar en
la vi da si no po día con ver tir se en al go me jor que eso. Y ha blo co mo
la per so na que soy aho ra, al guien que to da vía apren de a ser di fe- 
ren te de lo que es. De sear ir contra to do es que rer que el mun do
sea más gran de que to do eso, es tar dis pues to a di sol ver las nor mas
y los com pro mi sos ya sea en un bi dón o en una go ta, mien tras un
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océano de po si bi li da des se agi ta a nues tro al re de dor. Tan to da lo
que su pues ta men te ten gas que ha cer, pue des de mos trar que esa
su po si ción es erró nea sim ple men te ha cien do otra co sa.
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CONTRA EL EJER CI CIO

Si el re la to de Ka fka «En la co lo nia pe ni ten cia ria» se hu bie ra es cri- 
to hoy, so lo po dría mos pen sar que ha bla de una má qui na de ejer ci- 
cio. En lu gar de ta tuar la sen ten cia en sus víc ti mas, la má qui na ins- 
cri bi ría lí neas de nú me ros. Tan tas ca lo rías, tan tos ki ló me tros, tan tos
va tios, tan tos sal tos.

En la ac tua li dad, el ejer ci cio nos ha ce ad mi tir que la má qui na ac- 
túa den tro de no so tros. Na da pue de ha cer nos creer que sen ti mos
nos tal gia de tra ba jar en una fá bri ca co mo un gim na sio mo derno. La
pa lan ca de una tro que la do ra ya no nos man da en el tra ba jo. Pe ro
en el gim na sio im por ta mos ves ti gios de res tos de equi pos in dus tria- 
les a nues tro ocio. Sali mos de la ofi ci na, nos su bi mos a una cin ta
trans por ta do ra y co rre mos co mo si nos per si guie ra el dia blo. De
bue na ga na so me te mos nues tras pier nas al ro di llo y lle va mos nues- 
tros bra zos aga rro ta dos a la pren sa.

Es fun da men tal que las má qui nas sean sen ci llas. Los pla nos in cli- 
na dos, cla vi jas, pa lan cas, po leas, ce rro jos, ca bres tan tes, ar ma zo nes
y co rreas del Nau ti lus y las má qui nas de aero bic po nen a nues tra
dis po si ción y en mi nia tu ra fa ses an te rio res del pro gre so téc ni co. Los
ele men tos nos re sul tan vi si bles e in te li gi bles, pe ro no pe li gro sos.
Des pla za dos, neu tra li za dos, son ves ti gios de una ne ce si dad que ya
no ne ce si ta mos sa tis fa cer con pre vi sión o in ge nio.

An ta ño un gran je ro uti li za ba una po lea, un ca ble y una ba rra pa ra
le van tar la vi ga del te ja do; aho ra uti li za mos los mis mos me dios pa ra
ejer ci tar los mús cu los dor sa les. Hoy en día, cuan do asu mi mos que
nues tros ce re bros son or de na do res, la ima gen de un hom bre má- 
qui na, ya sea el de Des car tes o el de La Me ttrie, po see una cua li dad
an ti gua y ve ne ra ble, co mo el pós ter ama ri llen to de la pa red de un
hos pi tal. La pre sión san guí nea es hi dráu li ca, la fuer za es me cá ni ca,
la nu tri ción es com bus tión, las ex tre mi da des son pa lan cas, las ar ti- 
cu la cio nes son ró tu las es fé ri cas.

El mun do del ejer ci cio no rea li za nin gu na de cla ra ción con cep tual
no ta ble de que sea mos hom bres y mu je res me cá ni cos. Ya lo éra- 
mos, al me nos por lo que se re fie re a nues tra cien cia. Más bien ex- 
pre sa una vo lun tad, por par te de to dos y ca da uno de los in di vi- 
duos, de des cu brir y re gu lar los pro ce sos me cá ni cos del pro pio
cuer po.
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Y nos en fren ta mos a es ta ar dua la bor sin más re com pen sa in me- 
dia ta que nues tra li ber tad pa ra ha cer lo. Pre ci sa men te es te ti po de
li ber tad po dría ser su fi cien te. Las má qui nas de ejer ci cio ofre cen el
po der su pe rior de so me ter el cuer po a la ex pe ri men ta ción. Ocul ta- 
mos las ra zo nes pa ra lle var a ca bo es ta la bor, y sin pen sar sus ti tui- 
mos una nue va ne ce si dad. Na die pre gun ta si que re mos que nues- 
tras vi das atra vie sen el um bral del reino del ejer ci cio.

El ejer ci cio no es una elec ción. Nos lle ga co mo un emi sa rio del
reino de los pro ce sos bio ló gi cos. Cae ba jo la ju ris dic ción de las obli- 
ga cio nes de la pro pia vi da, que so lo los au to des truc ti vos re cha zan.
Nues tro po lé mi co fu tu ro de pen de su pues ta men te de ge nes ma ni- 
pu la dos, es cá ne res ce re bra les, neu ro cien cia, ra yos lá ser. Ce le bra- 
mos en cen di dos de ba tes pú bli cos y es té ri les so bre to das es tas co- 
sas, mien tras los au ténti cos cam bios his tó ri cos tie nen lu gar so bre las
es te ri llas de vi ni lo del gim na sio, ba jo el so ni do de un vo lan te de
iner cia y un pla no in cli na do re gu la ble.

En el gim na sio ves a gen te in mer sa en un pro ce so bio ló gi co bá si- 
co de au to rre gu la ción. To das las ac ti vi da des re la cio na das re si den en
la es fe ra pri va da. La cues tión, por tan to, es por qué el ejer ci cio no
es una ac ti vi dad pri va da. Po dría ha ber per te ne ci do al ám bi to do- 
més ti co al igual que otros pro ce sos a los que se pa re ce: co mer, dor- 
mir, de fe car, lim piar, aci ca lar se y mas tur bar se.

Tú que ha ces ejer ci cio, ¿qué ves en la pa red de es pe jo del gim na- 
sio? Po nes ca ras aso cia das al do lor, a las lá gri mas, al or gas mo, al ti- 
po de es fuer zo que ha ría que los de más acu die ran a ayu dar te de in- 
me dia to. Pe ro no es con des la ca ra. Gru ñes co mo si te pre sio na ran
las tri pas. Re pi tes ges tos brio sos, co mo si fre ga ras el sue lo. Re so- 
plas, gri tas y te es fuer zas. Apa re ces con un tra je de li cra ajus ta do
aun que sin for mas. Esa ves ti men ta re ve la an te los de más la for ma
de los ge ni ta les y los pe chos aplas ta dos y ven da dos, sin re co no cer
el atrac ti vo del sexo.

Aun que la pa la bra «gim na sio» pro ce de de los grie gos, nues tro
gim na sio mo derno no es tá con ce bi do con su es píri tu. En la an ti gua
ins ti tu ción, el atle tis mo era pú bli co y ago nís ti co. Con sis tía en el en- 
tre na mien to de los jó ve nes pa ra las com pe ti cio nes pú bli cas. El gim- 
na sio era al go más cer cano a lo que co no ce mos co mo gim na sio de
bo xeo, con la di fe ren cia de que era tam bién el lu gar don de los
adul tos se reu nían pa ra mi rar a los mu cha chos más her mo sos y, a la
ma ne ra ate nien se, ser vir les de men tor se xual. Lo más im por tan te
era pro mo ver la edu ca ción sis te má ti ca de los jó ve nes, y que los
adul tos lle va ran a ca bo de ba tes es pon tá neos en tre ellos, mo de lan- 
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do la so cia bi li dad in te lec tual, se pa ra da de la po lí ti ca pro pia men te
di cha, que es el ori gen de la fi lo so fía oc ci den tal. Só cra tes pa sa ba
ca si to do su tiem po en el gim na sio. Aris tó te les co men zó su es cue la
fi lo só fi ca en el pa si llo cu bier to de un gim na sio.

Los mé to dos so crá ti cos y pe ri pa té ti cos no en con tra rían mu chos
se gui do res en un gim na sio mo derno. Lo que ha ce mos los con tem- 
po rá neos allí per te ne ce a la si len cio sa inti mi dad. Los grie gos lle va- 
ban a ca bo sus ac tos au tén ti ca men te pri va dos en un lu gar con cre to,
un oikos, el ám bi to do més ti co. Al ám bi to do més ti co per te ne cían to- 
dos los ac tos que man te nían la vi da pu ra men te bio ló gi ca. Eso in clu- 
ye la la bor de man te ner una mo ra da y un cuer po, cul ti var ali men tos
y co mér se los, dar a luz a los hi jos y ali men tar los. Han nah Aren dt in- 
ter pre ta ba es ta mar ca da dis tin ción grie ga en tre el ám bi to do més ti- 
co y el mun do pú bli co co mo el sím bo lo de una ver dad ge ne ral: que
es ne ce sa rio ser fiel a los ac tos que man tie nen la vi da le jos de la ob- 
ser va ción de los de más. Una es fe ra ocul ta, li bre de es cru ti nio, cons- 
ti tu ye la ba se de una per so na pú bli ca, al guien que se sien te lo bas- 
tan te se gu ro en su inti mi dad pa ra asu mir los enor mes ries gos de la
vi da pú bli ca: pen sar, pro nun ciar se en contra de la vo lun tad de los
de más, es co ger con to tal in de pen den cia. En la inti mi dad, so lo con
tu fa mi lia, las ne ce si da des do mi nan tes y los ape ti tos inex pre sa dos
se pue den gra ti fi car en el no pen sa mien to y el do lor de es tar vi vo.

Nues tro gim na sio re ci be el nom bre más apro pia do de «club de
salud», so lo que no hay nin gún club en el que sus miem bros se pue- 
dan reu nir. Es el es pa cio ato mi za do en el que uno ha ce co sas que
an tes eran pri va das an te la mi ra da de los de más, con la so li ta ria so- 
le dad de un cuer po que se com por ta co mo si es tu vie ra en pri va do.
Uno in ten ta que esas con tor sio nes des ha gan y re cons tru yan un yo
pri va do; y si los que ob ser van no tie nen de re cho a dar su be ne plá ci- 
to, lo ha rá al gún «otro» ima gi na do y glo bal. El ejer ci cio gim nás ti co
ac tual lle va la bio lo gía a la com pa ñía no so cial de des co no ci dos. Se
su po ne que co exis tes pe ro que no te po nes a mi rar de cer ca, y que
lim pias el ma ni llar me tá li co y la go ma de las es te ri llas co mo si no
de ja ras nin gún ras tro. Al igual que en un as cen sor, de bes mi rar al
fren te.

Es co mo un cas ti go por nues tra li be ra ción. Las ne ce si da des más
one ro sas, la lu cha por la co mi da, contra la en fer me dad, siem pre
me dian te un ar duo es fuer zo, se han vis to su pe ra das. Po dría ser in- 
ge nuo pen sar que la nue va li ber tad hu ma na nos lle va ría ha cia una
so cie dad de ac ti vi da des pú bli cas, co mo la Ate nas de Pe ri cles, o de
sim ple go ce en lo exis ten te, co mo el Edén. Pe ro el au ténti co re sul- 
ta do de una so cie dad que eli ge con ver tir las li ber ta des pri va das y
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los ocios pri va dos en su prin ci pal sus tan cia ha si do mu cho más ines- 
pe ra do. El re sul ta do es una se rie de for mas de au to rre gu la ción cor- 
po ral que nos mues tran los úl ti mos ves ti gios de vi da bio ló gi ca co- 
mo una atrac ción so cial.

El úni co equi po real men te es en cial en el ejer ci cio mo derno son
los nú me ros. Ya sea en el gim na sio o en la pis ta de co rrer, el cál cu lo
ru di men ta rio es la tec no lo gía fun da men tal. Al igual que se cuen tan
las pe sas que uno le van ta, lo mis mo ocu rre con las dis tan cias que
co rre, el tiem po en que ha ce ejer ci cio y el in cre men to del rit mo car- 
día co.

Una sim ple prue ba ne ga ti va de si una ac ti vi dad for ma par te del
ejer ci cio mo derno con sis te en pre gun tar nos si po dría ha cer se de
ma ne ra sig ni fi ca ti va sin con tar la ni me dir la. (En los de por tes, los nú- 
me ros se uti li zan de una ma ne ra dis tin ta; en ellos, el mar ca dor es
una ma ne ra de re gis trar una com pe ti ción en un en cuen tro so cial.)
Las for mas de ejer ci cio que pres cin den de equi pos me cá ni cos, co- 
mo ocu rre con co rrer, tam po co pue den pres cin dir de ello.

En el ejer ci cio uno tie ne la sen sación de que el cuer po es una co- 
lec ción de nú me ros que re pre sen tan ca pa ci da des. El otro lu gar en
el que los nú me ros de un in di vi duo al can zan esa con di ción de ta lis- 
mán es la con sul ta del mé di co. Exis te cier ta co he ren cia en tre to dos
los lu ga res en los que se prac ti ca ejer ci cio y los si tios don de la gen- 
te se ha ce prue bas pa ra ver si es tá en fer ma, se so me te a re pa ra cio- 
nes y mue re. En la con sul ta del mé di co, el la bo ra to rio y el hos pi tal
es tás a mer ced de ex per tos del cóm pu to. Un téc ni co de la bo ra to rio
en fun da do en una ba ta blan ca te to ma una mues tra de san gre. Una
en fer me ra te aprie ta una pul se ra en el bra zo, te co nec ta a un elec- 
tro car dio gra ma, te to ma las me di das bá si cas de la es ta tu ra y el pe- 
so..., nun ca a tu sa tis fac ción. Te re com pen sa con los nú me ros de la
pre sión san guí nea, la pro por ción de gra sa cor po ral, la es ta tu ra y el
pe so. La ta bli lla con su je ta pa pe les don de fi gu ran tus nú me ros cam- 
bia de ma nos. Al fi nal el mé di co se sien ta, un me cá ni co que lle va la
tú ni ca blan ca de un án gel y es arro gan te co mo tu je fe. En un len- 
gua je es pe cia li za do que exa cer ba tus te mo res y ex pec ta ti vas, ave ri- 
guas los nú me ros que in di can tu co les te rol (dos ti pos), tus gló bu los
blan cos, el hie rro, las in mu ni da des, un aná li sis de ori na, etc. El mé- 
di co no tie ne por qué re cor dar te que esos nú me ros tie nen que ver
con tus pro ba bi li da des de so bre vi vir.

¿Có mo ad qui ri mos el va lor de exis tir co mo una se rie de nú me ros?
Vol vien do al gim na sio o a la pis ta, con si gues la an sio sa li ber tad de
con tar te. Cuán to ali vio pue de pro por cio nar. Aquí es tán los nú me ros
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que pue des cam biar. Con vier tes los ejer ci cios en ex pe ri men tos que
lle vas a ca bo so bre la ma te ria que tie nes a tu al can ce, la ar ma du ra
ex te rior de gra sa y mús cu lo. Te ase gu ran que tam bién esos nú me- 
ros, y no so lo las mar cas ne gras del his to rial del mé di co, co rres pon- 
den a lo mu cho que te que da de vi da. Con fuer za de vo lun tad y su- 
fi cien te dis ci pli na, es de cir, so me tién do te a al gu na re gla, cam bia rás.

El gim na sio se pa re ce a un hos pi tal de vo lun ta rios. El per so nal
son tam bién los pa cien tes. Al gu nas má qui nas te so me ten a una
trac ción de la que pue des es ca par. Otras te li be ran de la es cla vi tud
de un res pi ra dor, te in di can que tú mis mo ac ti ves tus pul mo nes, y
mues tran tu rit mo car día co en una pan ta lli ta. Con la ayu da in clu so
del amor que pue das aca bar sin tien do por esos do lo res, ese po ner- 
te a prue ba se con vier te en una se gun da na tu ra le za. La cu rio sa
com pi la ción de nú me ros que eres pa sa a ser un as pec to de tu li ber- 
tad, a ve ces la más im por tan te, in clu so más preo cu pan te que tus
pen sa mien tos o tus sue ños. Des cu bres has ta qué nú me ro pue des
lle gar, lo in mor tal que pue des ser. Pues tú, ju ga dor em pe der ni do,
vi vi rás pa ra siem pre. Te man ten drán eter na men te.

La jus ti fi ca ción de has ta qué pun to te ne mos la res pon sa bi li dad de
ha cer ejer ci cio es la salud. Exis te otra di men sión del há bi to de con- 
tar del ejer ci cio que le otor ga a la salud un pre ci so ca rác ter eco nó- 
mi co. De ter mi na los nú me ros pre vis tos de los días y ho ras de nues- 
tra vi da.

Hoy en día po de mos con ser var nos du ran te mu cho más tiem po.
Los me dios de con ser va ción son fia bles y ba ra tos. La pri sa por vi vir
nues tra vi da mor tal dis mi nu ye. Cre ce la ten ta ción de con ser var se
pa ra siem pre. Con ser va mos el ca dá ver vi vo en un es ta do óp ti mo,
no pa ra ha cer al go con él, sino por sus bue nas sen sacio nes de
salud, con fian za y se gu ri dad eter nas. Acu mu la mos nues tro ca pi tal
pa ra ob te ner un in te rés, y ca da día sub sis ti mos a ba se de mi gas de
pan. Pe ro na die he re da rá nues tra bue na salud cuan do ha ya mos
muer to. Las ho ras que de di ca mos a man te ner la vi da se des va ne cen
con la per so na.

La per so na que no ha ce ejer ci cio, se gún nues tra men ta li dad ac- 
tual, es al guien que se sui ci da len ta men te. No asu me la res pon sa bi- 
li dad de su vi da. No se es fuer za has ta el ago ta mien to pa ra pos ter- 
gar su muer te. Por tan to, co men za mos a pen sar que la es tá pro vo- 
can do. Po dría ser un con sue lo re cor dar que cuan do un co no ci do de
tus pa dres mue re, es por que no co mía bien o no em pe zó a co rrer.
El que no ha ce ejer ci cio aca ba for man do par te de otros des di cha- 
dos a los que mar gi na mos so cial men te. Sus vi das va len mu cho me- 
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nos que las nues tras, por su pro pia de ja dez. Su va lor se ve com pro- 
me ti do por que no pro cu ran alar gar al má xi mo su po si ble exis ten cia
fí si ca. El que no ha ce ejer ci cio se une a to dos los que no es tán en
for ma: los len tos, los an cia nos, los que da mos por im po si bles y los
po bres. «¿Es que no quie res vi vir?», de ci mos. Cual quier res pues ta
que nos den nos de ja in sa tis fe chos.

Con ce bi mos una so cie dad en la que se creía que los sen ti dos po- 
dían ago tar se. La vis ta em peo ra ba cuan to más in ten so era lo que se
veía. El oí do em peo ra ba cuan to más fuer tes eran los so ni dos. Era
ine vi ta ble que di cha con cep ción se in fil tra ra en las pro pias pau tas
de vi da de la gen te, cam bian do su ma ne ra de pa sar el día. ¿Ago ta- 
rían sus ca pa ci da des vien do los co lo res más satu ra dos, es cu chan do
los so ni dos más em bria ga do res? ¿O los miem bros de la so cie dad se
ne ga rían a mo ver se, ce rra rían los ojos, se ta pa rían los oí dos y pro cu- 
ra rían con ser var las re ser vas que les que da ban de sen sacio nes?

Tam bién no so tros cree mos que nues tras vi das co ti dia nas no se vi- 
ven ni se apro ve chan al má xi mo, sino que aca ban con su mi das injus- 
ta men te por la ve jez. Y con su mi mos nues tro tiem po con ur gen cia. A
las ur gen tes gra ti fi ca cio nes ma te ria lis tas de una so cie dad he do nis ta,
que exi ge co mo di dad y fe li ci dad in me dia tas, aña di mos la ur gen te
eco no mía de la salud, y va mos en pos de un es pa cio más pro lon ga- 
do de fe li ci dad di fe ri da, de co mo di da des apla za das, de di can do la
me jor par te de nues tras vi das a con ser var la vi da.

Es ta dís ti ca men te, el ejer ci cio te con vier te en par te de di fe ren tes
ca te go rías que mue ren con me nos fre cuen cia a eda des su ce si vas.
Tie nes más pro ba bi li da des de vi vir. Esa es la prin ci pal ra zón pú bli ca
que ex pli ca to dos esos mi les de mi llo nes de ho ras que pa san hom- 
bres y mu je res en el gim na sio. Sin em bar go, la ver dad es tam bién
que es tar sano ha ce que te sien tas ra di cal men te dis tin to. Pa ra un
seg men to de sus prac ti can tes más fer vo ro sos, el ejer ci cio, en su for- 
ma con tem po rá nea, es en gran me di da la bús que da de cier tas sen- 
sacio nes. Un fe nó meno más fa mi liar que el del jo ven que se sien te
fí si ca men te in fe liz por no ha ber he cho nun ca ejer ci cio es el del jo- 
ven que su fre por ha ber se sal ta do uno o dos días de ejer ci cio. El
mo vi mien to es una ne ce si dad. To do son ra zo nes a fa vor de mo ver- 
se, de es tar más ágil, de me near el pan de ro, de con ver tir la in quie- 
tud en mo vi mien to y vi ta li dad; el ejer ci cio no es sim ple mo vi mien to.
Se pa re ce más a la os ci la ción. El fe nó meno más co rrien te po dría ser
el in di vi duo que juz ga men tal men te, aun que no lo di ga en voz al ta,
la salud glo bal de su es ta do a ca da mo men to, al ter nan do la sa tis- 
fac ción y la de cep ción, ba sán do se en lo que ha co mi do, lo que ha
be bi do, cuán to ejer ci cio ha he cho, cuán do, con qué sen sacio nes lo
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es ta ba ha cien do, y con qué re la ción a la nue va re co men da ción o
ad ver ten cia que aca ba de oír en la sec ción de salud de las no ti cias.
Uno se sien te más sano in clu so cuan do no sien te que el cuer po sea
per cep ti ble men te dis tin to; uno se sien te me nos sano in clu so cuan- 
do el cuer po es tá bien. Un cuer po co mien za a sen tir se di fe ren te –
más li ge ro, más fuer te, más efi cien te, me nos tóxi co– de una ma ne ra
que su pe ra las po si bles con se cuen cias del ejer ci cio que ha lle va do a
ca bo; pe ro las sen sacio nes no pue den du rar, exi gen más ac ti vi dad.
Es to po dría ser una «me di ca li za ción de la vi da hu ma na» psí qui ca
más im por tan te que cual quier co sa que pue da ha cer un mé di co con
sus prue bas.

La jus ti fi ca ción me nos res pe ta ble pe ro más po de ro sa pa ra el ejer- 
ci cio dia rio es la del ga dez. Es al go que im pli ca dis ci pli nar una vo- 
lun tad de pra va da, más que la jus ti fi ca da res pon sa bi li dad de man te- 
ner la salud de la má qui na cor po ral y su fon do de ca pi tal.

Las mu je res des po jan su cuer po de ca pas de gra sa pa ra re ve lar
una for ma sin su ex ce so nor mal de car ne. A pe sar del én fa sis que se
po ne aho ra en que la mu jer es té en for ma, la ta rea de to dos aque- 
llos que ha cen ejer ci cio si gue sien do al can zar la es cua li dez. Los
hom bres tam bién adel ga zan, pe ro pa ra ellos es más im por tan te hin- 
char al gu nos mús cu los con cre tos, au men tar los gru pos prin ci pa les
de los bíceps, pe cho y mus los. Es ti mu lan una in ci pien te mus cu la tu ra
que nin gún tra ba jo ni ac ti vi dad mun da na po dría de sa rro llar así. La
su ya es una ta rea de ex pan sión y des cu bri mien to.

La es cua li dez de la mu jer sue le pro vo car ges tos de des apro ba- 
ción fe men i na y apo dos la men ta bles: los «ra yos X so cia les», la ac triz
que no es más que piel y hue sos. La or gu llo sa ex pan sión y des cu bri- 
mien to por par te de los hom bres de seis mús cu los del ab do men in- 
fe rior, que re cuer dan el exoes que le to seg men ta do de un in sec to, se
con vier te de ma ne ra pa re ci da en una ex pre sión pro ver bial y un chis- 
te: el «pa ck de seis», que aú na el ejer ci cio con la mas cu li ni dad de la
cer ve za.

Con tra ria men te al mo de lo de la salud, que rei vin di ca un triun fo
per ma nen te contra la mor ta li dad, la del ga dez y la ex pan sión mus cu- 
lar ope ran en una eco no mía cruel de pér di da ace le ra da. La mor ta li- 
dad co men zó cuan do el pri mer hom bre y la pri me ra mu jer aban do- 
na ron el Edén. To dos te ne mos que mo rir, pe ro na die tie ne que mo- 
de lar el fí si co, y una vez que co mien za la al te ra ción de es te cuer po,
es al go más im pla ca ble que la muer te. To do aquel que ha ce ejer ci- 
cio sa be que la pro pen sión del cuer po a ga nar pe so es la ex pre sión
fí si ca de una caí da mo ral. To do aquel que ha ce ejer ci cio sa be que la


